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NOTAS  BIOGRÁFICAS  Y  CRITICAS 


Las  notas  biográficas  y  críticas,  que  ha  de 
contener  este  tomo  V,  serán  el  complemento 
de  mi  obra.  Algo  quiero  decir  en  ellas  singu- 
larmente de  cada  uno  de  los  152  poetas  de 
quienes  en  el  Florilegio  se  insertan  compo- 
siciones. 

Evidente  es,  por  lo  tanto,  que  yo  no  puedo 
ni  debo  extenderme  en  escribir  la  vida  de  cada 
uno,  propósito  que  requiere  siempre  prolijas 
investigaciones  y  mucho  mayor  espacio  del  que 
yo  dispongo.  Esta  dificultad  es  mayor  en  el  día 
en  que  tal  vez  se  investiga  y  se  profundiza  de- 
masiado y  en  que  sobre  cualquier  personaje, 
aunque  sea#  poco  importante  y  de  cuarto  ó 
quinto  orden,  el  historiador  crítico  que  le  toma 
por  su  cuenta  no  cree  que  dilucida  y  juzga  bien 
cómo  vivió,  cuanto  hizo  y  cuanto  dijo,  si  no 
compone  un  tomo  de  600  á  1000  páginas,  auto- 
rizándolo é  ilustrándolo  todo  con  riquísima  co- 
pia de  documentos  fehacientes. 

Yo  me  limitaré,  pues,  á  decir  con  sobriedad 
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y  modestia  algunas  pocas  palabras  sobre  la  vida 
de  cada  poeta  y  un  breve  juicio  de  sus  obras  en 
general,  examinando  y  estimando  más  detenida- 
mente las  que  en  esta  colección  van  insertas. 
Cuidaré  también  de  remediar  ó  de  suplir  aquí 
las  faltas  y  omisiones  que  en  mi  introducción  y 
en  los  artículos  contenidos  en  el  primer  tomo 
pueden  notarse,  no  repitiendo  lo  ya  dicho  allí 
acerca  de  algunos  poetas,  y  procurando  apreciar 
y  tasar  el  mérito  de  otros,  no  mentados  ó  ape 
ñas  mentados  en  la  introducción  y  artículos 
susodichos. 


Don  Juan   Meléndez  Válele» 

va  al  frente  de  los  líricos  españoles  del  siglo  xixr 
ya  que,  sea  cual  sea  su  mérito  relativo  ó  absoluto,, 
debe  ser  considerado,  como  el  principal  restau- 
rador de  las  buenas  letras  en  España,  reconocido 
como  tal  por  sus  ilustres  contemporáneos,  Ca- 
dalso, Fray  Diego  González  y  Jovellanos,  y  no 
menos  ensalzado  y  respetado  luego  por  sus  glo- 
riosos discípulos,  entre  los  cuales  descuellaQuin- 
tana.  Á  la  vida  que  éste  escribió  de  su  maestro, 
con  tanto  primor  como  entusiasmo,  remitimos  á 
quien  desee  conocerla  en  sus  pormenores.  Bás- 
tenos decir  aquí  que  Meléndez  nació  en  Ribera 
del  Fresno  el  n  de  M^arzo  de  1754.  Protegido 
por  el  Obispo  de  Segovia  D.  Alonso  de  Llanes, 
algo  pariente  suyo,  estudió  las  Humanidades  y 
pasó  luego  á  Salamanca  á  seguir  la  carrera  de 
leyes.  Pronto  se  distinguió  como  poeta  y  cobró 
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extensa  y  envidiable  fama.  Sabio  jurisconsulto 
también,  Integro  y  laborioso,  obtuvo  y  des- 
empeñó importantes  empleos  en  la  magistratu- 
ra. Su  carácter,  más  dulce  que  enérgico,  la  fuer- 
za de  las  circunstancias  y  la  agitación  de  una 
época  de  guerras  y  trastornos,  le  llevaron,  sin 
duda  contra  los  generosos  impulsos  de  su  cora- 
zón, si  no  á  seguir  el  partido,  á  someterse  á  los 
invasores  franceses,  aceptando  de  ellos  empleos 
y  honores.  Terminada  la  guerra  de  la  Indepen- 
dencia, vencido  Napoleón  y  restaurado  Fernan- 
do VII,  Meléndez,  pobre  y  desvalido,  tuvo  que 
expatriarse  en  Francia,  y  murió  en  Montpellier 
el  24  de  Mayo  de  1817. 

Sus  restos  mortales  han  sido  recientemente 
restituidos  á  la  patria.  Con  esta  ocasión  rever- 
decieron el  recuerdo  y  la  fama  de  Meléndez; 
volvió  á  ser  celebrado  su  estro  poético,  y  el  que 
escribe  ahora  estos  apuntes  tuvo  la  honra  de 
encomiarle  en  un  discurso  leido  en  la  Real 
Academia  Española. 

Quizás  en  este  discurso,  como  en  la  precitada 
vida  que  Quintana  escribió  de  Meléndez,  se 
prodiguen  á  este  poeta  alabanzas  en  demasia. 
Quizás  nadie  le  ha  juzgado  con  más  imparciali- 
dad y  tino  que  D.  Antonio  Alcalá  Galiano  en 
un  bello  articulo  critico  que  puede  leerse  en  el 
tomo  Lxin  de  la  Biblioteca  de  Rivadeneyra,  y 
que  precede  á  las  poesías  del  vate  extremeño. 

No  poco  dista  este  vate  de  que  podamos  cali- 
ficarle de  genio,  calificación  de  la  que  en  el  día 
con  profusión  se  abusa ;  pero  fué  un  lírico  ele- 
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gante  y  fácil,  de  apacible  y  suave  fantasía,  de 
sensibilidad  viva  y  delicada,  aunque  no  profun- 
da, y  de  inspiración,  estilo  y  lenguaje,  muy  es- 
pañoles, á  pesar  su  admiración  y  de  su  conoci- 
miento y  estudio  de  no  pocos  poetas  extranje- 
ros, muy  en  moda  en  su  tiempo,  como  los  in- 
gleses Thomson  y  Pope,  el  francés  Delille,  el 
alemán  Gesner  y  el  italiano  Metastasio.  Tal 
saber  y  tal  afición  á  poetas  extranjeros  y  más 
aún  á  transpirenaicos  pensadores  y  prosistas, 
prestaron  á  Meléndez  carácter  y  modo  de  ser 
muy  propios  en  su  época  para  que  fuese  com- 
prendido y  popular,  sin  que  por  eso  se  perdiese 
ó  se  bastardease  la  condición  castiza  de  su  labor 
poética. 

Resulta  de  aquí  que  Meléndez  sea  el  más  ce- 
lebrado entre  los  poetas  de  su  tiempo,  desco- 
llando por  el  conjunto  de  cuanto  escribió  sobre 
no  pocos  otros  que  en  algunas  determinadas 
composiciones  se  le  adelantaron  y  sobrepusie- 
ron, mostrando  prendas  que  él  no  tenía.  Por  el 
hondo  sentimiento  de  la  naturaleza  y  por  la 
energía  moral  del  espíritu,  nada  hay  en  Melén- 
dez superior  á  Jovellanos  en  la  descripción  del 
Paular  y  en  las  Sátiras.  Moratin  (  D.  Leandro) 
acaso  vale  más  también  por  la  nitidez  del  estilo, 
por  la  corrección,  elegancia  y  pureza  del  len- 
guaje, y  en  algunos,  aunque  pocos  versos,  por 
una  sensibilidad  más  pura  y  más  sincera.  El 
brío,  la  gracia,  la  espontaneidad  y  el  espíritu 
verdaderamente  español  de  Moratin  (D.Nico- 
lás), no  tienen  tampoco  en  Meléndez  nada  que 
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los  eclipse,  ni  siquiera  que  losiguale,  cuando  dan 
muestra  de  sí  en  las  famosas  quintillas,  en  va- 
rios romances  caballerescos  y  moriscos  y  en  la 
linda  oda  al  torero  insigne  Pedro  Romero. 

Meléndez,  no  obstante,  aunque  así  vencido  en 
parte  por  el  singular  valor  de  algunas  composi- 
ciones, vence  y  domina  á  todos  los  mencionados 
poetas  por  la  totalidad  fecunda  de  su  obra. 

Bien  merece,  pues,  el  título  de  principal  res- 
taurador de  las  buenas  letras  en  España  é  ir  á  la 
cabeza  de  nuestros  líricos  del  siglo  xix. 

Sus  endecasílabos,  sus  églogas,  aunque  huelan 
á  tomillo,  y  sus  odas  y  epístolas  filosóficas  y  en- 
cumbradas, si  son  siempre  estimables,  no  se  ha 
de  negar  que  ofrecen  en  el  día  escaso  atractivo 
y  deleite  al  vulgo  de  los  lectores.  En  alguno  de 
sus  versos,  pongamos  por  caso  en  los  muchos 
que  compuso  á  la  palomita  de  Filis,  se  nota  hoy 
con  pena  una  pueril  y  empalagosa  dulzura.  Pero 
estos  mismos  defectos,  tan  del  gusto  de  la  época 
en  que  escribió  Meléndez,  conquistaron  enton- 
ces para  él  mayor  nombradía  y  más  decidido 
favor  del  público,  con  cuyas  aficiones  coincidía 
el  poeta  y  se  ponía  en  íntima  y  completa  con- 
cordancia. 

En  cambio,  gran  número  de  romances  y  letri- 
llas, casi  siempre  de  asuntos  amorosos,  ya  por 
la  viveza  y  primor  de  las  descripciones,  ya  por 
la  elegante  y  sencilla  expresión  de  los  bien  sen- 
tidos afectos,  tienen  y  tendrán  siempre  mucho 
encanto  y  su  lectura  agradará  á  cuantos  entien- 
den y  sienten  la  poesía  y  saben  ver  y  apreciar 
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las  bellezas  que  puede  mostrar  y  con  que  puede 
engalanarse  el  habla  de  Castilla. 

Modelo  y  dechado  de  tales  perfecciones  son,  á 
mi  ver,  la  letrilla  El  despecho  y  el  romance  Rosa- 
na en  los  Juegos,  que  en  esta  colección  insertamos. 


Don  Gniüpar  Melchor  de  Jo- 
rellanos  es  acaso  la  más  noble  y  bella 
figura  que  aparece  y  descuella  á  fines  del  si- 
glo xvín  y  principios  del  xix,  en  la  historia  de 
nuestra  patria.  Imposible  sería  contar  aquí  su 
importante  vida,  aun  resumiéndola  con  extra- 
ordinaria concisión,  porque  es  muy  pequeño  el 
espacio  de  que  podemos  disponer  y  los  aconte- 
cimientos que  sería  menester  referir  son  los 
mayores  y  más  trascendentales  que  en  aquella 
época  se  realizaron.  Remito,  pues,  á  quien  desee 
enterarse  de  dicha  vida,  á  la  que  con  tanta  ele- 
gancia, imparcialidad  y  tino,  escribió  D.  Cándi- 
do Nocedal,  y  puso  al  frente  de  las  obras  del 
egregio  patricio  asturiano,  publicadas  en  la  Bi- 
blioteca de  Rivadeneyra. 

Bástenos  decir  ó  recordar  aquí  que  Jovella- 
nos  nació  en  Gijón  el  5  de  Enero  de  1744  y 
murió  en  Puerto  de  Vega  el  27  de  Noviembre 
de  1811. 

Generoso  protector  de  literatos,  poetas  y  ar- 
tistas, gran  promovedor  de  la  cultura  intelec- 
tual, del  bienestar  y  de  la  riqueza  de  su  pa- 
tria, sobresalió  entre  sus  contemporáneos  por 
su  variado  saber,  por  la  elevación  de  sus  miras. 
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y  de  sus  pensamientos  y  por  la  castiza,  correcta 
y  gallarda  forma  de  los  muchos  escritos  que 
sobre  tan  diversos  asuntos  y  materias  escribió 
y  dio  á  la  estampa.  Si  colocamos  y  apartamos 
en  mucho  más  alto  lugar  al  manco  de  Lepanto, 
y  si  prescindimos  de  algunos  eminentes  autores 
de  obras  místicas,  devotas  y  ascéticas,  y  de  tres 
ó  cuatro  historiadores  de  los  siglos  xvi  y  xvn, 
bien  puede  afirmarse  que  fué  Jovellanos  quien 
hasta  entonces  tuvo  más  brillante  y  firme  estilo 
y  escribió  mejor  la  prosa  castellana.  Y  así  en  lo 
que  escribió,  como  en  los  actos  todos,  privados 
y  públicos,  de  su  activa  y  fecunda  existencia, 
fué,  á  mi  ver,  su  mayor  mérito  el  claro  y  evi- 
dente testimonio  que  dio  siempre  su  alma  de 
que  conservaba  estrechamente  enlazados  en  ella 
la  profunda  fe  religiosa,  patriótica  y  monárqui- 
ca, de  los  más  ejemplares  varones  españoles  de 
las  antiguas  edades,  sin  el  menor  atavismo  y  sin 
nostalgia  retrospectiva,  sino  de  acuerdo  con  las 
ideas  de  su  siglo  y  con  cuantos  planes  y  genero- 
sos propósitos  pueden  concebir  hoy  y  anhelan 
realizar  la  voluntad  más  liberal  é  ilustrada  y  el 
recto  y  sereno  juicio. 

Ni  por  su  propensión  á  todo  prudente  y  mo- 
derado progreso,  ni  por  lo  más  esencial  de  sus 
opiniones  políticas  y  administrativas,  hubo  na- 
die, en  el  año  de  1808,  con  mayor  motivo  ó  si 
se  quiere  con  mayor  disculpa  que  Jovellanos 
para  ser  afrancesado.  Á  serlo,  le  convidaban  y 
excitaban  sus  amigos  con  súplicas  y  con  ejem- 
plos. Cabarrús,  Mazarredo  y  Urquijo,  lo  eran^ 
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A  serlo,  el  nuevo  poder  triunfante  le  llamaba 
con  sus  halagos,  nombrándole  Ministro  del  Rey 
intruso.  Y  para  que  lo  fuese  bien  podian  disi- 
par toda  consideración  escrupulosa  la  multitud 
de  injustas  persecuciones,  la  serie  de  agravios, 
el  destierro  y  la  prisión  con  que  le  castigó  y 
probó  su  fidelidad  la  dinastía  destronada.  Jove- 
Uanos,  no  obstante,  no  vaciló  un  momento  solo, 
y  poco  después  de  salir  libre  del  castillo  de 
Bellver,  rechazó  el  favor  y  la  posición  con  que 
José  Bonaparte  le  brindaba,  y  se  puso  del  lado 
de  los  que  se  alzaron  contra  él,  anhelando  rom- 
per su  cetro.  La  serenidad  estoica,  el  fervoroso 
patriotismo,  la  fidelidad  á  sus  legítimos  prin- 
cipes y  los  más  puros  sentimientos  religio- 
sos, monárquicos  y  castizos,  resplandecen  en 
todos  los  actos  del  noble  patricio,  pero  más  que 
nunca  en  aquella  solemne  ocasión  y  en  los  ul- 
teriores casos  de  su  gloriosa  vida. 

Si  Jovellanos  no  hubiera  sido  más  indulgente 
y  blando,  que  adusto  y  severo,  mejor  de  él  que 
de  Alfieri,  hubiera  podido  decir  Leopardi: 

Disdegnando  e  (remendó  inmacolata 
Trasse  la  vita  intiera 
E  morU  lo  scampó  dal  vedei  pcggio. 

No  quisiera  yo  pecar  de  maldiciente  pesimis- 
ta, apartándome  de  mi  ordinario  modo  de  pen- 
sar, pero  recelo  que  Jovellanos,  si  más  hubiera 
vivido,  hubiera  tenido  que  ver  y  que  sufrir 
cosas  mucho  peores:  sospechoso  ó  culpado  de 
liberalismo,  de    1 8 1 5  á   1820  hubiera  ido  á  la 
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emigración,  de  nuevo  al  castillo  de  Bellver  6 
quizás  al  presidio  de  Ceuta:  y  desde  1820  á  :82> 
no  es  extraño  imaginar  que  le  hubieran  perse- 
guido, silbado  y  tal  vez  apedreado  por  fanático, 
clerical  y  oscurantista. 

Indicios  de  que  las  cosas  hubieran  sido  asi,  á 
seguir  viviendo  Jovellanos,  se  advierten  en  su 
fama  postuma,  y  singularmente  en  la  estima- 
ción, poco  lisonjera,  que  como  á  poeta  por  lo 
común  se  le  concede.  Influyen  en  esto  dos  mo- 
tivos, tan  naturales  y  frecuentes  como  infun- 
dados. Es  el  primero,  que  después  de  asegurar 
que  Jovellanos  fué  correcto  y  elegante  prosista, 
algo  filósofo,  jurisconsulto,  perito  en  bellas  ar- 
tes, economista,  arqueólogo,  etc.,  la  gente  se 
cansa  de  elogiar  y  escatima  el  elogio  ó  se  niega 
á  darle  á  sus  composiciones  de  poeta.  Y  es  el 
segundo  motivo,  lo  arraigada  que  está  en  casi 
todos  los  espíritus,  aún  sin  darse  cuenta  de  ello,, 
la  sentencia,  atribuida  por  Horacio  á  Demócri- 
to,  de  que  para  ser  buen  poeta  se  requieren 
más  vehemencia,  desequilibrio  y  apasionado  fer- 
vor de  sentimientos,  y  cierta  falta  de  serenidad 
y  de  reposo  en  el  ánimo.  Pero  á  pesar  de  la 
sentencia  de  Demócrito,  y  aunque  sea  alguien  el 
más  tranquilo,  juicioso  y  equilibrado  délos  hom- 
bres, todavía  podremos  preconizarle  de  buen 
poeta  por  lo  correcto,  rico  y  primoroso  de  su 
dicción,  por  sus  versos  bien  medidos  y  sonoros 
y  por  la  elevación  en  su  sentir  y  en  su  pensar, 
asi  «cuando  el  alma  contempla  la  naturaleza  y 
comprende  y  goza  su  hermosura,  como  cuando 
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penetra  en  el  propio  centro  buscando  y  tal  vez 
hallando  allí  lo  infinito. 

No  aseguraré  yo,  por  muy  simpático  que  me 
sea  Jovellanos,  que  se  den  muchas  veces  en  sus 
versos  las  precitadas  excelencias.  El  amanera- 
miento pseudo  clásico  apaga  en  Jovellanos  el 
fuego  de  la  inspiración  y  abate  el  vuelo  de  su 
fantasía.  Sus  ternezas  eróticas,  sus  travesuras 
anacreónticas  y  sus  piropos  y  requiebros  á  las 
zigalas,  no  agradan  ni  pueden  agradar  mucho 
en  el  día;  pero,  cuando  abandona  su  culto  á  las 
musas,  á  Citerea  y  Apolo,  huye  del  Pindó  y 
vuelve  al  Auseva,  reniega  de  los  dioses  del  gen- 
tilismo y  piensa  en  el  único  Dios  de  los  cristia- 
nos y  se  olvida  de  Grecia  y  de  Roma,  por  amor 
á  España,  su  piedad  religiosa,  el  amor  que  le 
inspira  la  contemplación  del  universo  visible, 
su  ardiente  y  sincero  patriotismo,  y  su  vigorosa 
indignación  contra  los  vicios,  pecados  y  bajezas 
que  empañan  el  lustre  de  su  pueblo,  convier- 
ten á  Jovellanos  en  poeta  verdadero  y  legítimo. 
Acaso  la  composición  en  que  dan  más  clara 
muestra  de  si  los  mencionados  afectos  y  nobles 
cualidades,  es  la  epístola  á  Anfriso,  donde  el 
poeta  describe  el  Paular  en  tan  hermosos  como 
sentidos  versos.  Recogida  allí  su  alma  en  auste- 
ra y  esquiva  soledad,  en  el  seno  agreste  y  en- 
riscado de  los  frondosos  bosques,  contempla  con 
deleite  á  la  naturaleza,  la  comprende  y  la  ama, 
y  por  esta  comprensión  y  por  este  amor,  se  ele- 
\  i  hasta  el  Dios  que  la  h  i  oteado. 

Mis  oiiginales  que   los  versos  en  el  Paular, 


-  15  -  • 

más  vigorosas  y  con  menos  precedentes  en  la 
historia  de  nuestra  poesía,  son  las  dos  sátiras 
que  hemos  insertado  en  este  Florilegio.  Si  hay 
en  ellas  reminiscencias  é  imitaciones  de  otras 
sátiras  latinas  ó  españolas,  el  sentimiento  pro- 
pio del  poeta  nos  obliga  á  olvidarlo  ó  á  no  verlo 
y  á  reconocer  que  habla  ó  escribe  sin  otro  mo- 
delo y  sin  otro  ejemplo  que  la  voz  de  su  con- 
ciencia. 

En  realidad,  no  pertenecen  estas  dos  sátiras 
á  la  poesía  del  siglo  xix.  Casi  f.iltaban  aún  vein- 
te años  para  que  el  siglo  xvm  terminase,  cuan- 
do estas  dos  sátiras  se  escribieron  ;  pero  tal  vez 
por  eso  mismo  merecen  ir  al  frente  de  nuestras 
poesías  del  último  siglo  pasado.  Son  fatídicas: 
están  llenas  de  vaticinio.  Las  radicales  mudan- 
zas que  iba  á  haber  en  toda  Europa,  se  pronos- 
ticaron allí  en  términos  claros: 

el  má«  humilde  cieno 

Fermenta  y  brota  espíritus  altivos, 

Que  hasta  los  tronos  del  Olimpo  se  alzan. 

Pero  al  poeta  nada  le  impoita  la  revolución. 
La  considera  justificada.  Venga,  dice, 

La  humilde  plebe  en  irrupción  y  usurpe 
Lustre,  nobleza,  títulos  y  honores. 
Sea  todo  infame  behetría  ;  no  haya, 
Clases  ni  estados 

Suena  todo  esto  como  maldición  eficaz  y  como 
amenaza  que  se  cumple.  La  nobleza  que  suscita 
maldición  y  amenaza,  está  pintada  con  negros 
colores;  pero  bien  se  advierte  que  no  hay  hin- 
chada declamación  en  quien  escribe,  y  que  no 
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es  el  odie,  sino  la  piedad  ó  la  devota  inclina- 
ción á  la  moral,  á  la  justicia  y  al  orden,  quien 
mueve  su  pluma. 

Tal  vez  antes  de  escribir  sus  dos  sátiras  Jove- 
llanos,  Parini  había  escrito,  si  no  todo,  parte  del 
Giorno:  tal  vez  II  matino  había  llegado  á  las  ma- 
nos y  al  conocimiento  de  nuestro  poeta;  pero 
tanto  la  inspiración,  como  la  manera  de  expre- 
sarla, son  harto  diferentes  en  el  vate  de  Italia  y 
en  el  de  España:  en  Parini  prevalece  una  refina- 
da, persistente,  elegantísima  y  graciosa  ironía, 
que  se  complace  en  pormenores,  filigranas  y 
delicados  perfiles:  en  Jovellanos  todo  es  conci- 
so, enérgico  y  rudo.  El  asunto  que  tratan  ambos 
poetas  viene  á  ser  el  mismo,  pero  son  tan 
opuestos  los  modos  de  tratarle,  que  anulan  la 
semejanza  y  se  oponen  á  la  comparación  entre 
ambas  composiciones.  Sólo  coinciden,  una  y 
otra,  bajo  el  predicamento  de  buenas. 

No  cabe  aquí  poner  notas  ó  comentarios  que 
aclaren  algunos  pasajes  oscuros  en  el  día  para  la 
generalidad  de  las  gentes,  de  las  dos  sátiras  de 
Jovellanos.  Bástenos  decir,  para  terminar,  que 
todavía  castigó  y  azotó  Jovellanos  con  mayor 
dureza  y  con  más  marcada  intención  política, 
los  vicios  de  su  tiempo  en  algunas  otras  compo- 
siciones suyas,  pero  fué  en  ellas  menos  poeta, 
menos  artista  y  harto  más  desaliñado.  Asi,  por 
ejemplo,  en  los  versos  que  llevan  hoy  por  título 
tdción  del  estado  de  España,  bajo  la  influen- 
cia de  lionaparte,  en  el  Gobierno  de  Gedoy,  donde 
exclamar  nuestra  nación  personificada: 
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Los  talleres  desiertos,  del  arado 
Arrumbado  el  oficio, 
El  saber  sin  estima,  en  trono  el  vicio, 
La  belleza  á  la  puja,  Marte  airado, 
Sin  caudillo  las  tropas.... 
¿Tornan,  Señor,  los  tiempos  de  Don  Opas? 

Versos  á  la  verdad,  donde  aflige  casi  tanto 
como  las  amargas  verdades  que  se  expresan,  el 
desmayado  y  prosaico  tono  en  que  son  expre- 
sadas. 


Don  José  de  Vargas  y  Pon- 
ce  nació  en  Cádiz  el  10  de  Junio  de  1760. 
Sirvió  á  su  patria  en  la  Marina  de  guerra,  to- 
mando parte  y  distinguiéndose  en  varias  cam- 
pañas de  mar  y  otras  empresas  militares,  asi 
como  también  en  la  composición  del  excelente 
atlas  hidrográfico  de  Tofiño. 

Su  bien  cultivado  entendimiento  y  su  decidi- 
da y  constante  afición  á  las  ciencias  y  á  las 
letras,  le  dieron  muy  estimables  y  sazonados 
frutos  y  le  granjearon  merecida  fama. 

Sus  principales  obras  en  prosa  son,  además 
de  las  muchas  facultativas  y  propias  de  su  profe- 
sión de  marino,  los  elogios  y  las  vidas  de  don 
Alonso  el  Sabio,  de  Ercilla,  de  los  tres  genera- 
les Oquendo,  de  Pedro  Niño  primer  Conde  de 
Buelna,  de  Ambrosio  de  Morales,  de  Juan  Se- 
bastián El  Cano,  de  D.  Juan  José  Navarro  pri- 
mer Marqués  de  la  Victoria,  de  Pedro  Navarro, 
de  Hugo  de  Moneada  y  de  D.  Vicente  Tofiño. 
tomo    v  2 
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Xo  pocos  de  los  escritos  de  Vargas  Ponce  ó 
han  quedado  inéditos  ó  son  ya  raros,  aunque 
estén  impresos. 

Si  llega  á  continuarse  la  Biblioteca  de  Auto- 
res Españoles  de  Rivadeneyra,  como  parece 
que  piensan  en  realizarlo  losSres.  Bailly-Baillé- 
re  y  la  viuda  de  Rodríguez  Serra,  sin  duda  con- 
vendría dedicar  un  tomo  á  lo  más  escogido  de 
cuanto  escribió  en  prosa  Vargas  Ponce. 

Como  poeta  no  traspasó  nunca  los  límites  de 
una  culta  y  agradable  medianía,  pero  sus  chistes 
urbanos  y  alegres  y  sus  sátiras  sin  hiél,  le  hi- 
cieron muy  popular  y  celebrado  en  su  tiempo. 
Todavía  se  lee  con  gusto  la  Proclama  del  solte- 
rón, que  en  nuestro  Florilegio  va  incluida,  y 
en  la  cual,  á  pesar  de  estar  escrita  en  combi- 
nación de  rimas  y  en  metro  tan  artificiosos 
como  las  octavas,  hay  tan  sencilla  naturalidad 
y  gracia  tan  fácil  y  espontánea,  que  no  pocas 
personas,  y  particularmente  las  mujeres,  que 
son  las  criticadas,  guardaron  durante  muchos 
años  en  la  memoria  y  recitaron  con  deleite, 
largos  trozos  y  hasta  toda  la  mencionada  procla- 
ma, aunque  no  es  corta.  Quien  esto  escribe  re- 
cuerda que  en  su  mocedad  y  antesde  leerla  la 
oyó  con  frecuencia  en  labios  femeninos. 

Muy  diverso  carácter  tiene  esta  Isátira  de  las 
dos  tan  celebradas  de  Jovellanos.  No  la  inspira 
la  alta  indignación  que  sentía  Jovellanos  al  no- 
tar los  vicios  y  la  corrupción  de  su  patria.  No 
imita  tampoco  el  enérgico  estilo  con  que  zahie- 
re Juvenal  las  maldades,  el  impudor  y  los  crí- 
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menes  de  las  pervertidas  damas  romanas  de  la 
decadencia.  Ni  hay  tampoco,  en  la  proclama  de 
Vargas  Ponce,  nada  parecido  al  tono  hiperbóli- 
co y  mordaz  que  pone  tanto  vigor,  aunque  algo 
afectado,  declamatorio  y  artificioso,  en  la  sátira 
contra  el  matrimonio  de  Quevedo. 

Vargas  Ponce,  aunque  coincida  á  veces  en  el 
asunto  y  en  varios  pormenores,  no  sigue  las 
huellas  ni  el  ejemplo  de  Juvenal,  de  Quevedo 
y  de  Jovellanos  al  escribir  su  proclama.  Sólo 
sigue  y  sólo  dice  lo  que  su  propia  observación 
y  sus  ideas  y  sentimientos  le  sugieren.  Nada 
más  natural,  más  espontáneo  y  más  sencillo, 
que  su  sátira.  Es  una  burla  graciosa  y  ligera, 
sin  amargura  y  hasta  mitigado  lo  picante  por 
muy  fina  galantería,  de  todos  los  defectos,  ca- 
prichos y  extravagancias  de  las  mujeres  de  en- 
tonces. Mas  que  de  encumbrado  poeta,  da  mues- 
tra Vargas  Ponce,  en  su  proclama,  de  hábil 
versificador  y  de  chistoso,  popular  y  desenfada- 
do coplero,  sin  que  este  vocablo  de  coplero  reba- 
je, en  mi  sentir,  el  mérito  de  la  obra,  aunque 
explique  bien  la  aprobación  y  el  general  aplau- 
so que  obtuvo. 

Réstame  decir  que  Vargas  Ponce,  no  menos 
estimado  como  sabio  y  erudito,  que  por  el  gra- 
cioso y  ameno  prosaísmo  de  sus  versos,  perte- 
neció á  las  Reales  Academias  Española  y  de 
Nobles  Artes,  y  fué  durante  algún  tiempo  Di- 
rector de  la  de  la  Historia. 

Diré,  por  último,  que  se  distinguió  por  su 
odio  contra  las  corridas  de  toros  elocuentemen- 
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te  manifestado  en  discursos,  escritos  y  poesías, 
entre  las  cuales  fué  muy  leida  y  recitada,  en  el 
primer  tercio  del  siglo  xix,  la  que  compuso  en 
un  romance  á  D.  Ángel  de  Saavedra,  más  tarde 
Duque  de  Rivas  y  famoso  autor  del  Don  Alvaro, 
que  en  su  florida  mocedad  se  complació  en  ser 
torero  de  afición  como  otros  jóvenes  de  la  aris- 
tocracia. 


Don  Leandro  Fernández  de 
Mor-iitíu  nació  en  Madrid  el  10  de  Marzo  de 
1760.  Fué  hijo  del  notable  poeta  lírico  D.  Nico- 
lás, á  quien  no  igualó  en  estro,  en  imaginación 
y  en  energía  de  estilo,  pero  á  quien  superó  en 
elegancia,  en  sana  y  atinada  critica  y  en  alta 
concepción  y  entusiasta  amor  de  toda  natural  y 
artística  belleza. 

No  entra  en  nuestro  plan,  ni  cabe  en  este 
libro  dar  detenida  noticia  de  la  vida  de  cada 
uno  de  los  poetas  de  los  que  hemos  incluido 
composiciones  en  el  Florilegio. 

Baste  decir  aquí  que  D.  Leandro  ejerció  el 
oficio  de  joyero  en  casa  de  su  tío  D.  Melitón, 
antes  de  darse  á  conocer  y  distinguirse  como 
literato. 

Encomiado  y  animado  por  el  sabio  escolapio 
D.  Pedro  Estala,  y  protegido  más  tarde  por  el 
Conde  de  Cabarrús,  acompañó  á  éste  en  París 
como  Secretario,  donde  conoció  y  trató  á  Gol- 
doni. 

En  certámenes  de  la  Real  Academia  Españo- 
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la,  obtuvo  dos  accésits,  pero  nunca  el  premio. 

Fuerza  es  confesar  que  la  Real  Academia  Es- 
pañola, al  menos  al  examinar  la  Lección  poética, 
sátira  contra  los  vicios  introducidos  en  la  poesía  cas- 
tellana, anduvo  poco  acertada  en  su  juicio.  La 
posteridad  ha  puesto  la  Lección  poética  muy  por 
cima  de  la  composición  de  D.  Juan  Pablo  For- 
ner,  que  fué  la  que  consiguió  el  primer  premio. 

Protegido  Moratin  más  tarde  por  D.  Manuel 
Godoy,  Príncipe  de  la  Paz,  escribió  varias  co- 
medias, que  se  representaron  y  fueron  muy 
aplaudidas,  singularmente  El  café  ó  la  Comedia 
nueva  y  El  si  de  las  niñas,  ambas  en  prosa. 

Así  por  sus  obras  para  el  teatro,  como  por 
sus  elegantes  poesías  líricas  y  por  el  ameno  y 
gracioso  escrito  satírico  en  prosa  La  derrota  de 
los  pedantes,  el  crédito  y  la  fama  de  Moratin, 
crecieron  y  se  afirmaron. 

El  agradable  viaje  que  hizo  por  Francia,  In- 
glaterra, Bélgica  é  Italia,  ilustró  más  su  espíri- 
tu, prestándole  cierto  carácter  cosmopolita,  que 
no  eclipsó  nunca,  por  dicha,  lo  castizo  y  radi- 
calmente español  que  en  él  había 

El  clasicismo  de  Moratin,  su  observancia  se- 
vera de  las  reglas  del  arte,  y  su  firme  oposición 
al  desenfreno  de  poetas  y  de  escritores,  en  quie- 
nes ya  la  antigua  y  alta  inspiración  española  no 
disimulaba  ni  compensaba  los  errores,  distan 
mucho  de  ser  prueba  de  que  fuese  Moratin  un 
apasionado  y  servil  imitador  de  los  autores 
franceses.  Quería  en  España  y  para  España  el 
orden,    la  mesura,    la  sobriedad  juiciosa  y  la 
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firme  y  limpia  nitidez  en  el  pensamiento  y  en 
su  expresión  por  medio  de  la  palabra ;  pero 
nada  de  esto  se  oponía  á  su  patriotismo  litera- 
rio y  á  la  fervorosa  admiración  con  que  miraba 
á  nuestra  literatura  á  pesar  de  los  extravíos  y 
defectos  de  no  pocos  de  los  poetas  que  más  la 
honraron  y  enriquecieron  en  su  brillante  y  glo- 
riosa edad  de  oro. 

Consideradas  las  cosas  sin  pasión,  la  censura 
de  los  defectos,  la  burla  de  los  extravíos,  todo 
cuanto  en  Moratín  es  crítica  negativa,  me  pa- 
rece razonable  y  fundado,  lo  mismo  cuando  se- 
ñala y  pone  de  realce  las  faltas  de  nuestros 
autores  dramáticos,  que  cuando  traduce  el  Ham- 
let  de  Shakespeare  y  señala,  nota  y  condena  sus 
rudezas,  rarezas  y  extravagancias. 

Acaso  pueda  Moratín  merecer  la  acusación 
de  ser  deficiente  en  la  crítica  positiva,  ó  dígase 
en  la  alabanza;  de  que  encadenado  y  como 
abrumado  su  juicio  estético  por  la  estrecha  su- 
misión á  los  preceptistas  de  moda  en  su  tiempo, 
no  acierte  á  descubrir  las  bellezas  y  sublimida- 
des de  esos  mismos  autores,  cuyas  faltas  nota  y 
zahiere,  ni  llegue  á  compensar  con  el  encomio 
el  agravio  quizás,  harto  irrespetuoso,  pero  no 
completamente  injusto,  que  censurándolos  les 
hace. 

Moratín  pagó  el  favor  y  la  protección  de  Go- 
doy  con  adhesión  y  gratitud  constantes,  pero  no 
con  desmedida  lisonja,  si  se  atiende  al  natural  y 
extraordinario  respeto  que  infundían  entonces 
los  hombres  encumbrados  á  muy  alta  posición 
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y  el  brillo  prestigioso  de  que  se  los  rodeaba 
fuesen  cuales  fuesen  el  origen  y  la  base  de  su 
encumbramiento  y  poderío.  Justo  es  confesar, 
además,  hoy  que  miramos  desapasionadamente 
los  personajes  y  sucesos  de  entonces,  que  el 
favorito  de  Maria  Luisa  y  de  su  regio  y  candido 
esposo,  estaba  moralmente  dotado  de  algunas 
cualidades  estimables  y  que  deseaba  aprovechar 
la  elevación  en  que  le  había  puesto  la  fortuna 
para  bien,  prosperidad  y  honra,  no  sólo  de  sus 
amigos,  sino  también  de  la  patria.  El  carácter 
dulce  de  Moratín  y  la  educación  que  habia  reci- 
bido le  inclinaban  además  á  venerar  á  los  po- 
derosos, á  reconocer  y  aplaudir  sus  aciertos  y 
sanas  intenciones  y  á  disimular  ó  más  bien  á  no 
ver  sus  pecados  y  sus  errores.  Moratín  era  pa- 
cifico y  leal  por  naturaleza,  y  su  rendimiento  y 
sus  elogios  al  Principe  de  la  Paz  apenas  supo- 
nen culpa,  y  si  culpa  hubo,  bien  merece  absolu- 
ción completa. 

Por  las  mismas  razones  debemos  absolverle 
también  de  haber  sido  afrancesado,  coincidien- 
do en  esto  con  otros  hombres  de  no  escaso 
saber,  virtud  y  talento,  y  de  verdadero  amor 
á  la  patria,  como  lo  fueron  los  Reinosos,  Me- 
léndez,  Burgos  y  Silvelas,  todos  los  cuales  de 
buena  fe  y  con  el  más  acendrado  y  puro  patrio- 
tismo pudieron  creer  y  creyeron  que  convenia 
más  á  España  aliarse  con  Francia  y  tener  por 
Rey  á  un  Bonaparte  que  sostener  con  fidelidad 
heroica  la  causa  y  los  derechos  de  una  dinastía 
contra   la   expresa   voluntad  de   los   Principes 
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mismos  que  de  tales  derechos  se  habían  des- 
pojado. 

Como  quiera  que  ello  fuese,  Moratín  se  cas- 
tigó á  sí  propio  y  purgó  su  pecado  en  la  casi  in- 
voluntaria emigración  que  le  llevó  á  Francia, 
donde  vivió  bajo  el  amparo  de  los  Silvelas,  mu- 
riendo en  París  el  21  de  Junio  de  1828. 

Las  poesías  de  Moratín,  incluidas  en  esta  co- 
lección, creo  yo  que  son  muy  características  y 
dan  claro  testimonio  de  su  sentir  y  de  su  pen- 
sar, de  sus  excelentes  prendas  de  poeta  y  de  la 
candidez,  blandura  y  ligereza  infantiles  que  las 
amenguaban.  Apenas  puede  concebirse  nada 
más  atildado,  más  sobrio,  más  elegante  y  puli- 
do que  toda  la  composición  El  filosofastro.  Aque- 
llos endecasílabos  sueltos  son  un  primor  por  la 
dicción  y  por  la  medida:  siempre  se  leen  con 
deleite  ya  que  no  se  aprendan  de  memoria. 

Nos  reimos  de  D.  Ermeguncio,  pero  no  le 
queremos  mal,  le  perdonamos  y  hasta  nos  incli- 
namos á  creer  que  Moratín  se  muestra  con  él 
sobrado  severo,  y  en  no  pocas  cosas  injusto.  No 
merece  el  pobre  don  Ermeguncio  estimular  el 
enojo  de  Moratín  y  ser  promovedor  de  la  dia- 
triba que,  imitando  á  Juvenal,  lanza  contra  los 
hipócritas,  que  predican  virtud  y  son  viciosos  y 
criminales.  ¿Á  qué  viene  imitar  aquello  de 

Quis  tulerit  Griuc/tos  de  seditioné  querentes} 
Qu't  calum  ten  is  non  misceat,  et  ¡nare  calo, 
Sifur  dis/>liceat  Verri?  homicida  Milonif 
Clodius  acccuset  machos,  Latilina  CetílOgUM* 
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¿Qué  ha  hecho  D.  Ermeguncio  para  excitar 
tanta  ira  y  para  renovar  sátira  tan  amarga?  Las 
frases  aduladoras  que  dirige  á  Moratín  ¿qué  le 
valen?  Una  jicara  de  chocolate  y  unos  bollos,  que 
apenas  valdrían  media  peseta.  Indudablemen- 
te y  en  vista  de  la  mezquindad  de  la  paga,  debe 
presumirse  que  D.  Ermeguncio  aduló  al  poeta 
más  que  por  interés  por  afecto  bondadoso.  ¿Y 
en  qué  peca  después  D.  Ermeguncio  mientras 
se  toma  el  chocolate  y  se  come  los  bollos?  ¿Pues 
qué  para  condenar  la  trata  de  negros  y  la  vio- 
lencia y  la  soberbia  conque  algunas  fuertes  y 
ambiciosas  naciones  europeas  se  apoderan  de 
imperios  y  de  reinos  en  el  extremo  oriente,  im- 
porta no  consumir  azúcar  y  canela?  Canela  pue- 
de haber  en  mayor  abundancia  y  más  barata  sin 
necesidad  de  humillar  á  los  pueblos  en  cuya 
tierra  se  cria,  y  también  el  azúcar  puede  produ- 
cirse mejor  y  á  menor  precio,  y  hoy  se  produce 
sin  duda,  sin  que  haya  esclavos  que  cultiven  la 
caña  y  que  trabajen  en  los  trapiches.  Bueno 
será  piacticar  la  virtud  y  callarse,  pero  suele 
ser  más  útil  declamar  contra  los  vicios.  El  mismo 
Moratín  declama  y  no  se  calla.  ¿Por  qué,  si  con- 
viene callarse,  escribe  sátiras  y  entiende  que  da 
lecciones  de  moral  en  casi  todas  cuantas  obras 
líricas  y  dramáticas  compone?  Diga  el  poeta,  si 
asi  le  place,  hablando  de  la  virtud, 

Dichoso  aquel  que  la  practica  y  calla. 

Pero  si  todos  los  virtuosos  ó  no  virtuosos  de- 
clamadores se  hubieran  callado  la  trata  seguiría 
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haciéndose  á  estas  horas,  habría  aún  esclavos 
negros  y  no  porque  los  hubiese  se  venderían 
más  baratos  el  chocolate,  los  caramelos  y  los 
bizcochos  blandos  y  duros, 

Que  toda  absorben  la  poción  suave 
De  Soconusco,  y  su  dureza  pierden. 

Las  anteriores  observaciones  podrán  invali- 
dar un  tanto  la  lección  moral  ó  la  reprimenda 
que  da  Moratín  á  los  declamadores  hipócritas, 
pero  en  manera  alguna  invalidan  ó  disminuyen, 
la  gracia  y  los  chistes  urbanos  con  que  la  lección 
está  dada.  Esta  gracia  y  estos  chistes  urbanos, 
abundan  y  resplandecen  en  cuanto  de  satírico  ó 
de  cómico  escribió  Moratín,  descollando  sobre 
todo  en  El  cafe  ó  la  comedia  nueva,  dechado  de 
perfección,  rico  de  sal  ática  que  será  admirado 
siempre  por  las  personas  de  buen  gusto.  En  El 
cafe  no  ocurre  además  lo  que  en  El  filosofastro. 
En  El  café  tiene  sólido  y  razonable  fundamento 
la  lección,  aunque  tal  vez  D.  Pedro  peque  de 
cruel  al  darla  al  infeliz  dramaturgo  silbado.  El 
propio  D.  Ermógenes,  aunque  es  graciosísimo 
pedante,  no  es  moralmente  tan  perverso  y  tan 
ruin  como  Moratín  quiere  pintarle.  No  le  pare- 
cería tan  mal  El  gran  cerco  de  Vierta,  cuando 
tenía  la  esperanza  de  que  fuese  aplaudido,  de 
que  produjese  dinero  y  de  que  hiciese  posible 
su  boda  con  doña  Mariquita.  El  abandono  de 
esta  muchacha,  después  del  desengaño,  es,  á  mi 
ver,  un  rasgo  que  acaso  hubiera  podido  supri- 
mirse, porque  traspasa  los  limites  de  lo  cómico 
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convirtiendo  á  D.  Ermógenes  de  ridiculo  en 
odioso. 

No  me  incumbe  juzgar  aquí  detenidamente  á 
Moratín  como  autor  de  comedias.  Vuelvo,  pues,, 
á  hablar  de  él  como  poeta  lírico,  y  á  darle  sobre 
todo  la  grande  importancia  que  tiene  y  á  reco- 
nocer el  influjo  benéfico  que  como  crítico  y  pre- 
ceptista ejerció  en  nuestras  letras. 

El  clasicismo  ó  si  se  quiere  llamémosle  pseu- 
do-clasicismo,  que  reinó  en  el  parnaso  español, 
desde  mediados  del  siglo  xvm  hasta  la  aparición 
y  triunfo  de  la  escuela  romántica  al  terminar  el 
primer  tercio  del  siglo  xix,  clasicismo  del  que 
fué  Moratín  el  adalid  más  brillante  y  poderosor 
fué  conveniente  en  extremo  para  que  el  recto 
juicio  templase  las  violencias  de  la  revolución 
literaria  y  para  que  los  saltos  y  vuelos  del  nue- 
vo Pegaso  tuviesen  dirección  acertada  y  no 
lanzasen  al  público  y  á  los  autores  en  un  preci- 
picio lleno  de  delirantes  novedades. 

El  culto  de  Moratín  á  las  reglas  y  su  constan- 
te sujeción  á  los  preceptos  del  arte  moderaron  y 
moderan  aún  el  ímpetu  innovador  de  toda  fla- 
mante poesía.  La  critica  segura  de  Moratín  sir- 
vió además  á  modo  de  fiel  contraste  para  esti- 
mar y  tasar  el  valer  de  las  composiciones  sin 
dejarse  arrebatar  por  mal  meditado  ó  frenético 
entusiasmo. 

Ya  se  entiende  que,  si  Moratín  no  hubiera 
sido  poeta,  poco  ó  nada  le  hubieran  valido  las 
reglas;  pero  Moratín  fué  poeta,  por  su  exquisita 
sensibilidad,  por  su  imaginación  lozana,  por  la 
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viva  impresión  que  la  hermosura  de  la  naturale- 
za le  causaba  y  sobre  todo  por  su  amor  acen- 
drado y  puro  á  la  poesía.  Dechado  de  todas  estas 
excelencias  es  la  Despedida  á  ¡as  musas  que  in- 
sertamos en  nuestra  colección.  Yo  me  inclino  á 
creer  que  hay  mucho  de  nuevo,  de  ejemplar  y 
hasta  de  inaudito  en  la  lírica  española  en  los 
atildados,  sentidos,  bellísimos  y  sonoros  versos 
de  la  mencionada  dulce  y  melancólica  elegía. 

iCómo  extrañar  que  Moratin,  cuya  crítica 
precede  á  la  inspiración  y  la  ilumina,  reconozca 
y  celebre  su  propio  mérito,  no  con  tanta  sober- 
bia, pero  no  con  menos  claro  convencimiento 
que  su  maestro  Horacio!  Nada  dice  Moratin 
que  se  parezca  al 

Sublime  feriam  sidera  vértice, 
ó  bien  al 

Exegi  monumentum  aere  perennius, 

pero  nos  muestra  con  noble  y  fundado  orgu- 
llo, al  devolvérselas  á  las  musas,  la  sonante  lira, 
■as  flautas  de  oro  y  la  corona  adorno  de  su  fren- 
le,  corona,  lauro  y  demás  espléndidos  dones  que 
la  posteridad  no  ha  separado  de  sus  obras  ni  se- 
parará nunca. 


Don    Juan  BiuitiNta  A  rrinza 

nació  en  Madrid  el  27  de  Febrero  de  177°-  Sir- 
vió primero  en  la  Marina  de  guerra,  fué  diplo- 
mático más  tarde,  siendo  Secretario  de  nuestra 
Legación  en  Londres,  y  abandonada  por  último 
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la  diplomacia,  pasó  en  la  Corte  el  resto  de  su 
vida,  muy  querido  y  favorecido  del  Rey  Fer- 
nando VII. 

Murió  Arriaza  en  Madrid  en  1837. 

Las  prendas  poéticas  de  este  autor  han  sido 
estimadas  y  juzgadas,  con  imparcialidad  y  tino, 
por  el  célebre  Fernando  Wolf,  por  el  Marqués 
de  Valmar,  por  el  Padre  Blanco  García,  y  sobre 
todo,  por  D.  Antonio  Alcalá  Galiano.  Nada  te- 
nemos que  añadir  á  lo  que  dicen  estos  críticos. 
Basta  remitir  al  lector  á  lo  que  ellos  dicen  ó  re- 
petirlo en  resumen. 

Hombre  de  escasa  instrucción  y  ligero  además, 
y  poco  reflexivo,  no  pudo  Arriaza  llegar  nunca  á 
la  poesía  elevada  y  trascendental,  porque  ni  los 
estudios  ni  la  ciencia  fomentaban  su  inspiración, 
y  porque  carecía  del  hondo  sentimiento  y  del 
amor  que  la  contemplación  de  la  naturaleza  pro- 
duce en  ciertas  almas,  ni  la  suya  tenía  tampoco 
la  virtud  poderosa  de  reconcentrarse  en  sí  mis- 
ma, extrayendo  de  sus  abismos  bellezas  ideales. 

Era  Arriaza  poeta  descuidado  en  la  forma, 
llegando  á  veces  hasta  el  desaliño.  Su  fantasía, 
escasa;  su  sensibilidad  casi  ninguna.  Fué,  no 
obstante,  poeta  muy  aplaudido  y  admirado  en 
su  tiempo,  mereció  serlo,  y  todavía  se  leen  con 
deleite  no  pocas  de  sus  composiciones.  Débese 
esto  á  la  rara  facilidad,  á  la  gracia  y  á  la  agudeza 
de  su  ingenio  y  de  su  estilo. 

Con  menos  saber  que  Vargas  Ponce  se  le  pa 
rece  bastante  por  otras  cualidades,  superán- 
dole en  todas  ellas,  y  sobre  todo,  en  lo  natural 
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y  espontáneo.  Bien  podemos  calificarle  de  im- 
provisador y  versificador  muy  diestro,  fecundo 
en  epigramáticos  chistes. 

Nunca  fué  grande  su  entusiasmo,  ni  por  ideas, 
ni  por  personas,  y,  sin  embargo,  su  patriotismo 
y  su  odio  á  la  dominación  extranjera,  hicieron 
de  él  el  más  popular  de  los  poetas  que  cantaron 
las  hazañas  y  las  glorias  de  España  durante  la 
guerra  de  la  Independencia,  pues  si  los  versos 
de  Quintana  y  de  Gallego,  son  de  más  alto  pre- 
cio y  de  mucho  mejor  ley,  no  se  ha  de  negar 
que  estaban  menos  al  nivel  del  público  de  en- 
tonces, y  que  fueron  harto  menos  leídos  y  ce- 
lebrados. 

Acérrimo  contrario  del  liberalismo  y  de  los 
liberales,  bien  puede  calificarse  á  Arriaza  de 
poeta  de  la  Corte  del  Rey  absoluto,  á  par  que 
de  poeta  de  la  sociedad  elegante  y  de  las  tertu- 
lias de  entonces. 

Sus  lisonjas  palaciegas  no  puede  decirse,  con 
todo,  que  fuesen  nacidas  del  interés,  sino  de  la 
gratitud  y  también  de  que  sentía  y  pensaba  lo 
que  decía,  acaso  sin  darse  mucha  cuenta  de  ello 
y  por  impremeditado  impulso. 

En  prueba  de  tal  impremeditación,  y  de  que 
el  numen  que  le  agitaba  y  le  habilitaba  para  ser 
poeta  repentista,  podía  moverle  á  veces  á  ex- 
presar en  verso  lo  contrario  de  lo  que  en  prosa 
y  habitualmente  le  parecía  bien,  se  cuenta  un 
caso  gracioso  que  me  decido  á  referir  aquí  en 
breves  palabras. 

En  un  convite  que  varios  amigos  del  Sr.  Onis 
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le  dieron  para  solemnizar  su  ida  á  Ñapóles, 
como  representante  de  España,  cuando  acababa 
de  triunfar  el  partido  constitucional,  gracias  al 
general  Riego,  Arriaza  improvisó  ó  compuso  y 
leyó  unos  versos  muy  bonitos,  ensalzando  mu- 
cho el  liberalismo,  y  afirmando  que  Onís  iba  á 
llevar  la  revolución  y  la  libertad  al  Reino  de  las 
dos  Sicilias  : 

A  Partenope,  que  aun  gime 
Entre  floridas  cadenas, 
Y  aun  la  adulan  sus  sirenas 
Con  cantos  de  esclavitud. 
Tú  entre  ellas  nuncio  sublime 
Serás,  y  español  Tirteo, 
Que  las  alce  al  alto  empleo 
De  cantar  patria  y  virtud. 

Y  fué  lo  más  curioso  que  el  Gobierno  napo- 
litano, á  cuya  noticia  llegaron  los  tales  versos, 
se  alarmó  mucho,  no  quiso  que  el  Sr.  Onis  fue- 
se por  allí  á  alborotarle  á  las  sirenas  y  á  conver- 
tirlas en  revolucionarias,  y  repugnó  recibir  en- 
viado tan  demagogo.  El  Sr.  Onis  tuvo  que  de- 
tenerse en  Roma.  Entre  tanto,  sin  que  el  señor 
Onís  interviniese  en  ello  para  nada,  hubo  re- 
volución en  Ñapóles,  y  la  revolución  salió  ven- 
cedora. Entonces  el  Sr.  Onis  pudo  entrar  triun- 
fante en  aquella  gran  ciudad,  como  si  él  hubiera 
roto  sus  floridas  cadenas,  y  Arriaza  pasó  durante 
algún  tiempo,  y  muy  á  su  despecho,  por  un 
fatídico  y  ominoso  jacobino.  Alcalá  Galiano  pon- 
dera los  grandes  apuros  que  causó  á  Arriaza  este 
suceso  con  la  reputación,  tan  equivocada,  como 
momentánea,  que  de  liberal  hubo  de  darle. 
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No  fué  Arriaza  quien  escribió,  alguien,  á 
modo  de  demonio  ó  de  genio  escondido  en  su 
seno,  fué  quien  le  dictó  aquellas  lindas  coplas 
liberalescas.  Arriaza,  hablando  por  sí,  sin  genio 
ó  sin  demonio  que  le  extraviase,  fué  siempre 
un  realista  puro  y  neto,  aunque  sus  versos  rea- 
listas nunca  ó  casi  nunca  se  igualaron  en  méri- 
tos á  los  ya  citados,  tan  inconscientemente  revo- 
lucionarios. 

De  todos  modos,  no  fué  en  los  versos  políti- 
cos, sino  en  los  amorosos,  ó  si  se  quiere  en  los 
de  fina  galantería,  donde  acertó  Arriaza  á  poner 
las  más  frescas  y  lozanas  flores  de  su  ingenio, 
aunque  siempre  con  poca  pasión  y  con  más  dis- 
creteos que  ternuras. 

Tal  vez  lo  más  apasionado,  fervoroso  y  enér- 
gico, en  el  estro  de  este  poeta,  prqcede  de  su 
amor  á  la  independencia  española,  y  luce  en  sus 
composiciones  patrióticas  y  guerreras,  como 
son  la  elegía  El  dos  de  Mayo,  la  Profesia  del  Pi- 
renes y  el  Himno  de  la  Victoria,  que  en  nuestra 
colección  insertamos. 

Arriaza  fué  individuo  de  las  Reales  Acade- 
mias Española  y  Nobles  Artes. 


Don    Manuel   José    Quintana 

nació  en  Madrid  el  n  de  Abril  de  1772  y  murió 
en  esta  misma  capital  el  11  de  Marzo  de  1857. 
No  es  posible  ni  nos  incumbe  referir  aquí  su 
larga  y  gloriosa  vida.  D.  Antonio  Ferrer  del 
Rio,  el  Marqués  de  Valmar,  D.  Manuel  Cañete 


y  otros  escritores  de  nota  lo  han  hecho  ya  dete- 
nida y  discretamente.  Nosotros  mismos,  en  el 
primer  tomo  de  esta  obra,  hemos  tratado  de 
Quintana  y  hemos  procurado  ensalzarle  como 
merece,  calificándole  de  gran  poeta,  calificación 
que  no  somos  pródigos  en  conceder,  y  cuya  im- 
portancia estimamos  sobre  manera. 

Su  poderoso  estro,  la  grandilocuencia  y  brío 
de  su  dicción  y  el  buen  gusto  y  la  severa  crítica 
de  que  su  inspiración  lírica  iba  siempre  prece- 
dida ó  acompañada,  contribuyeron  á  dar  á  Quin- 
tana el  laurel  de  oro  con  que  sus  contemporá- 
neos le  coronaron  hacia  el  fin  de  su  vida  en  25 
de  Marzo  de  1855,  laurel  que  la  posteridad  con- 
serva inmarcesible  y  luminoso,  adornando  la 
efigie  y  ensalzando  la  memoria  del  egregio  vate. 
Pero  masque  de  las  prendas,  en  cierto  modo  téc- 
nicas de  que  hemos  hablado,  nacieron  su  gran- 
deza y  su  gloria,  del  entusiasmo  generoso  y  fe- 
cundo que  encendió  en  su  corazón  el  amor  de 
la  libertad,  de  la  patria  y  del  progreso  del  hu- 
mano linaje. 

Aunque  ya  lo  hemos  dicho  no  podemos  me- 
nos de  repetir  aquí  que  ese  entusiasmo  puso  en 
la  lira  de  Quintana  cuerdas  inauditas,  ó  si  se 
quiere  jamás  oídas  desde  los  tiempos  de  la  an- 
tigua Grecia.  Los  que  acusan  sus  cantos  de  mo- 
notonía, los  que  dicen  que  el  profundo  senti- 
miento de  la  naturaleza  le  faltaba  y  que  le  con- 
movía poco  la  contemplación  del  universo  visi- 
ble y  menos  aun  los  amorosos  afectos  que  Dios  y 
sus  predilectas  criaturas  infunden  en  las  almas, 

TOMO   V  * 
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tal  vez  no  carecen  de  razón  para  esta  censura; 
pero  bien  podemos  contestarles  que  aunque  no 
fueran  más  que  dos  las  cuerdas  de  la  lira  de 
Quintana,  poseían  novedad  sublime,  y  los  tonos 
vibrantes  que  arrancaba  de  ellas  el  plectro  del 
poeta  estaban  dotados  de  inmortal  y  maravillosa 
resonancia. 

Bien  puede  alegarse  además  que,  aún  supo- 
niendo que  el  alma  de  Quintana  fué  capaz  de 
inspirarse  en  otros  diferentes  y  altos  objetos  y 
sentir  pasiones  y  emociones  muy  otras  que  las 
del  patriotismo  y  del  liberalismo,  la  agitadísima 
época  en  que  vivió  y  la  parte  tan  activa  y  tan 
principal  que  durante  su  mocedad,  tomó  en  los 
más  transcendentales  y  grandes  sucesos  políti- 
cos, no  le  dejaron  vagar  ni  reposo  para  consa- 
grarse á  la  contemplación  de  la  hermosura  de 
los  cielos  y  de  la  tierra,  para  tener  arrobos  místi- 
cos y  menos  aun  para  abrir  las  puertas  de  su  co- 
razón á  devaneos  y  amores  petrarquistas. 

Quintana,  en  prosa  como  en  verso  fué  siem- 
pre, y  no  pudo  menos  de  ser  dados  su  carácter  y 
el  ambiente  que  respiraba,  el  político,  el  liberal, 
el  progresistay  el  patriota.  Oficial  primero, secre- 
tario ó  como  queramos  llamarle  de  la  Junta  cen- 
tral y  redactor  asimismo  del  Semanario  patriótico, 
animó  al  pueblo  en  la  guerra  de  la  Independen- 
cia y  exaltó  su  denuedo  y  furor  contra  los  invaso- 
res franceses.  Las  elocuentes  proclamas  de  en- 
tonces, los  manifiestos  y  los  decretos  estaban 
escritos  ó  dictados  por  él;  tal  vez  exaltaban  más 
los  ánimos  que  sus  magnificas  odas  y  tal  vez  eran 
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obras  no  menos  elocuentes  y  sentidas.  Sean 
muestra  de  este  sentimiento  y  de  esta  elocuen- 
cia las  siguientes  hermosas  frases:  «Vale  más 
espirar  gloriosamente  por  las  orillas  paternales 
del  Tajo  ó  del  Ebro,  que  irse  á  fenecer,  hecho 
un  esclavo,  por  las  márgenes  heladas  del  Vístu- 
la y  del  Niemen,  como  instrumento  vil  de  la 
frenética  ambición  de  un  infame  advenedizo.» 

Se  diría  que  Quintana  al  expresarse  así,  dio 
idea,  asunto  y  plan  á  Leopardi  para  su  admirable 
canto  á  Italia.  También,  al  notar  que  los  italia- 
nos combaten  por  Bonaparte  en  el  norte  de  Eu- 
ropa, exclama  aquel  sublime  lírico: 

Oh  misero  colui  che  in  guerra  é  spento, 
Non  per  li  pairii  lidi  e  per  la  pia 
Consorte  e  ifigli  cari, 
Ma  da  nemici  altrui 
Per  altra  gente,  e  non  puó  dir  morendo: 
A  ¡ma  ierra  natía, 
La  vita  che  mi  desti  ecco  ti  rendo. 

Con  lo  cual,  impulsado  el  poeta  por  su  ima- 
ginación y  por  su  sentimiento,  se  lanza  en  rau- 
do vuelo  contra  la  corriente  de  los  siglos,  y  adi- 
vina y  reconstruye  el  hermoso  himno  de  Simó- 
nides  á  los  trescientos  esparciatas  que  muriendo 
en  las  Termopilas  se  sustrajeron  á  la  muerte. 

No  son  inferiores  en  majestad  y  grandeza  las 
dos  odas  de  Quintana  que  insertamos  A  Espa- 
ña después  de  la  revolución  de  Marzo  y  Al  arma- 
mento de  las  provincias  españolas  contra  los  fran- 
ceses. Lo  que  del  canto  de  Leopardi  las  distingue 
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es  que  no  son  desesperadas,  sino  belicosas  y  ri- 
cas de  fe  en  el  triunfo  definitivo. 

En  las  otras  odas  de  Quintana,  más  que  el  pa- 
triotismo prestan  poderoso  vigor  al  estro  ideas 
y  sentimientos,  quizás  venidos  de  tierras  extra- 
ñas, quizás  nacidos  y  difundidos  á  la  vez  por  toda 
Europa  en  el  último  tercio  del  siglo  xvni,  si  bien 
más  propios  de  Francia,  de  donde  parecían  como 
importados,  porque  allí  tomaron  forma  popu- 
lar y  más  celebrada  en  los  escritos,  y  porque 
allí  se  transformaron  en  hechos,  terribles  á  par 
que  grandiosos.  Estos  elementos  de  la  inspira- 
ción de  Quintana,  exóticos  en  la  apariencia  al 
menos,  dan  gallarda  nuestra  de  sí  en  las  compo- 
siciones A  la  invención  déla  imprenta,  en  El Pan- 
teón del  Escorial  y  en  no  pocas  otras  donde  la 
mente  de  Quintana  se  encumbra  también  á  la 
más  alta  poesía.  No  negaremos,  con  todo,  que 
aun  prescindiendo  de  doctrinas  y  opiniones,  ex- 
presadas allí  en  discordancia  con  las  de  muchos 
españoles  de  entonces  y  aun  de  ahora,  el  poeta 
se  deja  llevar  y  se  hace  eco  de  injustas  acusacio- 
nes contra  nuestra  nación.  Algo  deslustra  asi- 
mismo la  belleza  y  la  sublimidad  de  las  suso- 
dichas composiciones,  cierto  sentimentalismo 
amanerado  muy  de  moda  en  aquellos  días.  Sin 
duda  la  tal  moda,  había  sido  inventada  y  propa- 
gada por  Kousseau  y  contenia  ya  el  germen  y 
el  fermento  del  romanticismo  en  una  de  sus 
fases,  maldiciente,  quejumbrosa  y  empalagosa 
como  ninguna. 

El  buen  gusto  de  Quintana  y  su  recto  y  sano 
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juicio,  no  consintieron  que  cayese  con  frecuen- 
cia en  el  defecto  á  que  aludo,  defecto  en  que 
solía  caer  D.  Nicasio  Alvarez  de  Cienfuegos, 
menoscabando  ó  torciendo  asi  la  energía  del  es- 
tro que  le  impulsaba.  Tenía  este  defecto  algo 
que  inducía  y  excitaba  á  ser  antisocial:  á suponer 
que  la  civilización  habia  pervertido  y  viciado  la 
naturaleza  humana,  buena  de  suyo,  y  que  el  me- 
jor estado  del  hombre,  el  más  moral  y  el  más 
puro,  era  el  estado  salvaje.  Por  eso,  sin  duda, 
exclama  Quintana: 

«|Vírgen  del  mundol  ¡América  inocente!» 

saludando  á  la  patria  de  los  americanos  preco- 
lombinos, en  quienes  supone  que  nuestra  in- 
fernal codicia  y  nuestro  espantoso  fanatismo  hi- 
cieron tantos  estragos. 

Fuera  de  este  extravío,  que  en  Quintana  se 
nota  poco  y  del  que  era  difícil  salir  exento  á  fines 
del  siglo  xvm  y  principios  del  xix,  no  acierto  yo 
á  ver  en  Quintana  sino  excelencias  dignas  de 
todo  elogio.  Y  no  se  señaló  sólo  como  inspirado 
poeta  y  como  escritor  político  en  los  documen- 
tos oficíales  y  en  sus  Cartas  á  Lord Holland,  sino 
que  brilló  también  como  elocuente  historiador 
y  como  juicioso  crítico  literario,  salvando  á  me- 
nudo con  la  agudeza  y  penetración  de  su  enten- 
dimiento los  estrechos  límites  en  que  encerra- 
ban los  preceptistas  á  los  que  cuando  él  escribió 
escribían  de  literatura. 

Su  colección  de  poesías  selectas  dan  claro  tes- 
timonio de  su  mérito  en  este  punto  y  valieron, 
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durante  no  pocos  años,  para  hacer  conocer  y  es- 
timar á  la  generalidad  de  las  gentes  que  no  se 
dedican  á  detenidos  y  especiales  estudios,  lo 
más  acendrado  y  bailo  de  nuestro  tesoro  poético 
castizo. 

Como  historiador,  elocuente,  imparcial  y  jui- 
cioso, aunque  menos  investigador  de  documen- 
tos de  lo  que  hoy  se  estila  y  se  requiere,  Quin- 
tana es  digno  de  aplauso  por  sus  vidas  del  Cid, 
de  Roger  de  Lauria,  de  Guzman  el  Bueno,  del 
Gran  Capitán,  de  D.  Alvaro  de  Luna  y  de  otros 
ilustres  varones.  * 


Don  «Juan  IVicasio  Galleg-o  na- 
ció en  Zamora  el  14  de  Diciembre  de  1777. 
Murió  en  Madrid  el  9  de  Enero  de  1853. 

Don  Ventura  de  la  Vega  y  D.  Eugenio  de 
Ochoa  han  escrito  su  vida  y  han  ensalzado  con 
entusiasmo  sus  obras  poéticas. 

No  son  éstas  muchas;  pero  asi  por  la  perfec- 
ción de  la  forma  como  por  la  elegancia  y  fuerza 
del  estilo,  merecen  las  mayores  alabanzas.  Acaso 
no  haya  quien,  escribiendo  versos  en  lengua 
castellana,  aventaje  á  Gallego  en  primor  artísti- 
co, en  firme  y  poderosa  sobriedad  de  dicción  y 
en  brío  de  fantasía  para  pintar  con  viveza  y  en- 
riquecer con  animadas  imágenes  los  nobles  afec- 
tos y  las  varoniles  pasiones  del  alma. 

De  Gallego  puede  también  decirse  como  de 
Quintana,  que  su  lira  apenas  tenía  más  de  dos 
cuerdas,  pero  dotadas  ambas  de  mágica  y  ex- 
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traordinaria  resonancia.  Hacían  vibrar  una  de 
estas  cuerdas  el  amor  de  la  patria,  y  la  otra, 
menester  es  decirlo,  aunque  parezca  opuesto  al 
estado  y  profesión  del  poeta,  el  vehemente  amor 
á  las  mujeres  y  la  admiración  entusiasta  de  su 
hermosura,  de  sus  gracias  y  de  sus  hechizos.  Y 
lejos  de  ser  exclusivos,  como  los  de  Petrarca 
por  Laura,  este  amor  y  esta  admiración  se  di- 
fundían arrebatada  y  gallardamente  sobre  va- 
rios hermosos  y  adorables  objetos.  Lesbia,  Co- 
rina,  Glicera,  Pradina,  Celmira  y  algunas  otras 
damas  fueron  celebradas  y  cantadas  por  Gallego 
con  estro  tan  fervoroso  y  punzante  que  no  pue- 
de suponerse  nacido  de  la  mera  galantería,  sino 
de  más  hondos  y  vivos  sentimientos.  Ni  las  pin- 
turas ó  retratos  que  el  poeta  nos  presenta  de 
las  deidades  á  quien  rinde  culto  nos  dejan  en 
libertad  de  fingirnos  que  fuesen  seres  imagina- 
rios, creados  adrede  para  servir  de  asunto  y  de 
motivo  á  canciones,  elegías,  odas  y  sonetos. 
Bien  se  ve  que  las  damas,  objeto  del  culto  amo- 
roso del  poeta,  lejos  de  ser  fantásticas,  son  de 
verdad  y  alientan  y  viven  y  se  nos  aparecen  con 
plena  realidad,  ya  encendiendo  el  corazón  del 
poeta  en  las  llamas  del  deseo,  ya  afligiéndole 
con  desdenes,  ya  entristeciéndole  con  la  ausen- 
cia, ya  colmándole  de  dicha  con  los  más  rega- 
lados favores. 

Concedamos  que  en  prosa  el  espíritu  de  Ga- 
llego era  en  todo  conforme  con  la  verdad  cató- 
lica y  con  la  moral  cristiana;  pero  en  verso 
volaba   dicho  espíritu  contra  la    corriente  de 
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los  siglos  y  vivía  con  fruición  y  á  sus  anchas 
en  los  tiempos  de  la  gentilidad  greco-romana. 
Los  pocos  versos  piadosos  que  Gallego  ha  es- 
crito, como  por  ejemplo,  La  última  cena,  son 
los  más  flojos  y  menos  inspirados  de  todos  los 
suyos.  Y  es  tan  grande  y  tan  invencible  su  afi- 
ción á  lo  mitológico,  que  en  una  plegaria  que 
dirige  á  la  madre  de  Dios  para  que  acuda  y  sa- 
que con  bien  á  la  Reina  María  Cristina  en  el 
trance  de  su  primer  parto,  llama  Sacra  Lucina 
á  la  Santísima  Virgen. 

Sus  alabanzas  y  preces  al  Amor  y  á  Venus  son 
tan  sentidas,  que  no  parecen  figuras  alegóricas 
los  seres  á  quien  se  dirigen,  sino  númenes  ver- 
daderos y  reales.  Y  no  son  estos  númenes  como 
los  imaginó  Petrarca,  cuando  al  Amor 

nudo  in  Grecia,  nudo  in  Roma, 

D'un  velo  candidissimo  adornando, 
Rendea  nel grembo  á  venere  celeste. 

La  Venus  de  Gallego,  más  que  á  la  de  Petrar- 
ca, se  parece  á  la  de  Lucrecio. 

Al  verlas  se  disipan, 
Huyendo  por  los  aires, 
Las  nubes  procelosas, 
Las  negras  tempestades, 

donde,  así  como  en  otros  versos  de  la  misma 
composición,  se  advierte  que  el  poeta  recordaba 
é  imitaba  la  invocación  á  la  diosa  en  el  poema 
De  terum  natura: 
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Te  dea,  te  fugiunt  ven  ti  te  nubila  cceli 
Adventumque  tuum:  tibi  suaveis  doedala  tellus 
Summiltit  flores,  tibi  rident  ccquora  ponti, 
Placatumque  nilet  diffuso  lumine  ccelum. 

Y  lejos  de  envolver  á  la  diosa  en  nubes  ó  cen- 
dales, el  poeta  la  hace  aparecer  en  limpia  des- 
nudez ante  el  coro  de  los  dioses  del  Olimpo, 
que  contemplan  extáticos  y  maravillados  la  her- 
mosura 

Del  pecho  alabastrino, 
Del  delicado  talle. 

El  apasionado  aplauso  de  los  dioses  ruboriza 
entonces  á  Venus.  Así  nos  explica  el  poeta  cómo 
nace  el  pudor;  pudor  amable  y  un  poquito  pro- 
fano, que  tal  vez  pueda  confundirse  con  la  com- 
placencia, el  gusto  y  la  satisfacción  del  divino 
amor  propio  al  verse  Venus  tan  admirada;  pu- 
dor que,  lejos  de  entibiar  el  fuego  de  la  pasión 
amorosa,  la  exalta  y  presta  mayores  atractivos, 
embeleso  y  gracia  á  la  beldad  cuyas  frescas  me- 
jillas colora. 

Cualquiera  otro  poeta,  en  las  condiciones  de 
Gallego,  y  discurriendo  sobre  asuntos  tan  res- 
baladizos, tal  vez  daría  ocasión  al  escándalo,  tal 
vez  despertaría  en  el  ánimo  del  lector  ó  del 
oyente  ideas  y  sentimientos  sobrado  sensuales, 
ya  repugnantes,  ya  groseros;  pero  la  elegante  y 
decorosa  mesura  y  la  pulcra  maestría  con  que 
Gallego  lo  expresa  y  lo  cuenta  todo  disipan  las 
impurezas  que  pudieran  notarse  en  lo  contado, 
como  si  á  pesar  de  la  realidad  y  de  la  solidez 
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plástica  de  las  figuras  del  cuento,  ocurriese  lo 
contado  en  regiones  etéreas  y  fantásticas,  don- 
de no  tienen  jurisdicción  los  preceptos  y  las  le- 
yes que  en  la  vida  prosaica  y  ordinaria  prevale- 
cen y  sirven  de  norma.  Léase  la  composición 
titulada  La  dulce  venganza  y  dígaseme  después 
si  no  tengo  razón  en  sentir  lo  que  siento  y  en 
expresarlo  aquí  con  franqueza. 

La  franqueza  también  y  la  sinceridad  de  Ga- 
llego son  muy  de  aplaudir  y  una  de  las  causas 
del  deleite  con  que  sus  versos  se  leen.  Fuera  de 
aquellos  versos,  hechos  de  encargo  ó  por  com- 
promiso, nadie  es  más  verídico  y  sincero.  Ga- 
llego no  finge,  siempre  dice  lo  que  siente  y  no 
inventa  sutilezas  y  sentimientos  alambicados 
para  darse  tono  de  ente  extraño  y  de  los  que  no 
se  usan. 

En  la  otra  más  resonante  cuerda  de  su  lira, 
no  ya  erótica,  sino  belicosa  y  tremenda,  Gallego 
se  eleva  más  aún  en  nuestro  concepto.  La  men- 
cionada sinceridad  autoriza  y  corrobora  cuanto 
dice,  transmitiendo  íntegro  el  vigoroso  entusias- 
mo de  su  alma  á  quien  sabe  leer  y  comprender 
lo  bien  sentido  y  mejor  expresado.  Por  eso  son 
tan  celebradas  sus  composiciones  patrióticas, 
y  singularmente  la  elegía  al  Dos  de  Mayo  y  su 
oda  A  l,i  influencia  del  entusiasmo  en  las  artes. 

De  las  filosofías  filantrópicas  de  Quintana,  de 
su  progresismo  y  de  su  liberalismo,  no  hay  ó 
apenas  hay  indicio  en  los  versos  de  Gallego. 
Erato  compensa  generosamente  esta  falta  con 
favores  que  negó,  ó  por  lo  menos  escatimó  al 
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cantor  del  panteón  del  Escorial  y  de  la  inven- 
ción de  la  imprenta. 

No  quiero  yo  decir,  sin  embargo,  que  no 
fuese  liberal  Gallego,  sino  que  sólo  lo  fué  en 
prosa  y  moderadamente. 

La  moderación  no  le  valió  con  todo  para  dejar 
de  ser  perseguido  cuando  Fernando  VII  fué  res- 
taurado en  el  trono  de  sus  mayores. 

No  le  perdonó  el  partido  absolutista  su  repo- 
sado liberalismo  como  diputado  en  las  Cortes 
de  1810.  Como  Martínez  de  la  Rosa,  Sánchez 
Barbero  y  no  pocos  otros,  se  vio  ultrajado  y  cas- 
tigado. Su  ardor  patriótico  le  costó  largos  años 
de  encierro,  ya  en  conventos,  ya  en  prisiones, 
desde  1814  á  1820,  y  le  costó  despojo  y  emigra- 
ción desde  1824  á  1828. 

Posteriormente  fué  Gallego  muy  atendido  y 
considerado.  La  juventud  literaria  acudía  á  con- 
sultarle como  al  guía  más  seguro  y  como  al  más 
venerado  maestro.  La  sociedad  aristocrática  y 
elegante  de  Madrid  se  complacía  en  mirarle 
como  uno  de  sus  más  brillantes  ornatos.  Sus 
agudezas  y  sus  chistes  se  encomiaban  y  se  re- 
petían por  todas  partes,  con  no  menos  aplauso 
que  los  en  otro  tiempo  atribuidos  á  Quevedo. 

Como  quiera  que  ello  fuese,  y  aunque  Galle- 
go distase  bastante  de  ser  un  varón  evangélico, 
licito  es  asegurar  que  fué  buen  ciudadano,  leal 
y  constante  amigo  y  hombre  bondadoso  y  afa- 
bilísimo en  su  ameno  trato. 

Perteneció  á  la  Real  Academia  de  Nobles 
Artes.  La  Real  Academia  Española  se  honró 
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eligiéndole  y  teniéndole  por  su  secretario  per- 
petuo. 


Don  Dionisio  Holís  fué  un  amable 
y  modestísimo  poeta,  cuya  vida  y  elogio  ha  es- 
crito D.  Juan  Eugenio  Hartzenbuch  con  senci- 
llo estilo  y  piadoso  afecto. 

Solís,  cuyos  verdaderos  apellidos  eran  Villa- 
nueva  y  Ochoa,  nació  en  la  ciudad  de  Córdoba, 
en  el  año  de  1774. 

Con  relación  á  su  talento  y  á  su  saber,  adqui- 
rido sin  maestros,  por  constante  aplicación  y 
desinteresado  amor  á  las  letras,  su  vida  fué  os- 
cura, así  como  fué  pobre  y  humilde  el  estado  en 
que  la  avara  fortuna  le  mantuvo  hasta  el  día  de 
su  muerte  en  Madrid  por  el  mes  de  Agosto 
de  1834. 

Su  más  alto  empleo  fué  el  de  apuntador  en  el 
teatro  de  la  Cruz. 

Aunque  hombre  pacífico  y  juicioso,  y  á  pesar 
de  la  ninguna  importancia  de  su  posición,  su 
ardiente  patriotismo,  que  le  llevó  á  tomar  las 
armas  y  á  combatir  en  Ucles  por  la  independen- 
cia de  España,  y  sus  ideas  liberales,  moderada  y 
candorosamente  manifestadas,  no  dejaron  de 
acarrearle  disgustos,  destierros  y  persecuciones 
por  parte  del  Gobierno  del  Rey  absoluto. 

Fué  Solís  persona  de  muy  afable  trato,  y  tan 
entendido  en  el  arte  de  la  declamación,  que  el 
célebre  Isidoro  Máiquez  oía  á  veces  y  estimaba 
mucho  sus  advertencias  y  consejos. 
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Solís  estuvo  casado  con  la  apreciable  actriz 
María  Ribera. 

Como  autor  dramático,  fué  laborioso  y  fecun- 
do, señalándose  en  traducciones  y  arreglos  de 
dramas  ingleses,  alemanes,  franceses  é  italia- 
nos, aunque  bien  se  puede  asegurar  que  sólo 
tradujo  de  las  lenguas  francesa  é  italiana  y  no 
de  las  otras. 

Cualquiera  que  sea  la  opinión  que  tengamos 
sobre  la  necesidad  ó  conveniencia  de  la  refun- 
dición de  comedias  de  nuestro  teatro  del  si- 
glo xvn,  no  se  ha  de  negar  que,  durante  el  pri- 
mer tercio  del  siglo  xix,  en  que  prevalecía  el 
seudo-clasicismo  francés,  las  más  hermosas  joyas 
de  nuestros  dramaturgos  castizos  se  hubieran 
arrumbado  y  olvidado  sin  aparecer  en  la  esce- 
na, á  no  haber  alguien  que  piadosa,  hábil  y  dis- 
cretamente las  ajustase  al  gusto  moderno  y  á 
las  reglas  de  moda.  Esto  supo  hacer  Solís,  y  por 
esto  merece  honrosa  conmemoración  y  no  corto 
aplauso.  Por  él  revivieron  en  la  escena  y  fueron 
gustadas  y  aplaudidas  La  villana  de  Vallecas,  La 
celosa  de  si  misma,  García  del  Castañar,  El  rico 
hombre  de  Alcalá,  El  Alcalde  de  Zalamea,  Alarla 
la  piadosa,  Por  el  sótano  y  por  el  torno,  El  escondi- 
do y  la  tapada  y  otras  muchas  obras,  que  refun- 
dió con  tino,  imitando  primorosa  y  diestramen- 
te el  estilo  y  el  lenguaje  de  los  antiguos  autores. 

Compuso  también  Solís  tragedias  y  comedias 
originales  á  las  que  Hartzenbuch  atribuye  no 
escaso  mérito.  Tello  de  Neira  y  Blanca  de  Bordón, 
fueron  las  tragedias.   Fueron  las  comedias  La 
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pupila  y  Las  literatas.  Ni  tragedias  ni  comedias 
originales  llegaron  á  representarse  nunca. 

La  más  celebrada  y  hasta  admirada  labor 
dramática  de  Solis,  fué  su  traducción  en  verso 
del  Or estes  de  Alfieri. 

Como  lírico  es  Solís  un  poeta  fácil,  espon- 
táneo y  agradable.  Sujetándose  al  gusto  de  su 
tiempo,  sigue  á  Meléndez  y  á  Metastasio  en  sus 
composiciones  idílicas  y  amorosas,  pero  en  las 
más  de  ellas  resalta  y  prevalece  algo  de  popular 
y  de  castizo,  que  recuerda  la  lozanía  y  la  franca 
ingenuidad  de  los  mejores  romances  y  letrillas 
del  siglo  xvii.  Graciosa  muestra  de  ello  es  La 
pregunta  de  la  niña,  que  en  este  Florilegio  in- 
sertamos. 

JDon  Bartolomé  José  Grallar- 

<lo  es  famoso  como  escritor  en  prosa,  satírico 
mordaz,  y  muy  castizo  aunque  algo  afectado 
estilista,  tomando  los  giros  y  las  frases  que  em- 
plea más  que  de  la  propia  inspiración  de  buenos 
y  antiguos  libros  castellanos. 

Sin  duda  su  principal  mérito  y  su  mayor  im- 
portancia estriban  en  su  aptitud  y  en  sus  trabajos 
de  bibliófilo. 

En  la  época  en  que  vivió  Gallardo  eran  los 
mencionados  trabajos  más  útiles,  más  conve- 
nientes y  también  más  admirados  que  ahora  por 
las  personas  entendidas. 

Sobre  la  decadencia  y  la  corrupción  de  nues- 
tras letras  y  la  general  ignorancia  y  el  descuido 
del  vulgo,  había  venido  el  florecimiento  del  reina- 
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do  de  Carlos  III,  desdeñándose  no  poco  los  teso- 
ros del  propio  ingenio  y  sometiéndose  más  de  lo 
justo  los  que  escribían  á  reglas  y  preceptos  ex- 
tranjeros que  menospreciaban  muchas  de  nues- 
tras producciones  literarias  indígenas,  como 
desarregladas  y  faltas  de  crítica,  de  medida  y  de 
buen  gusto. 

No  pocos  libros  españoles  yacían  olvidados  y 
arrumbados.  No  pocos  eran  ya  raros.  Apenas 
se  leían,  apenas  se  conocían  por  el  título  ó  por 
el  forro.  La  bibliografía  tomó  pues  cierto  carác- 
ter de  ciencia  oculta,  para  la  que  había  inicia- 
ción y  misterio.  Gallardo  fué  su  principal  hiero- 
fante.  Más  tarde  le  siguieron  y  rivalizaron  con 
él  D.  Serafín  Estébanez  Calderón  y  D.  Pascual 
Gayangos,  aunque  bueno  y  justo  es  añadir  que 
Gayangos  alcanzó  saber  más  vasto  y  completo  y 
Estébanez  Calderón  fué  harto  más  ingenioso  y 
original  en  cuanto  nos  dejó  escrito. 

El  criterio  estético  de  Gallardo  fué  también 
menos  elevado  que  el  de  sus  dos  rivales,  y  tuvo 
mayor  dosis  de  aquella  falibilidad  que  aqueja  á 
menudo  á  los  que  fervorosamente  se  dedican  á 
buscar  rarezas  y  curiosidades  literarias.  Suelen 
tomar  éstos  lo  inédito,  lo  desconocido,  aquello 
de  que  acaso  no  existe  ya  sino  un  solo  ejemplar 
que  ellos  poseen,  por  una  maravilla,  por  un 
portento,  por  acendrado  oro  de  Tíbar  que  vuel- 
ve á  enriquecer  el  tesoro  intelectual  de  la  patria. 
Los  profanos  hallamos  luego,  que  tal  oro  de 
Tíbar  no  es  oro  sino  alquimia  y  ocurre  el  natu- 
ral y  consiguiente  desengaño. 
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De  todos  modos  no  puede  negarse  que  fué 
útilísima,  digámoslo  así,  la  misión  de  Gallardo. 
Se  diria  que  por  él,  por  Gayangos  y  por  Esté- 
banez  Calderón  se  ha  conservado  íntegra,  sin 
que  un  solo  eslabón  se  quebrante  ó  se  rompa  la 
áurea  cadena  de  nuestra  nacional  literatura;  se 
ha  hecho  más  fácil  escribir  su  historia  y  han  ha- 
llado los  que  la  han  escrito  ricos  y  abundantes 
materiales  para  escribirla  y  estímulo  y  ejemplo 
para  dedicarse  á  tan  importante  tarea. 

Nació  Gallardo  en  Campanario,  provincia  de 
Badajoz,  el  13  de  Agosto  de  1776.  Estudió  filo- 
sofía en  Salamanca.  Durante  la  guerra  de  la  In- 
dependencia, siguió  al  partido  nacional  contra 
los  invasores  franceses.  Habiéndose  señalado 
por  sus  ideas  liberales  y  librepensadoras  fué 
perseguido,  como  muchos  otros  ingenios  por  el 
nada  suave  y  agradecido  gobierno  del  rey  abso- 
luto. A  lo  que  parece  sus  preciosos  apuntes,  li- 
bros y  papeles,  fueron  destrozados  por  la  ira 
popular  de  los  serviles,  quemados  ó  arrojados  al 
rio,  en  el  terrible  día  de  San  Antonio,  13  de 
Junio  de  1823.  Con  tenaz  perseverancia  rehizo 
más  tarde  Gallardo  gran  parte  de  la  labor  en- 
tonces perdida,  labor  de  que  puede  ya  gozar  y 
aprovecharse  el  público  merced  á  la  publicación 
del  Ensayo  de  una  Biblioteca  Española  de  libros 
raros  y  curiosos,  ordenada  y  dirigida  por  D.  Ma- 
nuel Zarco  del  Valle,  D.  J.  Sancho  Rayón  y  don 
Marcelino  Menéndez  y  Pelayo. 

Los  apuntes  de  Gallardo,  que  han  servido 
para  componer  la  precitada  obra  en  cuatro  gran- 
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des  volúmenes,  presuponen  la  adquisición  y  po- 
sesión de  gran  multitud  de  libros,  preciosos  los 
más  de  ellos  por  su  rareza.  A  fin  de  hallar  estos 
libros  y  de  poseerlos,  Gallardo,  así  como  Gayan- 
gos  y  Estébanez  Calderón,  solían  hacer  pasmo- 
sos esfuerzos  y  no  pequeños  sacrificios.  La  vani- 
dad y  el  amor  propio  de  coleccionistas  los  esti- 
mulaban en  aquella  obra.  La  emulación  no  pro- 
ducía solo  el  buen  efecto  de  prestarles  actividad 
rebuscadora  sino  que  á  veces  les  picaba  las  almas 
y  aun  se  las  encendía  en  ira  y  enojo,  moviéndo- 
los á  maltratarse  unos  á  otros,  con  chistes  y 
hasta  con  insultos,  alambicados  y  castizos  al  gusto 
del  siglo  xvn  ya  en  prosa  ya  en  verso. 

Sirva  de  ejemplo  el  siguiente  descomulgado 
soneto  que  D.  Serafín  Estébanez  Calderón  com- 
puso contra  Gallardo;  soneto  cuyas  injurias 
harto  claro  se  ve  que  no  deben  tomarse  por  lo 
serio  sino  como  pura  broma  que  por  ser  tan 
graciosa  no  debe  calificarse  de  pesada  y  el  mismo 
Gallardo  la  reiría.  El  soneto  dice: 

Caco,  cuco,  faquín,  bibliopirata, 
Tenaza  de  los  libros,  eauzo,  púa; 
De  papeles,  aparte  lo  ganzúa, 
Hurón,  carcoma,  polilleja,  rata. 

Uñilargo,  garduño,  garrapata; 
Para  sacar  los  libros,  cabria,  grúa, 
Argel  de  bibliotecas,  gran  falúa 
Armada  en  corso,  haciendo  cala  y  cata. 

Empapas  un  archivo  en  la  bragueta, 
Un  Simancas  te  cabe  en  el  bolsillo. 
Te  pones  por  corbata  una  maleta, 

TOMO  V  4 
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Juegas  del  dos,  del  cinco  y  por  tresillo, 
Y  al  fin  te  beberás  como  una  sopa, 
Llenas  de  libros,  África  y  Europa. 

Además  de  su  valer  como  bibliógrafo,  son 
muy  de  estimar  por  su  agudeza,  primor  de  esti- 
lo y  lenguaje,  desenfado  y  sal  abundante  aunque 
no  siempre  ática,  algunos  escritos  en  prosa  de 
Gallardo,  especialmente  el  Diccionario  critico 
burlesco  y  el  gracioso  folleto  titulado  Zapatazo  á 
zapatilla,  contra  el  falso  Buscapié  tan  diestra- 
mente inventado  por  el  ilustre  gaditano  y  fe- 
cundo polígrafo  D.  Adolfo  de  Castro. 

Como  poeta  menester  es  confesar  que  Gallar- 
do carece  de  elevada  inspiración,  de  fervorosos 
sentimientos  y  de  viva  fe  en  cosa  alguna;  pero 
su  dichosa  afición  á  nuestros  poetas  de  principios 
del  siglo  xvu  suplió  su  falta  de  estro.  Con  envi- 
diable habilidad  y  fiel,  aunque  no  servilmente, 
logró  á  veces  imitarlos,  produciendo  letrillas  y 
romances  lindísimos,  entre  los  que  sobresale 
Blanca  Flor  que  en  este  Florilegio  insertamos. 
Dichas  composiciones  poéticas,  saltando  por 
cima  de  las  de  Cadalso,  de  Meléndez  y  de  la 
nueva  escuela  sevillana,  valieron  para  soldar 
con  mayor  firmeza  la  antigua  poesía  española 
con  la  más  reciente  y  para  preparar  el  elemento 
más  nacional  y  más  propio  que  entró  en  la  for- 
mación de  nuestro  romanticismo  futuro. 

Gallardo  murió  en  Alcoy  en  Septiembre  de 
1852. 
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Dou  Juan  María  Maury  ele- 
gante é  ingenioso  poeta  y  culto  y  erudito  litera- 
to, ha  dado  asunto  á  varias  páginas  del  tomo  I 
de  este  Florilegio  (desde  la  66  hasta  la  75). 
Poco  tenemos  que  añadir  ahora  remitiendo  al 
lector  á  lo  allí  dicho. 

Nació  Maury  en  Málaga,  en  el  año  de  1772, 
hijo  de  un  rico  comerciante.  Fué  educado  en 
Francia  y  en  Inglaterra;  viajó  por  Italia  y  por 
otros  países  de  Europa  y  vivió  muchos  años  en 
París,  donde  murió  á  los  setenta  y  tres  de  su 
edad,  el  día  2  de  Octubre  de  1845. 

Han  escrito  su  vida  y  han  estudiado,  analiza- 
do y  juzgado  sus  obras,  D.  Eugenio  de  Ochoa, 
D.  Juan  Nicasio  Gallego,  el  Marqués  de  Valmar 
y  el  Padre  Blanco  García. 

Este  último,  movido  tal  vez  por  su  sentimien- 
to religioso  que  cree  ver  y  que  condena  en 
Maury  al  libre  pensador,  se  muestra  algo  severo 
con  él  cuando  como  poeta  original  le  juzga.  El 
Padre  Blanco  García,  sin  embargo,  no  puede 
menos  de  celebrar  el  saber  de  Maury,  su  pas- 
mosa habilidad  como  versificador  y  la  singular 
maestría  con  que  maneja  el  habla  castellana  pro- 
curando darle  en  sus  versos  enérgica  concisión 
y  fuerza  descriptiva.  Reconoce  también  el  mé- 
rito de  Maury  como  iniciador  del  romanticismo 
en  España  y  como  libertador  de  los  ingenios, 
derogando  las  arbitrarias  leyes  con  que  el  seudo- 
clasicismo  los  sujetaba  y  añadiendo  luego: 
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Abre  tu  libro  eterno,  alta  maestra, 
Naturaleza;  sírveme  de  guía, 
Dejándome  sus  páginas  hermosas 
Libre  leer  de  intérpretes  y  glosas. 

Pero  donde  el  Padre  Blanco  García  se  extre- 
ma más  en  alabanza  de  Maury,  sin  distingos  ya 
ni  restricciones,  es  en  el  valer  de  la  Espagne 
poetique,  «antología  sin  precedente  y  que  casi 
por  primera  vez  demostraba  á  nuestros  desde- 
ñosos vecinos  las  riquezas  del  parnaso  español.» 
Y  luego  añade  el  Padre:  «Los  grandes  poetas 
de  nuestro  siglo  de  oro  tuvieron  en  Maury  un 
intérprete  muy  libre,  pero  elegantísimo,  que 
procuró  conservar  en  la  traducción  toda  la  ener- 
gía y  todas  las  excelencias  del  original,  mere- 
ciendo por  su  pericia  en  el  manejo  de  la  versifi- 
cación francesa  los  elogios  del  Journal  des  Debats 
y  de  algunas  revistas  literarias.» 


Don  José  Somoza  fue  un  filósofo 
práctico  lleno  de  sencilla  y  espontánea  origina- 
lidad. Se  diría  que  las  mejores  ideas  y  los  más 
nobles  sentimientos  del  siglo  xvm  habían  pene- 
trado y  tomado  asiento  en  su  alma,  filtrándose 
antes  para  purificarse  y  desechar  toda  violencia 
revolucionaria  y  todo  antireligioso  prurito.  Su 
amor  á  la  paz,  su  pura  y  nada  fingida  filantropía, 
su  absoluta  carencia  de  ambición  y  de  codicia  y 
la  afectuosa  complacencia  con  que  vivía  en  la 
soledad  y  se  deleiteaba  admirando  la  natural 
hermosura  de  las  cosas,  hubieran  debido  hacer 


—  53  — 

de  él  un  egregio  poeta  si  hubiera  desdeñado 
menos  la  fama  y  si  hubiera  cultivado  con  mayor 
perseverancia  y  ahinco  sus  propias  facultades. 

En  algunas  breves  narraciones  en  prosa,  que 
nos  ha  dejado  y  donde  habla  de  sí  con  la  since- 
ridad más  clara  y  más  evidente,  se  ve  mejor  que 
en  sus  versos,  desaliñados  á  veces,  lo  mucho  que 
Somoza  valía.  Bien  lo  reconoce  Quintana,  gran- 
de amigo  suyo  y  de  su  familia,  al  decir  de  él 
cuando  le  dedica  el  cuarto  tomo  de  sus  poesías 
selectas.  «Hay  en  las  sierras  y  soledades  de  Pie- 
drahita  un  hombre  que  reúne  al  corazón  más 
afectuoso  y  sensible  la  razón  más  fuerte  y  des- 
pejada: que  cultiva  las  Musas  y  la  filosofía  con 
ardor  y  es  dichoso  con  ellas,  porque  las  cultiva 
para  su  propia  felicidad,  y  no  para  la  fama;  que 
ha  sabido  despreciar  los  empleos  y  los  honores 
por  no  dejar  su  retiro,  y  sacrificar  este  retiro  al 
servicio  público  cuando  ha  sido  menester;  que 
sabe  contemplar  el  espectáculo  sublime  que  la 
naturaleza  le  presenta  en  su  soledad,  y  sacar  de 
esta  contemplación  pensamientos  grandes  y  pro- 
fundos, sentimientos  elevados  y  generosos,  que 
él  expresaría,  si  quisiera,  con  la  energía  de  Ossian 
y  con  la  pluma  pintoresca  de  Thompson.» 

Este  hidalgo  campesino,  contemplativo  y  pa- 
cifico de  quien  tales  elogios  hace  Quintana,  fué 
en  su  niñez  y  en  su  primera  mocedad  muy  tra- 
vieso y  alborotado.  Después  se  modificó  y  corri- 
gió  hasta  el  punto  de  poder  competir  por  lo 
bondadoso  con  el  caballero  del  verde  gabán  tal 
como  Cervantes  le  describe. 
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Nació  Somoza  en  Piedrahita,  provincia  de 
Avila,  el  29  de  Octubre  de  1781. 

En  los  primeros  años  de  su  vida,  según  ya 
hemos  dicho,  no  quiso  estudiar  á  pesar  del  ayo 
y  de  los  buenos  maestros  que  le  dio  su  padre,  ni 
quiso  tampoco  seguir  carrera  alguna  ni  tomar 
estado.  En  algo  de  esto  persistió  hasta  el  fin  de 
su  vida.  No  consintió  en  ser  clérigo,  ni  se  casó, 
ni  aceptó  ni  ejerció  empleo  público,  salvo  cuan- 
do por  compromiso  y  por  ineludible  deber  se 
consideró  obligado  á  aceptarle  y  ejercerle.  Así 
fué  procurador  á  Cortes  en  1834,  diputado  cons- 
tituyente en  1836,  y  antes  en  1820  y  por  breví- 
simo plazo,  jefe  político  de  Avila,  cargo  de  que 
logró  le  exonerasen  á  fuerza  de  reiteradas  dimi- 
siones. 

Durante  la  guerra  de  la  Independencia,  lleno 
Somoza  del  más  ferviente  patriotismo  tomó  las 
armas  contra  los  franceses.  El  general,  padre 
del  famoso  poeta  Víctor  Hugo,  ante  quien  le 
trajeron  preso  y  herido  en  un  muslo  le  puso  en 
libertad  exigiéndole  no  tomar  parte  en  adelante 
en  ningún  movimiento  subversivo. 

A  pesar  de  la  vida  retirada  que  Somoza  hacía 
fué  varias  veces  blanco  de  las  persecuciones  del 
gobierno  absoluto  de  Fernando  VIL  Los  fran- 
ceses, contra  quienes  había  tomado  las  armas  le 
dejaron  vivir  en  paz,  pero  no  le  dejaron  vivir 
siempre  en  paz  los  absolutistas.  Somoza  consi- 
guió, no  obstante,  realizar  con  cortas  interrup- 
ciones, el  modo  de  vivir  de  que  él  gustaba.  Cui- 
dando primero  de  su  hermano  mayor  enfermo 
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y  al  lado  después  de  su  hermana  viuda,  en  Pie- 
drahita,  en  el  mismo  cuarto  en  que  había  nacido 
y  en  la  casa  solariega  de  su  padre  y  de  sus  ma- 
yores, terminó  su  existencia  el  día  4  de  Octubre 
de  1852,  poco  antes  de  cumplir  los  setenta  y  un 
años. 

Fué  Somoza  discípulo  de  Meléndez  Valdés, 
grande  amigo  de  D.  Agustín  Arguelles,  á  quien 
dedicó  un  entusiasta  soneto,  y  muy  devoto  ad- 
mirador de  la  gentil  y  graciosa  doña  María 
Teresa  de  Silva,  Duquesa  de  Alba,  de  quien  re- 
fiere con  afectuoso  esmero  una  anécdota  intere- 
sante ocurrida  cuando  la  Duquesa  recién  casada 
se  hallaba  en  su  palacio  de  Piedrahita. 

Los  versos  de  Somoza,  que  en  nuestra  colec- 
ción insertamos  no  bastan  á  caracterizarle,  como 
seria  de  desear,  pero  son  de  los  más  cuidados  y 
lindos  que  compuso. 

La  Sed  de  agua  se  parece  por  el  asunto  al  idi- 
lio de  Teócrito  titulado  Oaristys,  que  con  fideli- 
dad y  acierto  han  traducido  á  nuestra  lengua 
Menéndez  y  Pelayo,  y  Andrés  Chenier  á  la  len- 
gua francesa.  La  Sed  de  agua  no  es,  sin  embargo, 
una  imitación  de  la  poesía  griega,  sino  que  tiene 
todo  el  carácter  de  lo  popular  y  castizo.  La  coin- 
cidencia no  es  imitación.  El  idilio  de  Teócrito, 
lo  mismo  que  las  redondillas  de  Somoza,  refieren 
un  lance  natural,  deleitable  y  que  si  no  muy 
frecuente,  no  hubo  de  ser  raro  ni  entre  los  cam- 
pesinos de  las  cercanías  de  Siracusa,  siglos  antes 
de  Cristo,  ni  en  las  montañas  de  la  provincia  de 
Ávila  á  fines  del  siglo  xvni  ó  principios  del  xix. 
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Las  redondillas  de  Somoza  no  tienen  acaso  la 
sobria  sencillez  del  Oaristjs,  pero  en  cambio  hay 
en  ellas  una  picante  y  chistosa  malicia  que  pro- 
viene de  los  equívocos  á  que  se  prestan  el  cán- 
taro, la  sed  y  el  agua/haciendo  en  extremo  agra- 
dable la  lectura  de  las  redondillas. 

El  Romance  gitanesco,  por  último,  está  primoro- 
samente escrito  y  es  muy  sentido  y  muy  amo- 
roso de  verdad.  Algún  antecedente  tiene  en  la 
antigua  poesía  castellana:  por  ejemplo,  en  los 
romances  de  germania  y  en  las  jácaras  de  Que- 
vedo;  pero  en  el  Romance  gitanesco  hay  origina- 
lidad y  novedad  sin  que  nada  parecido  acuda  á 
la  memoria  al  leerle.  Ni  se  parece  mucho  tam- 
poco á  las  poesías  andaluzas  de  D.  Tomás  Ro- 
dríguez Rubí,  que  sin  duda  tienen  mérito,  aun- 
que muy  distinto,  ni  menos  á  los  muchísimos 
versos  andaluces  también  y  sentimentales  que 
después  se  han  escrito  con  demasiada  abundan- 
cia, sobre  todo  en  sainetes  y  zarzuelas  y  en  los 
que  suele  haber  no  poco  de  amanerado  y  empa- 
lagoso, por  el  empeño  de  ser  tiernos  ó  sublimes* 


Don   Francisco  Martínez  de 

la,  Boníi  hace  papel  tan  importante  en  la 
historia  política  de  nuestra  nación,  que  no  es 
posible  escribir  su  vida  ni  aun  en  breve  com- 
pendio, sin  llenar  muchas  páginas.  Limitémonos 
nosotros  á  decir  algo  de  él  como  poeta  y  como 
literato. 
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Nació  en  Granada  en  1789.  Aficionado  á  la 
poesia  y  á  los  estudios  de  humanidades,  empezó 
á  dar  muestra  de  sí  desde  su  primera  mocedad, 
escribiendo  en  prosa  y  en  verso. 

Quiso  ser  poeta  satírico  ó  mejor  diremos  fes- 
tivo, y  compuso,  bajo  el  título  de  El  cementerio 
de  Momo,  varios  jocosos  epitafios,  que  fueron 
muy  gustados  y  celebrados.  Si  yo  no  recuerdo 
mal  hubo  de  inspirarle  la  idea  de  tal  linaje  de 
epitafios,  un  poeta  de  Venecia  de  la  ilustre  fa- 
milia de  los  Loredanos,  el  cual  también  los  com- 
puso. Como  quiera  que  ello  fuese,  Martínez  de 
la  Rosa,  indulgente,  candido  y  benigno  en  ex- 
tremo, no  había  nacido  para  la  sátira  y  pronto 
dejó  de  cultivarla. 

Siguiendo  el  partido  patriótico  contra  los  in- 
vasores franceses,  se  refugió  en  Cádiz  durante 
el  cerco.  Liberal  entonces,  más  liberal  que  en 
épocas  posteriores,  se  distinguió  escribiendo  la 
Defensa  de  Zaragoza  y  La  viuda  de  Padilla.  Su 
popularidad  le  valió  ser  diputado  en  las  últimas 
Cortes  de  Cádiz. 

Restaurado  en  su  trono  el  Rey  Fernando  VII, 
que  gustaba  tan  poco  del  liberalismo,  Martínez 
de  la  Rosa  fué  confinado  en  el  Peñón  de  la  Go- 
mera, donde  pasó  algunos  años,  es  de  suponer 
que  poco  agradablemente. 

Muy  moderado  y  juicioso  en  sus  opiniones 
políticas,  sus  servicios  á  la  causa  liberal  y  sus 
padecimientos,  aunque  fueron  reconocidos  y 
premiados  desde  el  año  de  1820  á  1823,  no  lo 
fueron  sin  contradicción  y  sin  protesta,  pues  ya 
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entonces  Martínez  de  la  Rosa  se  vio  tildado  de 
retrógrado  y  de  pastelero. 

La  reacción,  triunfante  de  nuevo  gracias  á 
los  cien  mil  hijos  de  San  Luis,  no  hubo  de  tener 
muy  en  cuenta  la  mencionada  pastelería,  y  rece- 
loso el  poeta  de  que  el  gobierno  absolutista  le 
hiciese  purgar  por  segunda  vez  sus  pecados  en- 
viándole  á  un  presidio  de  África,  emigró  á 
París,  en  donde  permaneció  hasta  el  año  de 
1831,  dedicado  al  cultivo  de  las  letras. 

Fruto  de  su  actividad  como  dramaturgo  fue- 
ron La  niña  en  casa  y  la  madre  en  li  máscara, 
Les  celos  infunda  ios  ó  el  mirido  en  la  chimenea,  y 
La  boda  y  el  duelo,  comedias  por  el  estilo  de  las 
de  Moratin,  aunque  con  menos  poder  de  obser- 
vación y  de  habilidad  para  representar  caracteres 
y  pasiones*.  Por  la  tersura,  corrección  y  elegan- 
cia fué  Martínez  de  la  Rosa,  como  poeta  cómico, 
superior  al  mejicano  Gorostiza;  pero  éste  le 
superó  en  chistes  y  desenfado.  Ambos  quedaron 
eclipsados  y  vencidos  más  tarde  por  el  genial  y 
fecundo  Bretón  de  los  Herreros. 

En  París,  en  1827,  Martínez  de  la  Rosa  dio  á 
la  estampa  su  célebre  y  juiciosa  Arte  poética  que 
puede  calificarse  de  atrasada,  aunque  en  realidad 
no  debiéramos  conceder  que  haya  en  literatura 
adelantos  y  progresos.  En  dicha  Arte  poética,  no 
obstante,  apenas  se  nota  indicio  de  que  su  autor 
conociese  algo  de  cuanto  ya  habían  escrito  Les- 
sing,  ambos  Schlegel,  Manzoni  y  otros,  para 
romper  las  trabas  del  pseudc-clasicismo  francés 
y  para  derogar  sus  arbitrarios  preceptos.  Con 
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timidez  escrupulosa  el  autor  sostiene,  por  ejem- 
plo, las  unidades  de  tiempo  y  de  lugar  mostrán- 
dose más  severo  que  Luzan  mismo  aunque  de- 
seoso de  parecer  conciliador,  procura  extender 
el  tiempo  de  la  acción  á  poco  más  de  un  dia  y 
casi  permite  á  sus  personajes  dramáticos  que 
no  se  queden  encerrados  en  la  misma  estancia 
y  que  se  paseen  y  aparezcan  en  otras  habitacio- 
nes ó  dependencias  de  la  misma  casa  ó  palacio. 

No  contento  Martínez  de  la  Rosa  con  escribir 
su  Arte  poética,  ilustrada  con  discretísimas  notas, 
bastante  eruditas  para  lo  que  entonces  de  nues- 
tra amena  literatura  generalmente  se  sabía,  hizo 
de  la  Epístola  á  los  Pisones,  la  mejor  traducción 
en  verso  que,  según  la  autorizada  opinión  del 
Sr.  Menéndez  y  Pelayo,  hay  en  lengua  castella- 
na. Influido  más  tarde  Martínez  de  la  Rosa,  re- 
sidiendo aun  en  París,  por  la  aparición  y  triunfo 
del  íomanticismo  con  la  representación  del  Her- 
nani,  y  tal  vez,  por  las  doctrinas  de  la  flamante 
escuela  expuestas  por  Víctor  Hugo,  en  el  prólo- 
go de  su  Cromwel,  hubo  de  convertirse  en  ro- 
mántico, aunque  siempre  muy  moderado  y  del 
justo  medio  como  lo  fué  en  todo.  Dieron  mues- 
tras de  su  romanticismo  el  drama  Aben-Humeyar 
escrito  en  francés  y  representado  con  buen 
éxito  en  el  teatro  de  la  Porte-Saint-Martin,  y 
luego  La  conjuración  de  Venecia  que  hemos  oído 
y  aplaudido  con  frecuencia  en  la  escena  española. 

A  tales  merecimientos  de  autor  dramático  hay 
que  añadir  el  mucho  más  importante  y  honroso 
de  haber  escrito  la  tragedia  Edipo,  acercándose 
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más  en  ella  á  la  sencilla  majestad  de  Sófocles 
que  al  refinado  artificio  de  la  moderna  escuela 
clásica  á  la  francesa. 

La  importancia  y  el  encumbramiento  políticos 
de  Martínez  de  la  Rosa  llegan  á  su  colmo  desde 
el  principio  del  reinado  de  Isabel  II.  Presidente 
entonces  del  Consejo  de  Ministros  dio  y  planteó 
el  estatuto  real,  especie  de  constitución  otorga- 
da, muy  monárquica  y  aristocrática  y  celebró 
con  Inglaterra,  Francia  y  Portugal  el  tratado  de 
la  cuádruple  alianza.  Ocupó  después,  siempre 
que  el  partido  más  conservador  estaba  en  el 
poder,  los  más  elevados  puestos  oficiales.  Volvió 
á  ser  Ministro  y  fué  Presidente  del  Congreso  y 
Embajador  de  España  en  París  y  en  Roma.  Du- 
rante esta  su  última  Embajada,  ocurrió  la  fuga 
de  Pió  IX,  en  la  que  intervino  el  primer  Secre- 
tario de  nuestra  Embajada  Sr.  Arnao.  El  Papa 
se  refugió  en  Gaeta.  Después  estuvo  en  Portici 
y  en  Caserta  por  último,  hasta  que  vencidos  los 
triunviros  Mazini,  San*  y  Armelini  y  derrocada 
la  república  romana  por  los  ejércitos  coligados 
de  Francia,  Ñapóles  y  España  volvió  el  Padre 
Santo  á  la  ciudad  eterna.  D.  Ángel  Saavedra, 
Duque  de  Rivas,  era  entonces  Embajador  de 
España  en  Ñapóles,  y  tanto  él  como  Martínez 
de  la  Rosa,  influyeron  no  poco  en  la  restauración 
de  la  soberanía  temporal  del  Papa. 

Martínez  de  la  Rosa  estuvo  hospedado  en  el 
palacio  donde  el  Duque  de  Rivas  habitaba,  y 
allí  tuve  yo  el  gusto  de  conocerle  y  de  estimar 
su  afable  y  bondadoso  trato,  pues  aunque  parezca 


—  61  - 

inmodesta  asimilación,  me  atrevo  á  decir,  como 
al  final  de  las  Geórgicas: 

Illo  Virgilium  me  témpore  dulcís  alebat 
Parthenope 

Como  no  me  incumbe  exponer  aquí  con  de- 
tención los  ulteriores  sucesos  de  la  vida  de  Mar- 
tínez de  la  Rosa  como  hombre  de  Estado,  ter- 
minaré añadiendo  que  dicho  ilustre  y  simpático 
personaje,  cargado  de  honores  y  objeto  de  res- 
petuosa estimación  por  la  generalidad  de  la 
gente,  murió  en  Madrid  el  7  de  Febrero  de  1862. 

Como  escritor  y  orador  político  y  filosófico 
menester  es  confesar  que  se  distinguió  poco  por 
su  profundidad.  Distó  mucho  de  parecerse  á 
Maquiavelo  ó  á  Vico.  Su  espíritu  del  siglo  ape- 
nas tiene  espíritu  de  ninguna  clase.  Sus  discur- 
sos no  son  tampoco  muy  dignos  de  aprecio  por 
las  ideas  que  expresaban  y  revelaban;  pero  la 
meliflua  elegancia  con  que  eran  pronunciados, 
la  noble  intención  del  orador  y  su  sinceridad 
inocente,  prestaban  simpático  hechizo  á  cuanto- 
decía,  logrando  que  siempre  se  le  oyese  con 
cariñoso  respeto.  Martínez  de  la  Rosa  tuvo  en 
grado  eminente  la  más  esencial  cualidad  de 
orador  de  que  habla  Quintiliano;  fué  vir  bonus  á 
carta  cabal.  Y  ya  que  han  pasado  muchos  años- 
lícito  es  afirmar  que  para  canonizarle  por  santo* 
no  se  halla  otro  inconveniente  ó  tropiezo  que 
el  de  su  excesiva  ternura  por  el  eterno  y  aun 
temporal  femenino. 

Cierto  es,  sin  embargo,  aunque  la  tal  calidad 
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de  enamorado  se  oponga,  según  mi  poco  autori- 
zado y  profano  criterio,  á  la  posible  canonización, 
que  dicha  calidad,  si  no  compensó,  concedió 
algo  por  la  pérdida  de  lo  santo,  creando  para 
Martínez  de  la  Rosa  el  estro  lírico  que  dichosa- 
mente le  aguijoneó  el  alma  y  le  movió  á  escribir 
versos  tan  atildados,  bonitos  y  amorosos  como 
La  niña  descolorida,  El  sátiro,  El  jilguero,  El  triun- 
fo y  hasta  El  recuerdo  de  la  patria,  donde  más 
tierna  y  afectuosamente  que  la  patria  se  recuer- 
dan las  lindas  zagalas  por  quienes  en  ella  había 
sentido  y  tal  vez  logrado  el  poeta  suaves 
amores. 

No  se  infiere  de  lo  expuesto  que  el  amor  á 
las  mujeres  fuese  para  el  vate  granadino  la 
única  fuente  de  inspiración.  También  en  el  amor 
de  la  libertad  y  de  la  patria  las  tuvo;  pero,  ni 
con  mucho,  tan  abundantes  y  claras  y  con  harta 
menos  virtud  para  fertilizar  los  campos  de  la 
poesia  y  hacer  nacer  en  ellos  lozanas  flores  y 
sazonados  frutos.  Asi,  por  ejemplo,  nuestro 
poeta  granadino  se  entusiasmó,  como  Byron, 
Lamartín  y  Espronceda,  por  la  independencia 
de  los  griegos  levantados  en  armas  contra  los 
turcos;  pero  su  canto  de  guerra  es  vulgar  y  des- 
mayado y  apenas  vale  más  que  la  letra  del  himno 
de  Riego. 

Martínez  de  la  Rosa  quiso  también  ser  nove- 
lista, pero  con  su  Doña  Isabel  de  Solis  no  acertó 
á  conquistar  muchos  laureles.  Mil  veces  vale 
más  y  mil  veces  es  más  digno  de  aplauso  en  su 
preciosa  é  interesante  narración  histórica  sobre 
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la  vida  de  Hernán  Pérez  del  Pulgar,  el  de  las 
Hazañas. 

Añadiré  por  último  que  Martínez  de  la  Rosa, 
muy  considerado  como  poeta,  critico,  historia- 
dor y  orador,  perteneció  á  varias  asociaciones 
literarias  y  fué  durante  años  y  hasta  su  muerte 
director  de  la  Real  Academia  Española. 


Don  Manuel  María,  do  Arjo. 

na  erudito  escritor  y  elegante  y  culto  poeta, 
fué  uno  de  los  principales  fundadores  de  la  nue- 
va escuela  sevillana. 

Nació  en  Osuna  el  12  de  Junio  de  1 77 1.  Siguió 
la  carrera  eclesiástica  y  llegó  á  ser  por  oposición 
canónigo  penitenciario  en  la  catedral  de  Corbo- 
na. Familiar  antes  y  muy  valido  del  Arzobispo 
de  Sevilla  D.  Antonio  Despuigs,  pasó  algún 
tiempo  en  Roma  acompañando  á  este  prelado. 

Como  Arjona  era  hombre  muy  estudioso,  ad- 
quirió no  vulgares  conocimientos  en  letras  hu- 
manas, supo  muy  bien  latín  y  algo  de  griego  y 
mereció  no  infundada  reputación  de  teólogo  y 
jurisconsulto.  Sus  obras  en  prosa,  inéditas  las 
más,  merecen  ser  coleccionadas  y  publicadas, 
según  afirman  los  sujetos  inteligentes  que  las 
han  leído. 

Muy  poco  de  memorable  contiene  la  historia 
de  su  vida  escrita  por  el  cordobés  D.  Luis  Ra- 
mírez de  las  Casas  Deza  é  inserta  en  el  tomo  lxiii 
de  la  biblioteca  de  autores  españoles  de  Rivade- 
neyra.  Como  no  pocos  otros  varones  que  no 


—  64  — 

fueron  de  armas  tomar  ni  se  refugiaron  en  Cá- 
diz, Arjona  tuvo  que  contemporizar,  que  some- 
terse y  hasta  que  adular  en  ocasiones  á  los  gene- 
rales y  á  las  autoridades  de  José  Bonaparte,  por 
más  que  en  el  fondo  de  su  alma  fuese  muy  pa- 
triota y  no  gustase  de  los  invasores.  Éstos,  no 
obstante,  le  confiaron  algunos  empleos  y  comi- 
siones, entre  las  cuales,  tuvo  una  que  no  pudo 
menos  de  ser  grata  á  persona  tan  amante  de  la 
ilustración  y  del  progreso.  Arjona  cuidó  de  rea- 
lizar en  Córdoba  la  supresión  de  la  inquisición, 
entregando  á  las  llamas  no  pocos  documentos  in- 
sulsos del  archivo  de  aquel  Tribunal  que  le  pa- 
recieron inútiles,  y  conservando  los  que  en  su 
sentir  importaban  á  la  historia  literaria  ó  políti- 
ca de  nuestro  pueblo. 

Como  no  pocas  otras  personas  de  mérito,  Ar- 
jona, cuando  Fernando  VII  fué  restaurado  y  re- 
cobró su  poder  absoluto,  padeció  persecución, 
por  afrancesado  y  acaso  también  por  liberal, 
pero  como  era  hombre  afable,  bondadoso  y  cari- 
tativo, cuyo  mismo  afranccsamiento  había  valido 
para  hacer  favores  y  proteger  y  amparar  á  los 
patriotas,  la  persecución  cesó  pronto  por  lo 
bienquisto  que  estaba  el  objeto  de  ella. 

Sin  duda  era  Arjona  hombre  de  muy  afable  y 
ameno  trato,  de  carácter  flexible,  que  se  acomo- 
daba hábilmente  á  las  circunstancias  y  sabía 
ganarse  las  voluntades,  ya  que,  así  como  había 
obtenido  favor  con  los  invasores  franceses,  le 
obtuvo  también  y  hasta  gozó  cierto  grado  de 
privanza  con  el  rey  Fernando,  quien  por  los 
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años  de  1818  solía  llamarle  á  su  palacio  para 
conversar  con  él  y  consultarle.  Pero  aquí  viene 
bien  aquello  de  Fedro: 

Nunquam  est  fidelis  cum  potente  societas. 

Algún  chiste  ó  burla  hubo  de  escapársele  á 
Arjona  contra  uno  de  los  ministros  del  rey.  El 
rey,  probablemente  para  fastidiar  á  su  ministro, 
le  contó  el  chiste  ó  la  burla.  El  ministro  enton- 
ces, furiosamente  resentido  logró  que  Arjona 
perdiese  el  favor  que  había  alcanzado  y  que  se 
le  expulsase  de  Madrid. 

En  1820,  triunfante  de  nuevo  el  liberalismo, 
Arjona  mostrándose  todo  lo  liberal  que  era 
compuso  una  memoria  sobre  las  Necesidades  de 
España  que  deben  remediarse  en  las  próximas 
Cortes;  volvió  luego  á  Madrid,  pero  no  pudo, 
por  desgracia,  ver  discutidos  y  aplicados  los  re- 
medios que  proponia.  El  25  de  Julio  de  1820, 
murió  en  dicha  villa  de  Madrid,  á  los  cuarenta  y 
nueve  años  de  su  edad. 

Sus  poesías  líricas  son  muy  estimables  por  la 
pulcritud,  sobriedad  y  buen  gusto  conque  las 
más  de  ellas  están  escritas.  En  algunas,  y  singu- 
larmente en  la  titulada  La  diosa  del  bosque  llega 
á  mostrar  Arjona  alta  y  verdadera  inspiración  y 
algo  de  original  y  de  nuevo  así  en  la  forma 
como  en  el  fondo. 

La  combinación  métrica  de  La  diosa  del  bosque 
fué  por  Arjona  la  primera  vez  empleada,  sién- 
dolo más  tarde  por  los  poetas  románticos  con 
bastante  frecuencia. 
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Como  idea  y  como  sentimiento  hay  en  La 
diosa  del  bosque  no  escaso  valor.  La  criatura  so- 
brenatural que  al  poeta  se  le  aparece  no  es  figu- 
ra mitológica  ni  insustancial  alegoría,  sino  tiene 
ser  propio,  algo  de  sustantivo  y  viviente,  dentro 
de  su  misma  sublime  vaguedad  etérea.  Compá- 
rese La  diosa  del  bosque  á  los  tan  justamente  ce- 
lebrados versos  de  Schiller  Das  mádchen  aus  der 
Fremde,  cuyo  asunto  es  muy  parecido,  y  se  verá 
que  la  composición  de  Arjona  en  nada  es  inferior 
á  la  del  gran  poeta  de  Alemania. 


Don  Félix  José  KeiuoHO  es  uno 

de  los  más  notables  hombres  de  letras  de  la  se- 
gunda escuela  sevillana:  digno  compañero  de 
Roldan,  de  Arjona  y  de  Lista.  Sacerdote  como 
ellos,  el  estudio  de  las  humanidades  y  una  esme- 
rada cultura  le  valieron  para  ser  pulcro  y  ele- 
gante poeta.  Persona  en  extremo  juiciosa  no 
puede  decirse  que  se  entusiasmase  en  demasía 
por  ningún  bando,  opinión  ó  idea.  La  sensatez 
excluyó  de  su  alma  toda  pasión  violenta,  tumul- 
tuosa ó  muy  ferviente.  En  los  tiempos  tan  re- 
vueltos en  que  vivió  no  pudo  menos  de  mostrar 
su  templanza  y  su  prudencia,  haciendo  equili- 
brios, buscando  firme  asidero  para  que  ninguna 
corriente  le  arrastrase  y  procurando  evitar  el 
escándalo  ó  el  peligro  de  atrevidas  novedades. 
No  fué,  pues,  ReÍDOtO  ni  muy  liberal  ni  muy 
servil,  ni  vehemente  p.Uriutn  aborrecedor  de  los 
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franceses,  ni  tampoco  decididamente  afrancesa- 
do. Su  serena  y  clara  inteligencia  y  su  inclina- 
ción á  la  tranquilidad  y  al  orden  le  llevaron 
siempre  á  lo  que  podemos  llamar  el  justo  medio, 
con  lo  cual  tal  vez  es  harto  difícil  ó  punto  menos 
que  imposible  componer  versos  que  conmuevan, 
exalten  ó  arrebaten  á  quien  los  lea  ó  los  oiga. 
Pero,  con  alguna  imaginación,  con  buen  gusto  y 
con  arte  exquisito,  no  imitando  como  quien  co- 
pia, sino  teniendo  presentes  los  buenos  modelos 
para  tratar'de  igualarlos  y  hasta  de  superarlos, 
bien  puede  una  persona  docta  conocedora  de 
los  clásicos  latinos,  de  no  pocos  modernos  de  los 
que  florecieron  en  tierras  extrañas  y  de  los  pro- 
pios de  su  país  y  de  su  lengua  escribir  atildados 
y  lindísimos  versos  que  siempre  se  lean  con 
apacible  y  sosegado  deleite  por  cuantos  saben 
estimar  y  amar  toda  artística  hermosura.  En  este 
sentido  debemos  llamar  poeta  á  Reinoso  y  hasta 
colocarle  entre  los  que  más  encomio  merecen. 
En  sus  odas  religiosas,  así  como  en  el  poema 
La  inocencia  perdida,  tal  vez  nadie  descubra  la  fe 
viva  y  la  ardiente  devoción  del  cristiano,  pero 
el  saber  del  humanista,  del  buen  teólogo  y  del 
varón  muy  versado  en  las  Sagradas  Escrituras, 
asi  como  el  talento,  el  primor  y  el  esmero  del 
artista  en  lenguaje,  estilo  y  versificación,  hacen 
muy  agradables  de  leer  todas  las  mencionadas 
obras.  En  La  inocencia  perdida  tal  vez  no  haya 
ninguno  de  los  vuelos  atrevidísimos  de  Milton, 
pero  no  hay  tampoco  las  extravagancias  de  que 
no  faltan  irrespetuosos  críticos  que  acusen  al 
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épico  inglés  y  más  aún  á  su  predecesor  y,  hasta 
cierto  punto  su  modelo  el  Padre  jesuíta  Jacobo 
Masenio,  autor  de  la  Sarcotea.  Claro  está,  no 
obstante,  que  Reinoso,  lo  mismo  que  Masenio  y 
que  Milton,  tiene  que  tocar  y  toca  en  un  escollo 
inevitable,  en  mi  sentir,  para  quien  trata  asun- 
tos de  esta  clase.  Nuestra  religión  es  tan  espiri- 
tual y  tan  metafísica,  da  idea  tan  alta  de  Dios  y 
de  los  inefables  misterios  de  su  poder,  de  su 
esencia  y  de  su  gloria  que  cuanto  de  ello  se  ex- 
presa por  medio  de  imágenes  resulta  sobrada- 
mente material  y  antropomórfico.  El  Padre  Eter- 
no y  su  Hijo  el  Verbo  increado,  conversando  en 
el  Cielo,  no  como  personas  distintas,  aunque  ape- 
nas comprensibles  en  su  distinción  á  la  débil  ra- 
zón humana,  sino  como  personas  de  muy  diverso 
modo  distintas,  según  en  este  bajo  mundo  se 
usan,  me  parece  que  rebajan  el  sublime  concepto 
que  de  la  divinidad  nos  formamos  y  propenden 
á  prestar  á  la  Corte  celestial  alguna  semejanza 
con  el  material  y  primitivo  Olimpo  de  los 
griegos. 

Harto  se  comprende,  en  vista  de  lo  que  dejo 
expuesto,  por  qué  he  preferido  coleccionar  como 
muestra  del  ingenio  poético  de  Reinoso,  no 
algunas  de  sus  poesías  sagradas,  sino  su  profana 
composición  en  alabanza  de  las  Bellas  Artes.  En 
tales  versos,  el  entendimiento  sereno  y  filosófico 
del  poeta  se  aviene  mejor  con  la  viveza  de  la 
fantasía  sin  disonantes  contradicciones. 

Poco  debo  yo  decir  sobre  la  vida  de  Reinoso, 
escrita  por  extenso  por  su  apasionado  y  discreto 
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admirador  D.  Antonio  Martín  Villa,  y  puesta  al 
frente  de  las  obras  del  mismo  Reinoso,  publica- 
das por  la  Sociedad  de  bibliófilos  andaluces. 

Nació  Reinoso  en  Sevilla  el  20  de  Noviembre 
de  1772.  Murió  en  Madrid  el  28  de  Abril  de  184 1. 

La  reputación  que  habia  ganado  de  elegantí- 
simo prosista  y  de  muy  docto  en  teología,  polí- 
tica y  jurisprudencia,  le  granjeó  la  amistad  y  la 
protección  de  no  pocos  personajes,  influyentes 
ó  poderosos,  entre  los  que  principalmente  con- 
viene citar  á  D.  Juan  Gualberto  González,  á  don 
Francisco  Zea  Bermúdez,  y,  más  tarde,  á  Bravo 
Murillo  y  al  Conde  de  Velle. 

Durante  el  Ministerio  de  Zea  Bermúdez,  en 
que  ocurrió  la  muerte  de  Fernando  VII,  Reino- 
so  estuvo  empleado  por  el  presidente  Zea,  y  á 
su  pluma  atribuye  el  precitado  Martin  Villa  muy 
importantes  documentos  políticos  y  diplomáticos 
de  aquel  tiempo  de  transición  en  que  pasó  Es- 
paña, no  sin  larga  y  costosa  guerra  civil,  desde 
la  sumisión  al  poder  absoluto  de  los  reyes  al 
nuevo  régimen  liberal  y  parlamentario. 

Añadiré,  por  último,  que,  si  bien  Reinoso  ha 
dejado  muchos  escritos  en  prosa,  siempre  será 
el  más  estimado  de  todos  y  el  que  le  dio  mayor 
fama  su  Examen  de  los  delitos  de  infidelidad  á  la 
patria  imputados  á  los  españoles  sometidos  bajo  la 
dominación  Jrancesa. 


DouAlbertoLista  de  quien  hemos 
tratado  con  alguna  detención  en  el  primer  tomo 
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de  esta  obra,  es,  sin  duda,  el  más  importante  in- 
dividuo de  la  escuela  literaria  y  poética,  renacida 
en  Sevilla  á  fines  del  siglo  xvm. 

En  la  mencionada  ciudad,  ó  más  bien  en  su 
arrabal  de  Triana  nació  este  varón  ilustre  el  15: 
de  Octubre  de  1775,  y  murió  pocos  dias  antes 
de  cumplir  73  años,  en  la  misma  ciudad  de  Se- 
villa, el  5  de  Octubre  de  1848. 

La  alta  estimación  que  obtuvo  durante  su  vida 
y  que  después  de  su  muerte  persiste  y  se  acre- 
cienta, aunque  la  debió  en  parte  á  su  talento 
poético,  más  la  debió  á  su  variada  erudición  en- 
letras  humanas,  á  su  saber  como  matemático  y 
sobre  todo  á  su  decidida  vocación  y  rara  aptitud 
para  la  enseñanza,  á  la  que  se  dedicó  con  atinado 
esmero  y  éxito  dichoso.  Ya  solo  como  profesor 
y  ya  también  como  Director  de  colegio  instruyó 
y  enseñó  á  la  juventud  en  Sevilla,  Bilbao,  Madrid 
y  Cádiz.  En  Madrid,  dirigiendo  el  colegio  de 
San  Mateo  logró  tener  muy  brillantes  discípulos 
que  honraron  y  glorificaron  después  á  su  maes- 
tro, por  quien  todos  sentían  la  constante  y  res- 
petuosa amistad  que  su  afable  y  ameno  trato,  sus 
sanos  y  paternales  consejos  y  su  bondadoso  ca- 
rácter les  habian  inspirado.  Entre  los  más  famo- 
sos discípulos  de  Lista,  que  tanto  le  amaban  y 
que  se  complacían  en  ensalzarle,  debemos  re- 
cordar y  citar  á  D.  Mariano  Roca  de  Togores, 
después  Marqués  de  Molins,  á  D.  Juan  de  la 
Pezuela,  hoy  Conde  de  Cheste,  á  D.  José  de  Es- 
pronceda,  á  D.  Ventura  de  la  Vega,  al  limeño 
D.  Felipe  Pardo  y  al  entendido  y  laborioso  es- 
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critor  D.  Eugenio  de  Ochoa,  el  cual  escribió  á 
la  muerte  de  Lista,  un  entusiasta  elogio  fúnebre 
de  su  querido  maestro. 

Los  casos  de  la  vida  de  éste  son  algo  pareci- 
dos á  los  de  la  vida  de  Reinoso,  su  amigo  y 
compañero,  á  quien  Lista  se  parecía  bastante 
por  la  rectitud  de  juicio,  moderación  y  templan- 
za en  las  opiniones  y  reposada  y  apacible  índole. 

En  época  tan  revuelta  y  fecunda  en  trastor- 
nos, no  eran  tales  condiciones  muy  apropósito 
para  medrar;  pero  Lista,  sacerdote  desde  la  edad 
de  28  años  y  poco  ó  nada  ambicioso,  no  aspiró 
nunca  a  muy  alta  posición  ni  á  conseguir  grandes 
bienes  de  fortuna,  contentándose  con  la  áurea 
medianía,  tan  encomiada  por  los  prudentes  y  los 
sabios.  Cuando  la  consiguió,  se  aquietó  en  ella  y 
se  deleitó  poseyéndola,  hasta  que  al  morir  si  no 
pudo  recitar  para  sí  aquellos  cuatro  sentidos 
versos  del  romance  La  cabana  que  dicen: 

Feliz  el  que  nunca  ha  visto 
Mas  rio  que  el  de  su  patria 
Y  duerme  anciano  á  la  sombra 
Do  pequeñuelo  jugaba, 

pudo  aplicarse  los  dos  últimos  versos  y  con  dulce 
resignación,  y  aun  con  esperanzas  ultramunda- 
nas ver  y  tocar  el  término  de  su  vida  terrestre. 

Fué  ésta,  sin  embargo,  más  agitada  de  lo  que 
hubiera  debido  recelarse  de  su  carácter  dulce  y 
reposado. 

El  gobierno  absoluto  de  Fernando  VII  tuvo, 
sin  duda,  y  cedió  no  pocas  veces  al  prurito  de 
perseguir  y  de  vejar  á  los  hombres  que  más  se 
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distinguían  por  su  saber  y  por  su  inteligencia. 
Lista,  que  se  contaba  en  este  número  y  era  de 
los  primeros,  no  se  eximió  de  tales  persecucio- 
nes. En  ambos  periodos  absolutistas,  de  1814  á 
1820,  y  de  1823  á  1833,  tuvo  que  pasar  no  pocos 
años  emigrado  y  refugiado  en  Francia,  ya  por- 
que le  calificasen  de  afrancesado,  ya  porque  le 
mirasen  como  partidario  del  liberalismo.  El 
enojo  que  hubo  de  causarle  su  segunda  forzosa 
expatriación  inspiró  á  Lista  sus  versos  El  emi- 
grado de  1823,  que  son  los  más  enérgicos  que 
dejó  escritos  y  que  pintan  con  tanta  fidelidad  y 
con  tan  negros  colores  la  horrible  situación  de 
España  bajo  el  yugo  de  un  gobierno,  subyugado 
á  su  vez  por  una  plebe  fanática  é  ignorante. 

Tal  vez  al  hablar  de  Lista,  en  el  primer  tomo 
de  esta  obra,  escatimé  algo  las  alabanzas  que 
merece  como  poeta.  Si  incurrí  en  dicha  falta,  no 
quiero  ni  debo  avergonzarme  del  arrepenti- 
miento y  hasta  de  cantar  la  palinodia.  Leídos  y 
releídos  atentamente  todos  los  versos  de  Lista» 
hallo  que  son  los  mejores  entre  cuantos  escri- 
bieron los  vates  de  la  escuela  sevillana,  desde 
que  renació  hasta  el  fin  del  reinado  de  Fernan- 
do VII.  No  valen  lo  que  Lista  ni  Arjona,  ni 
Blanco,  ni  Roldan,  ni  el  mismo  Reinoso,  que  es 
quien  más  se  le  acerca  y  con  él  compite.  El 
acendrado  buen  gusto  de  Lista,  la  pureza  de  su 
lenguaje,  la  primorosa  maestría  de  su  estilo  y  la 
nitidez  y  el  orden  con  que  sabe  expresar  sus 
conceptos,  como  si  su  capacidad  matemática 
marcase  la  direción  de  sus  raptos  líricos  en  vez 
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de  abandonarle,  no  son  las  únicas  prendas  ni  las 
más  excelentes  que  prestan  á  sus  versos  valer  y 
hechizo.  Sus  versos,  además,  están  inspirados 
por  el  hondo  y  amoroso  sentimiento  de  la  na- 
turaleza y  de  toda  su  sensible  hermosura,  y  es- 
tán inspirados  también,  más  que  los  de  ningún 
otro  poeta  español  de  los  siglos  xvm  y  xix,  por 
el  fervor  religioso  y  por  el  amor  sincero  y  puro 
de  cuanto  enseña  la  verdad  católica  hondamente 
comprendida  y  aceptada  por  Lista,  á  pesar  del 
sensualismo  pedestre  y  rastrero  que  respiraban 
entonces  ó  que  aprendían  en  las  escuelas  los  que 
no  eran  creyentes  con  duro  fanatismo,  por  con- 
veniencia ó  por  ignorancia  y  rutina.  Todas  las 
composiciones  sagradas  de  Lista  muestran  no 
menor  saber  teológico  ni  menos  detenido  estu- 
dio de  las  Sagradas  Escrituras  que  las  de  nues- 
tros buenos  poetas  del  siglo  xvi  con  superior 
elegancia,  pulcritud  y  firmeza  en  la  dicción,  sin 
que  pueda  asegurarse  que  sea  en  ellas  ó  afectada 
ó  tibia  la  devoción  cristiana. 

Por  eso  agradan  y  agradarán  siempre  en  ex- 
tremo y  merecerán  grande  aplauso  las  composi- 
ciones á  La  muerte  de  Jesús,  La  Concepción  de 
Nuestra  Señora  y  El  Sacrificio  de  la  Esposa  y  El 
cántico  del  Esposo,  donde  imita  el  poeta  el  Cantar 
de  los  Cantares,  interpretando  gallardamente, 
como  San  Juan  de  la  Cruz,  su  místico  significado. 

Lista  enriqueció  también  nuestra  literatura 
con  algunas  obras  en  prosa  muy  estimables.  Es- 
cribió un  tratado  elemental  de  matemáticas, 
tradujo  la  historia  universal  del  Conde  de  Segur 
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y  compuso  muy  discretos  estudios  críticos,  so- 
bresaliendo entre  ellos  las  lecciones  de  litera- 
tura dramática  que  pronunció  en  el  Ateneo  y 
que  se  imprimieron  después,  aunque  no  por 
completo. 

Lista  fué  individuo  de  la  Real  Academia  Es- 
pañola y  de  la  de  la  Historia. 


Don  Javier  de  Burgos  más  que 

como  personaje  político  y  más  que  como  poeta 
original,  es  célebre  por  su  completa  traducción 
de  Horacio,  censurada  por  muchos  críticos,  en- 
tre quienes  sobresale  D.  Andrés  Bello,  pero 
encomiada  por  otros  con  más  razón  y  con  mayor 
imparcialidad  sin  duda,  aunque  tal  vez  algunos, 
como  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  vayan 
más  allá  de  lo  justo  en  el  encomio.  Sería  difícil 
empeño  y  exigiría  largo  y  concienzudo  examen 
la  demostración  de  lo  que  presume  ó  da  á  enten- 
der el  Sr.  Menéndez:  que  la  mejor  traducción 
de  Horacio,  hecha  en  verso  y  en  una  lengua 
neolatina  es  la  de  Burgos.  Contentémonos  nos- 
otros con  afirmar  que  esta  traducción  no  des- 
merece de  la  italiana  de  Gargallo,  con  la  que 
fácilmente  puede  ser  comparada  en  la  edición 
políglota  de  Horacio  dada  á  la  estampa  en  1834 
por  J.  B.  Monfalcon  en  la  ciudad  de  León  de 
Francia. 

Si  aisladamente  comparamos  la  traducción  de 
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algunas  odas  hechas  por  Burgos  con  las  de  otros 
autores,  también  en  verso  castellano,  Burgos 
queda  vencido  á  veces.  El  mismo  Sr.  Menéndez 
confiesa  además  que  la  epístola  á  los  Pisones 
sobre  el  arte  poética,  está  mejor  traducida  por 
Martínez  de  la  Rosa  que  por  Burgos,  y  aún  está 
también  más  fielmente  traducida  por  D.  Juan 
Gualberto  González.  De  todos  modos  Burgos 
conserva  para  sí  el  mérito  singular  de  ser  el 
traductor  en  verso  de  todo  Horacio,  mérito  que 
resplandece  con  mayor  claridad  en  las  epístolas 
y  en  las  sátiras,  «intactas  aún  en  castellano 
cuando  Burgos  escribía,  y  llenas  de  bruscas  ó 
rapidísimas  transiciones,  de  giros  extraños,  de 
frases  obscuras,  de  alusiones  á  cosas  recónditas 
y  apartadas  de  la  común  noticia.» 

Acaso  tenga  más  fundamento,  cuanto  dice  el 
Sr.  Menéndez,  no  ya  en  alabanza  de  la  traduc- 
ción misma,  sino  de  las  notas,  escolios  ó  comen- 
tarios con  que  Burgos  la  enriquece  y  la  aclara* 
El  chiste  de  Gallardo,  aunque  sea  chiste,  es,  á 
mi  ver,  injusto.  Si  la  memoria  no  me  es  infiel. 
Gallardo  fué  quien  dijo  que  Burgos  había  con- 
vertido á  Horacio  Flaco  en  Horacio  Gordo;  pero 
el  chiste  no  tiene  valer  razonable  si  la  abundan- 
cia de  escolios  y  de  notas  se  necesita  ó  conviene 
al  menos,  para  poner  el  texto  en  claro  y  com- 
prender bien  cuanto  el  lírico  de  Venusa  quiso 
decir  y  dijo.  Bueno  es,  no  obstante,  hacer  una 
distinción  que  á  cualquiera  se  le  ocurre.  Si  la 
obscuridad  del  texto  depende,  no  de  hechos,, 
usos  ó  costumbres  á  que  el  texto  alude  y  que  el 
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lector  de  nuestros  días  ignora,  sino  de  la  conci- 
sión latina,  que  en  balde  y  sin  ser  obscuro  ha 
querido  el  traductor  imitar  en  castellano,  me 
parece  que  entonces  más  que  poner  escolio  ó 
nota  á  lo  traducido  hubiera  valido  traducir  cla- 
ramente, sin  que  la  traducción  sea  prueba,  como 
pretende  el  Marqués  de  Valmar,  de  que  Horacio 
es  intraducibie  en  verso.  Según  el  citado  Marqués 
la  estricta  fidelidad  al  poeta  latino  y  el  difícil 
empeño  de  competir  con  él  en  concisión,  hacen 
que  la  obra  al  ser  traducida,  sea  calumniada  y 
tal  vez  se  entienda  menos  que  en  latín  en  la 
lengua  en  que  se  traduce. 

En  las  poesías  originales  donde  Burgos  no 
tiene  que  hacer  violentísimos  esfuerzos  para 
encerrar  en  breves  palabras,  rítmicamente  orde- 
nadas lo  que  Horacio  dijo  breve,  enérgica  y 
dichosamente  en  su  propio  idioma,  Burgos  es  un 
elegante  y  hábil  versificador  y  acierta  á  decir 
cuanto  quiere  con  primorosa  nitidez  de  estilo,  al 
través  de  cuya  limpia  transparencia  se  perciben 
bien  sus  ideas  y  sus  sentimientos.  No  es  Burgos 
un  poeta  espontáneo  de  fácil  y  popular  inspira- 
ción,  pero  hay  en  sus  versos  la  tersura,  la  gala  y 
la  elevación  en  el  sentir  y  en  el  pensar  de  un 
entendimiento  superior  y  tan  cultivado  é  ilus- 
trado por  el  estudio  como  el  suyo  era. 

No  me  incumbe  juzgar  aquí  á  Burgos  como 
poeta  dramático  ni  menos  aún  como  hombre  de 
Estado.  Quede  á  los  que  escriban  nuestra  histo- 
ria política  el  juzgar  lo  que  á  Burgos  debe  Espa- 
ña y  lo  que  Burgos  hizo  por  España  cuando  fué 
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Ministro  de  Fomento  en  1833  y  Ministro  de  la 
Gobernación  en  1846. 

Nació  Burgos  en  Motril  el  22  de  Octubre  de 
1778,  y  murió  en  Madrid  el  22  de  Enero  de  1848. 


Don    Manuel    Bretón    de    lo» 

Herreros  es,  sin  duda,  el  más  original, 
fecundo  y  castizo  de  nuestros  poetas  del  si- 
glo xix.  El  mismo  Zorrilla  es  inferior  á  él  en 
las  tres  mencionadas  cualidades. 

Proviene  la  originalidad  de  Bretón,  de  que 
no  se  inspira  en  sucesos  antiguos,  históricos  ó 
tradicionales,  ni  en  cosas  que  ya  pasaron,  más  ó 
menos  transfiguradas  por  la  fantasía,  ni  en  idea- 
les y  creencias  de  otros  siglos,  sino  en  la  visión 
directa,  clara  y  distinta  del  mundo,  de  la  socie 
dad  y  de  los  seres  humanos  que  viven  cuando 
vive  e!  poeta  y  que  respiran  en  el  medio  am- 
biente en  que  él  respira. 

Al  escribir  Bretón  de  esta  suerte  á  nadie  imita 
en  el  fondo,  ó  sea  en  la  esencia,  en  la  materia 
prima  de  sus  obras  de  arte.  Todas  ellas  nacen  de 
la  contemplación  inmediata  de  la  naturaleza  y  de 
una  rara  habilidad,  para  imitarla  y  copiarla,  real- 
zando la  imitación  ó  la  copia,  hermoseándola  y 
poetizándola  con  fácil  y  singular  primor  de  es- 
tilo, con  rico  y  galano  lenguaje  y  con  maravi- 
llosa destreza  para  encerrar  en  los  versos,  pres- 
tándole duradera  consistencia,  un  tesoro  de  jo- 
viales agudezas  y  de  chistes,  más  que  satíricos, 
festivos  y  jocosos. 


En  esta  jovialidad  de  Bretón,  que  pinta  y  co- 
rrige los  vicios,  con  risa  más  bondadosa  que 
amarga,  reside  su  principal  hechizo.  Cierto  es 
que  el  poeta  rara  vez  penetra  en  las  profundida- 
des del  alma  humana.  Las  grandes  y  vehementes 
pasiones  que  en  ella  nacen  no  suelen  ser  objeto 
del  estudio  de  Bretón,  lo  cual  si  debilita  no  poco 
la  fuerza  de  su  ingenio  para  ser  poeta  trágico, 
sirve  para  llevarle  sin  extravío  al  conveniente 
punto  de  vista  desde  donde  contempla  y  luego 
representa  el  mundo  y  las  cosas  humanas,  no 
para  mover  las  almas  con  la  compasión  y  el  te- 
rror, sino  para  provocar  en  ellas  una  risa,  más 
que  cruel  v  burlona,  benigna  y  regocijada. 

Para  Bretón  son,  pues,  campo  inexplorado 
donde  él  no  se  empeña  en  entrar  ni  entra  im- 
pulsado por  un  poder  irresistible,  las  cuestiones 
filosóficas,  los  problemas  políticos,  sociales  y 
hasta  religiosos  cuya  obsesión  pesa  en  el  día  so- 
bre tantos  entendimientos  é  induce  á  los  poetas, 
á  los  novelistas,  á  no  pocos  de  los  que  componen 
obras  de  imaginación  á  depositar  aquella  carga 
mental  en  dichas  obras,  ya  para  desahogo  y  des- 
canso, |ya  para  que  sus  lectores  ó  sus  oyentes 
participen  de  sus  ideas,  acepten  sus  afirmacio- 
nes, tengan  sus  mismas  dudas  y  nieguen  ó  crean 
¡o  que  ellos  niegan  ó  creen. 

La  más  rica  manifestación  del  ingenio  breto- 
niano  ha  sido  en  el  teatro.  Y  esto  no  sólo  por- 
que la  cualidad  de  tal  ingenio  era  más  apropó- 
sito  para  la  poesía  dramática  que  para  ningún 
otro  género  de  poesía,  sino  porque  en   Espafia 
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se  conserva  ó  se  refugia  en  el  teatro,  lo  más  po- 
pular, lo  más  persistente  de  nuestra  vida  inte- 
lectual hasta  cuando  el  espíritu  de  la  nación  está 
como  aletargado  y  parece  que  no  piensa  en  nada. 
Á  nuestra  literatura  dramática  se  debe,  en  mi 
sentir,  que  no  haya  solución  de  continuidad  en 
la  historia  de  nuestra  literatura:  en  que  persista 
sin  romperse  el  hilo  de  esta  historia,  en  lo  que 
tiene  de  nacional  y  divulgado  y  no  ya  en  lo  que 
excita  la  mente  é  induce  á  la  acción  de  cierta 
minoría  aristocrática,  cuyo  pensar  y  cuyo  sentir, 
tal  vez  venidos  de  fuera,  no  comprende  ni 
comparte  el  vulgo. 

Durante  el  primer  tercio  del  siglo  xix,  y  en 
cierto  modo  también  durante  el  segundo  tercio, 
se  realizó  en  España  una  gran  revolución  que  lo 
cambió  todo:  leyes,  usos  y  costumbres;  pero  las 
teorías  que  produjeron  tan  grandes  cambios 
apenas  habían  penetrado  en  el  espíritu  del  pue- 
blo, el  cual  las  llevó  ó  contribuyó  á  llevarlas  á  la 
práctica,  no  por  reflexión,  sino  por  instinto  y 
entusiasmo  ciego.  La  baja  plebe,  lo  más  hondo 
de  las  capas  sociales  permaneció  durante  mucho 
tiempo  en  el  sentir  y  en  el  pensar  antiguos, 
mientras  que  cierta  aristocracia  del  saber  y  del 
entendimiento  inventaba  ó  importaba  de  tie- 
rras extrañas  principios  y  doctrinas,  por  cuya 
virtud  quiso  transformar  y  transformó  al  cabo  la 
faz  de  la  nación  toda. 

En  este  tiempo  fué  cuando  Bretón  escribía. 
No  quiso,  no  supo  ó  no  fué  su  vocación  repre- 
sentar en  sus  obras  á  la  baja  plebe,  como  por 


ejemplo  D.  Ramón  de  la  Cruz  había  hecho,  y  no 
quiso  ó  no  supo  tampoco  retratarnos  esa  mino- 
ría, esa  improvisada  aristocracia,  directora  y  agi- 
tadora de  que  hemos  hablado.  Bretón,  pues,  casi 
se  limitó  á  pintarnos  la  clase  media,  según  él 
superficial,  pero  distintamente  la  veía,  y  en  la 
cual,  sin  'que  ella  lo  premeditase  y  con  plena 
conciencia  lo  advirtiese,  se  iba  realizando  y  al 
fin  se  realizó  la  transformación  más  completa. 

Los  amoríos,  las  intrigas  domésticas,  los  de- 
fectos y  extravagancias,  los  caprichos  de  la  mo- 
da, todo  esto,  someramente  percibido,  sirvió  á 
Bretón  para  tramar  y  urdir  el  ligero  y  pintoresco 
tejido  de  sus  lindas  comedias  originales,  que  pa- 
san de  ciento.  Como  no  presumía  de  profundo 
observador  psicológico,  lo  que  presta  por  lo  co- 
mún individualidad  distinta  á  sus  personajes,  y 
constituye  sus  caracteres,  es  casi  siempre  más 
exterior  que  intimo.  Un  pedante  de  lugar  que 
habla  y  compone  versos  en  estilo  gongorino;  un 
señor  que  abusa  al  hablar  de  los  sinónimos;  un 
rico  labriego  que  pondera  las  excelencias  de  la 
vida  campestre  y  reniega  de  las  elegancias  cor- 
tesanas; la  hija  de  un  dómine  que  rellena  su 
conversación  de  frases  y  vocablos  latinos;  un  ha- 
blador furibundo;  un  comerciante  que  hasta  para 
piropear,  enamorar  y  pretender  á  una  dama  em- 
plea las  frases  técnicas  comerciales;  varios  ro- 
mánticos y  románticas  que  parodian  graciosísi- 
mamente  en  su  lenguaje  y  ponen  en  caricatura 
cierta  fraseología,  cierto  pomposo  á  par  que  té- 
trico lirismo  que  la  flamante  escuela  literaria 
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puso  de  moda;  tales  fueron  los  medios  de  que 
principalmente  se  valió  Bretón  para  deleitar  y 
hacer  reir  á  sus  lectores  y  á  sus  oyentes  en  el 
teatro. 

El  enredo  ó  argumento  de  sus  comedias  fué 
casi  siempre  muy  sencillo.  La  lección  moral  que 
en  ellas  daba  era  sana,  se  fundaba  en  el  recto 
juicio  y  estaba  poetizada  y  se  hacía  simpática, 
merced  á  la  bondadosa  sensibilidad  del  poeta 
que  asi  en  la  acción  como'en  las  personas  que 
tomaban  parte  en  ella,  se  mostraba  y  resplan- 
decía. Lo  ruin  y  lo  vicioso,  la  maldad  ó  la  ba- 
jeza, que  Bretón  presenta  y  fustiga  en  sus  fábu- 
las, nunca  ó  rara  vez  traspasan  los  límites  de  la 
ridiculez  y  llegan  á  inspirar  odio  y  horror  mu- 
cho menos. 

En  suma,  Bretón  nos  dejó  en  su  rico  teatro 
una  animadísima  galería  de  bonitos  y  fieles  re- 
tratos y  de  animadas  figuras  en  que  aparece  al 
vivo  toda  la  clase  media,  todo  lo  que  hoy  se 
llama  ó  vuelve  á  llamarse  burguesía,  tal  como 
fué  especialmente  en  la  primera  mitad  del  si- 
glo XIX. 

Es  de  notar  y  muy  de  maravillar  que  no  se 
oponga,  sino  que  se  concierte  muy  bien,  con 
la  evidente  fidelidad  de  esta  pintura,  en  cuanto 
hay  de  sustancial  en  ella,  el  espléndido  adorno, 
la  riqueza  de  luz,  de  color  y  de  galas  que  derra- 
ma Bretón  sobre  todos  sus  cuadros  con  su  es- 
pontáneo y  fácil  estilo,  y  con  la  destreza  magis- 
tral y  pasmosa  con  que  versifica,  haciendo  hablar 
á  sus  personajes  en  toda  clase  de  metros  y 
tomo  v  6 
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combinaciones  de  rimas  difíciles,  sin  que  al  sus- 
traer mentalmente  esta  poesía  de  la  forma,  de- 
jemos de  hallar  la  verdad  en  el  fondo  mismo. 
Suprimidos  los  primores  poéticos  de  Bretón, 
asi  lo  que  sienten  y  piensan  sus  personajes, 
como  lo  que  dicen,  es  exacto  trasunto  de  la  ver- 
dad: es  lo  vivido,  bien  observado  y  hábil  y  gra- 
ciosamente copiado. 

La  acusación  de  vulgaridad  y  de  mal  tono, 
que  contra  Bretón  han  lanzado  muchos,  es  á  mi 
ver  completamente  infundada.  Así  como  Bretón 
no  se  propuso  jamás  pintar  la  baja  plebe,  ya  para 
zaherir  sus  vicios  groseros,  ya  para  hacer  que 
calzasen  el  coturno  los  héroes  tabernarios  y  jus- 
tificasen ó  hermoseasen  poéticamente  sus  deli- 
tos ó  sus  pecados,  asi  tampoco  tuvo  empeño  ja- 
más en  que  su  musa  le  introdujese  en  los  regios 
palacios  ó  en  los  perfumados  y  misteriosos  ga- 
binetes, alcobas  y  boudoir  de  las  princesas,  de  las 
duquesas  ó  de  las  opulentas,  refinadas  y  capricho- 
sas aventureras,  en  nuestro  país  poco  comunes 
entonces.  Bretón,  según  ya  hemos  dicho,  se  li- 
mitó á  retratar  lo  que  más  de  ordinario  veía: 
una  clase  media  harto  más  pobre,  más  modesta 
y  más  falta  de  perfiles  y  requisitos  lujosos  que 
ía  del  día:  una  clase  media,  en  suma,  valiéndo- 
nos de  una  expresión  harto  familiar,  pero  muy 
expresiva,  á  la  pata  la  llana. 

Es  curioso  fenómeno  el  que  se  realiza  en 
nuestro  país  durante  el  periodo  más  activo  y  fe- 
cundo de  la  vida  literaria  de  Bretón.  En  dicho 
período  se  desbarata  y  queda  perdido  para  nos- 
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otros  un  inmenso  imperio:  el  mayor,  por  la  ex- 
tensión territorial  al  menos,  que  ha  habido  en 
el  mundo  desde  que  se  conservan  memorias  y 
documentos  de  las  edades  pasadas.  España  casi 
ha  venido  á  quedar  reducida  y  encerrada  en  los 
estrechos  límites  que  el  mar,  el  Pirineo  y  el 
reino  lusitano  trazan  en  torno  de  ella;  pero,  por 
caso  extraño,  cuando  todavía  era  poseedora  de 
imperio  tan  dilatado,  estaba  más  atrasada  con 
relación  á  otras  naciones  de  Europa;  era  más 
débil  y  mucho  más  pobre  que  en  el  día.  La  vida 
de  su  clase  media  era  harto  poco  lujosa.  No  bri- 
llaba por  su  esplendidez  ni  por  sus  refinamientos 
la  escena  en  que  Bretón  tuvo  que  representar 
dicha  vida.  Mientras  que  políticamente  hemos 
ido  hundiéndonos  más  cada  día,  el  progreso  ma- 
terial, el  movimiento  ascendente  del  comercio  y 
de  la  industria  de  toda  Europa,  nos  ha  llevado 
tras  sí  como  á  remolque,  y  ha  hecho  que  pros- 
peremos y  progresemos.  Cuando  Bretón  empe- 
zó á  escribir  desde  1824  y  tal  vez  hasta  mediados 
de  aquel  siglo,  España  era  muy  otra  de  la  que 
es  hoy.  Bretón  no  podía  representársela  sino 
como  era,  y  aun  asi,  lejos  de  rebajar  las  elegan- 
cias y  suntuosidades  de  aquella  época,  Bretón 
las  exagera  y  les  da  brillo  con  el  barniz  de  su 
poesía.  ¿Quién  no  recuerda,  si  ya  es  viejo  lo  que 
todavía  eia  Madrid  en  1840,  pongamos  por  caso? 
Su  extensión,  mucho  menor;  sus  calles  más  tor- 
tuosas, estrechas  y  sucias;  no  había  coches  de 
punto;  los  coches  particulares  eran  pocos,  los 
simones  raros  y  malos;  apenas  había  agua  para 
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beber  y  guisar  y  escasísima  para  que  pudiera 
lavarse  más  que  la  cara  y  las  manos  quien  sen- 
tía tal  necesidad  ó  tal  capricho;  el  portal  de  cada 
casa,  por  lo  común  sin  portero,  era  un  muladar 
asqueroso;  los  vidrios  de  las  ventanas  no  eran 
mayores  que  una  cuartilla  de  papel,  y  tan  ver- 
dosos y  llenos  de  burbujas,  que  si  algo  se  traslu- 
cía por  ellos  poco  se  transparentaba;  el  menaje 
de  las  casas  era  por  lo  general  humilde  y  anti- 
artístico; esteras  de  esparto  en  vez  de  alfombras, 
sillas  baratas,  muebles  mezquinos  y  en  vez  de 
chimeneas,  braseros  con  camillas,  en  torno  de 
las  cuales  se  sentaban,  cubriéndose  las  piernas 
con  la  bayeta  que  colgaba  alrededor,  las  perso- 
nas asistentes  en  una  tertulia  de  confianza,  lo 
cual  daba  ocasión,  que  nuestro  poeta  califica  de 
lisongera,  á 

Los  hurtillos  que  consiente 
La  camilla  confidente 
Del  brasero. 

Añádase  á  todo  lo  dicho  el  perverso  olor  que 
infestaba  muchas  habitaciones,  mezclándose  con 
el  de  la  cocina  y  saliendo  de  un  lugar  indispen- 
sable puesto  en  ella  ó  cerca  de  ella  y  donde 
siempre  faltaba  agua  corriente  para  limpiar  y 
desatascar  ciertos  conductos. 

Tal  era  el  Madrid  de  entonces,  si  hemos  de 
hablar  con  franqueza.  Bretón,  pues,  lejos  de  des- 
poetizar  y  tUstUgontízar  la  vida  de  entonces,  la 
poetiza  y  la  elegantiza  prestándole  además  la 
Blegria  inocente,  tan  propia  del  carácter  ó  del 
temperamento  de  aquel  bondadoso  poeta,  opti- 
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mista  en  el  fondea  El  Marqués  deMolinsque  ha 
hecho  un  libro  precioso  y  ameno,  escribiendo  la 
vida  de  Bretón,  supone  que  éste,  perseguido  y 
amenazado  por  milicianos  nacionales  progresis- 
tas, contra  los  cuales  se  había  permitido  algunas 
burlas  candorosas,  se  puso  muy  tétrico,  misán- 
tropo y  desconfiado  durante  los  últimos  años  de 
su   vida,  y  singularmente  de   1840  á  1844  ó  á 

1845. 

No  he  de  negar  yo  que  por  entonces  afligie- 
sen á  Bretón  recelos  y  temores  harto  fundados 
y  la  amargura  y  la  pena  de  imaginar  que  el  fa- 
vor del  público  iba  abandonándole,  y  que  la  se- 
veridad de  los  críticos  frisaba  en  injusticia,  en 
odio  ó  en  envidia  cruel  cuando  le  juzgaban.  Ta- 
les sentimientos,  con  todo,  no  afectaron  á  mi 
ver  sino  el  haz  y  no  el  centro  del  alma  de  Bretón, 
cuya  tranquilidad  y  cuyo  contento  pronto  rena- 
cieron allí  y  no  le  abandonaron  nunca. 

El  favor  del  público  no  le  abandonó  tampoco. 
A  pesar  de  los  milicianos  nacionales  ofendidos  y 
á  pesar  de  los  Aristarcos  ó  más  bien  de  los  Zoilos, 
cuyos  pinchazos  lastimaban  demasiado  á  Bretón 
por  la  misma  delicadeza  de  su  espíritu,  el  públi- 
co siguió  estimándole,  amándole  y  aplaudiéndole 
hasta  el  fin  de  sus  días,  sin  que  su  merecida 
fama  postuma  se  haya  eclipsado  después  ni 
amenace  eclipsarse  en  lo  futuro. 

La  instabilidad  de  las  modas,  las  caprichosas 
variaciones  del  gusto,  que  tanto  afectan  al  gran 
público  que  acude  á  los  teatros,  harán  acaso  que 
las  comedias  de  Bretón  se  pongan  en  adelante 
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rara  vez  en  escena,  pero  dichas  comedias  serán 
siempre  para  el  público  escogido  y  culto  de  los 
lectores,  que  se  agranda  más  cada  dia,  un  bello 
monumento  histórico  de  la  vida  humana  y  de  las 
costumbres  de  una  época:  honesto  pasatiempo 
rico  de  amenidad  y  de  gracia,  donde,  si  bien  hay 
poquísimas  profundidades  y  elevaciones,  tampoco 
se  advierten  extravagancias  ó  delirios:  todo  es 
morigerado,  juicioso,  decente  y  muy  conforme 
con  el  sentido  común  sin  excluir  por  eso  el  rego- 
cijo y  las  alegres  burlas. 

Las  principales  comedias  de  Bretón,  en  que 
tales  prendas  lucen  y  tales  excelencias  se  contie- 
nen, retratando  con  fidelidad  á  la  gente  con  quien 
él  vivía,  son:  A  la  vejez  viruelas,  A  Madrid  me 
vuelvo,  Marcela  ó  ¿á  cual  de  los  trest,  Un  novio  para 
la  niña,  Un  tercero  en  discordia,  Todo  es  farsa  en 
este  mundo,  El  amigo  Mártir,  Una  de  tantas,  Afué- 
rete y  verás,  Ella  es  él,  El  poeta  y  la  beneficiada,  El 
hombre  pacifico,  El  qué  dirán  y  el  qué  se  me  dá  á 
mi,  Un  dia  de  campo,  El  pelo  de  la  dehesa,  Don 
Frutos  en  Belchite,  Dios  los  cria  y  ellos  se  juntan, 
Cuentas  atrasadas,  Mi  Secretario  y  yo,  La  escuela 
de  las  casadas,  Un  novio  á pedir  de  boca,  Un  fran- 
cés en  Cartagena,  Mi  dinero  y  yo,  La  escuela  da 
matrimonio,  El  valor  de  la  mujer  y  La  hipocresía 
del  vicio. 

Ya  se  entiende  que  sólo  citamos  aquí,  si  no 
todo  lo  mejor,  lo  que  nos  parece  más  caracterís- 
tico del  poeta,  cuando  retrata  á  sus  contemporá- 
neos. 

Como  comedias  de  enredo  ó  intriga,  donde  tal 
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vez  imita,  según  en  aquellos  tiempos  podía  imi- 
tarse, el  movimiento,  los  lances  y  el  estilo  de  las 
producciones  teatrales  del  siglo  xvn,  pueden  ci- 
tarse, No  ganamos  para  sustos,  ¿Quién  es  ellat  y 
La  batelera  de  Pasajes. 

Bretón  tocó  también  con  discreción  y  acierto 
los  demás  registros,  teclas  y  cuerdas  del  órgano 
teatral.  Escribió  tragedias,  dramas  históricos  y 
románticos,  refundió  muy  bien  varias  comedias 
del  teatro  antiguo  y  tradujo,  arregló  y  adactó  á 
la  escena  española,  casi  siempre  mejorándolas, 
más  de  sesenta  obras  extranjeras. 

La  fertilidad  de  Bretón  como  dramaturgo  no 
disminuyó  el  caudal  de  su  rica  vena  como  poeta 
lírico,  satírico  y  elegiaco.  Abundante  producto 
de  esta  vena  es  la  multitud  de  octavas,  tercetos, 
sonetos,  canciones,  romances  y  letrillas  que  nos 
ha  dejado,  brillando  en  todo  ello  las  mismas  cua- 
lidades de  habilísimo  versificador  y  de  hombre 
chistoso  y  alegre  con  inocente  malicia,  que  ha- 
cen tan  simpáticas,  tan  agradables  de  leer  y  tan 
propias  sus  obras  dramáticas  todas. 

Nosotros,  en  este  Florilegio,  sólo  podemos  dar 
una  pequeña  muestra  de  la  riqueza  de  Bretón, 
como  lírico  y  no  como  dramático. 

Su  biografía,  en  la  que  el  Marqués  de  Molins 
ha  empleado  un  tomo  de  560  páginas  de  grata  é 
interesante  lectura,  será  menester  que  aquí  se 
compendie  y  reduzca  á  muy  pocos  renglones. 

Nació  Bretón  en  Quel  (Logroño),  el  19  de  Di- 
ciembre de  1796.  Desde  su  niñez  mostró  su  in- 
vencible vocación  y  su  pasmosa  aptitud  para  la 
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poesía,  componiendo  versos  á  millares.  Estudió 
primeras  letras  y  algo  de  latinidad  en  las  Escue- 
las Pías  de  San  Antón,  en  esta  villa  y  corte.  En- 
tusiasmado por  el  amor  á  la  independencia  de  su 
patria  y  por  el  odio  á  los  invasores  franceses  sen- 
tó plaza  de  soldado,  durante  la  guerra  napoleó- 
nica. Hasta  el  año  de  1822  sirvió  en  el  ejército. 
En  aquel  período  de  su  vida,  le  ocurrió  un  lance, 
que  en  gran  parte  permanece  velado  en  el  mis- 
terio. Lance  que  le  costó  la  pérdida  de  un  ojo  y 
del  que  conservó  siempre  señal  y  recuerdo  en 
una  gran  cicatriz  que  le  cruzaba  el  rostro:  cruda 
venganza  acaso  de  celoso  rival,  con  ocasión  de 
los  favores  de  alguna  mujer  liviana,  por  quien  es 
de  suponer,  considerada  la  índole  de  nuestro 
poeta,  que  fué,  más  que  seductor,  seducido. 

Fuera  de  este  lastimoso  percance,  fundamento 
sobrado  para  quejas  contra  Fortuna,  bien  puede 
asegurarse  que  esta  veleidosa  deidad  fué  con 
Bretón  propicia  ó  mejor  dicho  justa,  recompen- 
sando como  debía  su  extraordinario  mérito,  su 
talento,  su  laboriosidad  y  su  noble,  honrado  y 
simpático  carácter.  Poco  pesan  las  censuras  que 
lanzaron  contra  él  sus  émulos,  si  en  el  otro  pla- 
tillo de  la  balanza  se  ponen  los  elogios  sinceros, 
los  sonoros  y  nutridos  aplausos,  la  alta  estimación 
y  el  afecto,  que  en  los  teatros  y  en  el  liceo,  reci- 
bió del  público,  y  en  todas  partes  de  sus  amigos 
que  desde  su  primera  mocedad  hasta  el  término 
de  su  vida,  fueron  muchos,  buenos  y  leales,  figu- 
rando entre  ellos  personajes  de  los  más  ¡lustres 
en  armas  y  en  letras  que  figuraron  entonces. 
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Cuéntanse  entre  ellos,  su  ya  mencionado  biógra- 
fo D.  Mariano  Roca  de  Togores,  después  Mar- 
qués de  Molins,  el  bizarro  é  ilustre  D.  Juan  de 
la  Pezuela,  hoy  Capitán  General  y  Conde  de 
Cheste,  el  simpático  Grimaldi  y  su  mujer  Con- 
cepción Rodríguez ,  reformadores  de  nuestro 
teatro,  el  excelente  actor  y  poeta  lírico  Julián 
Romea,  y  Pacheco,  y  Pastor  Díaz,  y  el  Conde  de 
San  Luis  y  otros  muchos  sujetos  de  valer  é  influ- 
jo. A  ellos  y  á  sus  propios  merecimientos  que 
ellos  reconocían,  debió  Bretón,  aunque  nunca 
en  realidad  tomó  parta  en  nuestras  contiendas 
políticas,  los  importantes  cargos  públicos  que 
desempeñó  y  los  honores  que  obtuvo,  tan  ade- 
cuados y  conformes  á  la  calidad  de  su  talento  y 
á  la  profesión  y  ejercicio  en  que  le  mostraba.  Fué 
Director  de  la  Imprenta  Nacional  y  de  la  Gaceta, 
Director  de  la  Biblioteca  Nacional,  académico  de 
número  de  la  Real  Academia  Española  y  por  úl- 
timo, Secretario  perpetuo  de  la  misma  Academia 
en  reemplazo  de  D.  Juan  Nicasio  Gallego. 

Lo  que  más  lisonjeaba  y  enorgullecía  á  Bretón, 
con  más  motivo  entonces  que  ahora,  porque  en- 
tonces era  negocio  dificultosísimo  y  triunfo  que 
casi  por  milagro  se  lograba,  fué  el  haber  podido 
vivir  con  cierta  holgura,  dignidad  y  decoro,  has- 
ta con  coche,  en  cuya  charolada  portezuela  hizo 
pintar  una  lira  y  una  máscara,  y  el  adquirir  todo 
esto  sin  empleos  del  Estado,  sin  tomar  parte  en 
empresas  industriales  ó  mercantiles  y  sola  y  úni- 
camente con  su  labor  literaria. 

Celebrado  y  querido  de  todo  el  mundo  y  ro- 
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deado  y  cuidado  en  sus  últimos  momentos  por 
cariñosos  individuos  de  su  familia  y  otros  parien- 
tes y  amigos,  murió  Bretón  en  Madrid,  no  en  la 
vivienda  que  la  Academia  Española  tiene  para 
su  Secretario  y  que  él  había  abandonado,  dos 
años  antes  jubilándose  de  aquel  empleo,  sino  en 
su  particular  habitación,  calle  de  la  Montera. 
Perdió  nuestra  patria  á  este  eminente  ingenio  el 
dia  8  de  Noviembre  de  1873. 


Don  Serafín  Kstébanez  Cal- 
derón dio  asunto  á  su  ilustre  sobrino  don 
Antonio  Cánovas  del  Castillo  para  escribir  una 
obra  en  dos  gruesos  volúmenes  con  el  título  de 
El  Solitario  y  su  tiempo.  El  mismo  Cánovas  ex- 
plica la  extensión  de  esta  obra  y  el  amor  con 
que  está  escrita,  declarando  con  muy  sentidos  y 
combinados  afectos  de  gratitud  y  de  arrogancia 
que  su  tio  D.  Serafín  es  «la  única  persona  de  este 
mundo  á  quien  ha  debido  auxilio  y  protección, 
porque  todo  lo  demás  lo  había  conseguido  ó  con- 
quistado sin  debérselo  absolutamente  á  nadie, 
sino  á  él  propio».  Como  quiera  que  ello  sea,  y 
aunque  D.  Serafín  no  hubiese  por  rara  excep- 
ción protegido  y  auxiliado  á  Cánovas,  siempre 
merecería  que  España  le  recordase  y  que  su 
memoria,  sus  trabajos  y  no  pocas  de  sus  compo- 
siciones en  prosa  y  en  verso  fuesen  celebrados 
y  ensalzados. 

En  mi  sentir,  el  mérito  de  Estébanez  Calde 
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ron  estriba  principalmente  en  dos  estimables 
cualidades  de  su  talento  y  de  su  carácter. 

En  una  época  en  que  se  menospreciaba  no 
poco  nuestra  antigua  cultura,  olvidados,  arrum- 
bados ó  perdidos  muchos  de  sus  monumentos 
literarios,  y  en  que  la  poesía  y  todo  libro  de 
imaginación  había  de  sujetarse  á  las  reglas  y 
fundarse  en  la  imitación  de  los  antiguos  clásicos 
latinos  y  de  los  modernos  franceses,  Estébanes 
Calderón  contribuyó  á  restaurar  el  gusto  cas- 
tizo y  netamente  español,  ya  reuniendo  y  co- 
leccionando libros  antiguos,  como  D.  Bartolomé 
José  Gallardo  y  D.  Pascual  Gayangos,  ya  res- 
taurando ó  haciendo  revivir  en  lo  que  él  escri- 
bía, y  esto  sin  colaborador  ni  rival  que  se  le 
igualase,  el  primor  y  la  riqueza  en  frases  y  gi- 
ros, la  lozanía  y  la  gracia  y  el  puro  sabor  de 
nuestros  más  hábiles  poetas  y  prosistas  del  si- 
glo xvii,  cuando  no  con  toda  la  espontaneidad 
que  ellos  tuvieron,  sin  muchas  de  sus  faltas  de 
crítica,  de  sobriedad  y  de  buen  gusto. 

De  esta  suerte  Estébanez  Calderón  concurrió 
benéficamente  á  poner,  en  el  florecimiento  lite- 
rario que  hubo  en  España,  con  la  venida  del  ro« 
manticismo,  la  parte  más  nacional  y  más  exclu- 
sivamente nuestra  de  cuantos  elementos  le  com- 
pusieron. Tal  vez  fué  Estébanez  Calderón  me- 
nos erudito,  menos  afortunado  y  rico  colector 
de  libros  que  Gallardo  y  Gayangos,  y  menos 
profundo  crítico  que  D.  Agustín  Duran  para  re- 
hacer y  dar  estimación  á  nuestro  Romancero  y 
para  desagraviar  y  encomiar  nuestro  antiguo 
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teatro,  mal  comprendido  y  apreciado  durante  no 
poco  tiempo.  Pero,  cuando  no  por  la  erudición 
y  por  la  critica,  por  el  esfuerzo  de  su  entusiasmo 
y  de  su  fantasía,  consiguió  más  que  los  otros 
produciendo  por  inspiración  y  por  imitación  es- 
meradísima y  dichosa  revividos  modelos,  decha- 
dos admirables  del  antiguo  estilo,  ya  en  prosa 
en  las  Escenas  andaluzas,  ya  en  verso,  en  com- 
posiciones dignas  de  Quevedo  ó  de  Góngora,  ó 
en  romancillos,  como  La  miga  y  la  escuela  y  La 
niña  en  feria,  que  en  este  Florilegio  inserta- 
mos, y  que  son,  singularmente,  La  niña  en  feria, 
una  delicada  y  primorosa  filigrana. 

La  novela  y  el  cuento,  poco  cultivados  en 
España  durante  el  siglo  xvm  y  primer  tercio 
del  xix,  volvieron  á  cultivarse,  siguiendo  las 
huellas  de  escritores  ingleses  y  franceses,  que 
en  dichos  géneros  se  habían  distinguido  con  ge- 
neral aplauso  y  extensa  fama.  También  en  este 
punto  se  señaló  Estébanez  Calderón,  prestando 
en  Las  escenas  andaluzas  originalidad  notoria  y 
sello  peculiar  é  indígena  á  los  usos  y  costum- 
bres, lenguaje  y  estilo,  fisonomía  y  traza  de  los 
personajes  que  pintaba.  En  todo  ello,  considero 
yo  á  Estébanez  Calderón,  aunque  harto  menos 
popular  y  menos  fecundo,  de  más  transcenden- 
cia y  benéfico  influjo,  y  de  más  acendrados  qui- 
lates, cuya  alta  estimación  ha  de  durar  más, 
aunque  hoy  se  rezonozca  menos,  que  los  cua- 
dros de  costumbres  de  El  Curioso  Parlante  y 
aun  que  los  de  Larra  ó  Fígaro,  que  escribieron 
cuando  él  y  que  fueron  mucho  más  aplaudidos. 
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Sobre  las  referidas  excelencias,  Estébanes 
Calderón  se  recomendaba  por  su  afable  y  ame- 
no trato,  por  sus  agudezas  y  chistes  y  por  la  bon- 
dad y  el  cariño  con  que  apadrinaba  y  animaba  á 
la  juventud  estudiosa.  No  fué  Cánovas,  su  único 
protegido  y  auxiliado.  Otros  hubo,  que  si  no  ra- 
yaron tan  alto,  enriquecieron  las  letras  patrias 
con  sus  estudios  y  adquirieron  celebridad  mere- 
cida. Bástenos  citar  como  ejemplo  de  esto  á  don 
Francisco  Javier  Simonet,  distinguido  arabista, 
autor  del  Glosario  de  voces  ibéricas  y  latinas  usa- 
das entre  los  mozárabes,  de  las  Leyendas  históricas 
orientales  y  de  otras  obras  muy  importantes,  una 
de  las  cuales,  premiada  por  la  Real  Academia  de 
la  Historia,  no  sabemos  por  qué  permanece  iné- 
dita todavía. 

Reconozco  mi  incompetencia  para  decidir  has- 
ta qué  punto  era  Estébanez  Calderón,  conocedor 
de  la  lengua  arábiga  de  la  que  por  breve  tiempo 
tuvo  cátedra  en  el  Ateneo.  Bien  pudo  con  todo 
jactarse  Estébanez  Calderón  por  el  mismo  esti- 
lo que  el  monje  Bermudo  del  antiguo  romance 
cuando  decía: 

Si  no  vencí  reyes  moros 
Engendré  quien  los  venciera. 

Si  Estébanez  Calderón  no  fué  muy  señalado 
arabista  engendró  espiritualmente  y  tuvo  por 
hijo  y  discípulo  á  D.  Francisco  Javier  Simonet 
que  lo  fué  sin  duda. 

No  negaré,  á  pesar  de  lo  expuesto,  que  per- 
sonas más  competentes  que  yo  puedan  demos- 
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írar  los  conocimientos  arábigos  de  Estébanez 
Calderón  y  los  sazonados  frutos  que  sacó  de  ellos 
y  que  avaloran  su  Manual  del  oficial  en  Marrue- 
cos y  su  precioso  discurso  de  recepción  en  la 
Real  Academia  de  la  Historia,  donde  trata  de 
las  milicias  cristianas  y  de  los  aventureros  espa- 
ñoles que  hubo  en  los  Estados  mahometanos  del 
Norte  de  África,  punto  muy  interesante  que  tal 
vez  Estébanez  Calderón  dilucidó  primero,  y  so- 
bre el  cual  ha  escrito  recientemente  una  bella  y 
erudita  disertación  D.  José  Alemany. 

Otro  trabajo  histórico  emprendido  con  entu- 
siasmo por  D.  Serafín  fué  la  historia  de  la  In- 
fantería española,  del  que  sólo  escribió  y  nos 
dejó  como  muestra  algunos  fragmentos  muy  elo- 
cuentes y  ricos  en  interesantes  noticias,  como 
su  descripción  de  los  almogábares. 

De  la  vida  de  D.  Serafín  poco  consiente  que 
digamos  la  inevitable  brevedad  de  estas  notas. 
Nació  en  Málaga  el  27  de  Diciembre  de  1799  y 
murió  en  Madrid  el  5  de  Febrero  de  1867.  Si- 
guió la  carrera  de  Derecho  en  la  Universidad 
de  Granada  y  llegó  á  ocupar  muy  altos  empleos. 
Fué  Ministro  togado  del  Supremo  Tribunal  de 
Guerra  y  Marina,  Consejero  de  Estado  y  Sena- 
dor del  Reino.  Como  orador  parlamentario  no 
logró  ni  tuvo  conatos  de  distinguirse.  En  políti- 
ca intervino  poco,  mostrándose  'siempre  muy 
conservador  dentro  de  un  templado  liberalismo. 

En  el  año  de  1849  conocí  yo  á  Estébanez  Cal- 
derón, hallándome  en  Ñapóles,  agregado  á  la 
Embajada  y  siendo  él  Auditor  del  ejército  espa- 
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ñol  que  contribuyó  á  la  restauración  de  Pió  IX 
en  Roma.  Desde  entonces,  hasta  el  fin  de  su 
vida,  me  distinguió  él  con  su  buena  amistad  y  sus 
consejos  literarios.  Cuando  yo  andaba  ausente, 
ya  en  Lisboa,  ya  en  Río  de  Janeiro,  ya  en  Dres- 
de,  ya  en  otras  cortes  de  Alemania,  siempre  es- 
tábamos en  correspondencia  epistolar  y  no  fue- 
ron pocos  los  libros  antiguos  y  raros  que  logré 
adquirir  para  él  y  enviarle.  Estando  en  Ma- 
drid, á  menudo  era  yo  de  los  convidados  á  los 
espléndidos  banquetes  que  él  daba  para  hacer 
valer  las  excelencias  de  nuestra  cocina  castiza. 
Próspero  Merimée,  que  solía  venir  á  Madrid  con 
frecuencia,  nos  acompañaba  y  se  deleitaba  en  ta- 
les banquetes,  agasajándonos  en  pago  en  París 
cuando  por  allí  íbamos. 


Don  Agustín  Duran,  erudito  y 
discreto  critico,  trajo  con  sus  estudios  sobre 
nuestro  Romancero  y  nuestro  teatro  el  ele- 
mento más  nacional  á  la  revolución  literaria, 
llamada  romanticismo,  cuyo  impulso  inicial 
puede  decirse  que  vino  entre  nosotros  de  Ale- 
mania y  de  Inglaterra,  pasando  por  Francia.  Su 
brillante  y  sabia  apología  del  antiguo  teatro  es- 
pañol, escrita  ya  en  1828,  su  juicioso  examen  de 
las  comedias  de  Tirso  y  su  admirable  artículo 
acerca  del  drama  religioso  y  en  elogio  de  El 
condenado  por  desconfiado,  divulgan  en  nuestro 
país  una  estética  más  alta  y  más  filosófica,  libre 
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y  exenta  ya  de  los  preceptos  convencionales  que 
aprisionaban  á  los  ingenios. 

Todavía  fué  mayor  el  servicio  que  hizo  Duran 
á  las  letras  patrias,  coleccionando,  juzgando  y 
mostrando  el  extraordinario  valer  de  nuestros 
antiguos  romances.  Así  abrió  ó  allanó  el  camino 
que  otros  doctos  escritores,  como  D.  Manuel 
Milá  y  Fontanals  y  D.  Marcelino  Menéndez  y 
Pelayo,  han  seguido  más  tarde,  para  poner  en 
claro  conocimiento  de  todos  la  poesía  épico- 
popular  de  los  españoles,  la  más  rica  acaso  de 
los  pueblos  de  Europa:  poesía  que  dimana  de 
las  antiguas  Canciones  de  gesta,  aristocráticas  en 
su  origen,  en  su  forma  con  algo  de  exótico  é 
importado,  y  quizás  por  la  primitiva  rudeza  del 
lenguaje,  no  llevadas  á  perfección  artística.  La 
informe  riqueza,  el  rudo  tesoro  que  aquellas 
Canciones  contenían  hubo  de  derramarse  copio- 
samente desde  antes  de  mediado  el  siglo  xv,  en 
más  alto  y  fácil  estilo,  en  versos  octosílabos  y 
asonantados,  creándose  así  los  que  en  estricto 
sentido  se  llamaron  romances,  epopeyas  frag- 
mentarias y  breves,  las  cuales,  enlazadas  á  veces 
por  el  hilo  de  una  singular  historia,  componen 
algo  á  modo  de  una  sarta  de  perlas  de  maravi- 
llosa hermosura.  La  producción  de  esta  poesía 
épico-popular  llega  hasta  nuestros  días,  y  Duran 
contribuyó,  antes  y  más  que  nadie,  á  elevarla  de 
nuevo  de  la  postración  y  del  injusto  menospre- 
cio en  que  había  caído. 

Desde  1828  empezó  á  publicar  colecciones  de 
romances:  primero  los  moriscos,  después  los 
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amatorios  y  jocosos,  y  por  último  los  históricos 
y  caballerescos.  Reunidos  todos  estos  romances, 
aumentado  su  número  en  gran  manera,  clasifi- 
cados y  ordenados  é  ilustrados  y  precedidos  de 
un  discurso  preliminar  interesantisimo,  dio  Du- 
ran á  la  estampa  en  185 1  su  Romancero  general, 
en  dos  gruesos  volúmenes  de  la  Biblioteca  de 
Autores  Españoles  de  Rivadeneyra. 

Inspirado  por  la  lectura  de  dichos  romances, 
é  imitando  con  gracioso  primor  el  estilo  y  len- 
guaje de  los  más  antiguos,  Duran  se  mostró 
poeta,  componiendo  dos  bonitas  leyendas,  en 
sendas  series  de  romances,  titulada  una  de  las 
leyendas  La  Infantina  de  Francia  y  sus  amores 
con  el  hijo  del  Rey  de  Hungría,  y  titulada  la 
otra  Leyenda  de  las  tres  toronjas  del  vergel  de  amor. 
De  esta  segunda  leyenda  hemos  tomado  los  ver- 
sos de  Duran  que  contiene  nuestro  Florilegio. 

Sobre  la  vida  de  Duran,  sin  entrar  en  porme- 
nores que  no  caben  en  el  plan  que  me  he  tra- 
zado, sólo  diré  que  nació  en  Madrid  en  los  últi- 
mos años  del  siglo  xvm,  que  en  1839  fué  reci- 
bido como  académico  de  número  en  la  Real 
Academia  Española,  y  que  murió  en  Madrid  el 
dia  i.°  de  Diciembre  de  1862. 


Don  Ventura  tío  lo  Vega  nació 
en  Buenos  Aires,  capital  hoy  de  la  República 
Argentina,  en  el  dia  14  de  Julio  de  1807. 

La  circunstancia  de  haber  nacido  en  la  men- 


—  98  — 

cionada  ciudad  hace  que  D.  Marcelino  Menén- 
dez  y  Pelayo  incluya  algunas  de  sus  composicio- 
nes en  la  Antología  de  poetas  hispano- americanos 
y  dé  noticias  de  su  vida  y  atinado  y  juicioso  con- 
cepto de  su  mérito  y  trabajos  literarios. 

También  yo,  años  antes,  en  la  obra  titulada 
Autores  dramáticos  contemporáneos,  publicada  por 
D.  Pedro  Novo  y  Colson,  inserté  una  extensa  di- 
sertación donde  expongo  mi  juicio  sobre  Vega 
como  poeta  lírico  y  como  dramaturgo.  Poco  ó 
nada  tengo  que  añadir  ahora  á  lo  que  entonces 
dije,  por  lo  cual  me  limitaré  aquí  á  extractarlo 
y  hasta  á  reproducir  lo  que  más  esencial  me  pa- 
rezca. 

Era  el  padre  de  D.  Ventura  un  alto  empleado 
en  Hacienda.  Era  su  madre  una  señora  argenti- 
na. Viuda  ésta  á  los  cinco  años  de  haber  nacido 
su  hijo,  le  crió  con  amor  y  esmero,  y  á  los  once 
años  de  su  edad,  le  envió  á  España  á  seguir  una 
carrera,  bajo  la  protección  de  un  tío  suyo,  que 
ocupaba  posición  elevada. 

Vega  se  educó  en  el  colegio  de  la  calle  de  San 
Mateo,  donde  tuvo  profesores  excelentes  como 
D.  Alberto  Lista  y  Hermosilla,  y  compañeros  de 
estudio  famosos  después  en  España  en  las  letras 
y  en  la  política,  como  Espronceda,  Ochoa,  Mo- 
lins  y  Pczuela. 

Cerrado  el  colegio  de  San  Mateo  bajo  el  go- 
bierno de  Calomarde,  Vega  siguió  recibiendo 
lecciones  particulares  en  casa  del  insigne  maes- 
tro D.  Alberto. 

Allí  intimó  con  Segovía  y  Escosura,  y  con 
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otros  ingenios,  los  cuales  fundaron  la  Academia 
■del  Mirto,  que  Lista  dirigía. 

Por  aquel  tiempo,  aunque  Vega  no  era  ni  muy 
apasionado  ni  muy  á  propósito  para  la  política, 
•entró  en  una  sociedad  secreta  llamada  de  los  Nu- 
matinos,  lo  cual  le  costó  que  el  Superintendente 
de  policía  le  arrestase  y  le  obligase  á  pasar  tres 
meses  de  reclusión  en  el  convento  de  Trinitarios. 
Allí  su  despeja,  su  gracia  y  su  carácter  dúctil  y 
bueno  le  ganaron  la  voluntad  de  los  Padres,  quie- 
nes le  regalaron  y  mimaron  de  suerte  que  el  re- 
cluso no  quería  salir  de  la  reclusión,  cuando  ésta 
dejó  de  ser  forzosa,  ni  quería  volver  al  mundo 
donde  sólo  le  aguardaban  inquietudes  y  priva- 
ciones. 

Su  tío  y  protector  ya  había  muerto. 

La  madre  de  Vega  le  envió  algún  dinero  para 
que  regresase  á  América.  El  amor  de  una  mu- 
jer retuvo  á  Vega  en  España. 

La  vida  trabajosa  á  par  que  alegre  de  sus  mo- 
cedades viene  con  pormenores  curiosos  en  el  be- 
llo elogio  fúnebre  que  hizo  de  Vega  su  compa- 
ñero y  amigo  D.  Juan  de  la  Pezuela. 

Entonces  fué  cuando  se  dedicó  Vega  á  tradu- 
cir y  á  arreglar  comedias  del  francés  para  ganar- 
se la  subsistencia.  Pasan  de  ochenta  las  obras  de 
esta  clase  que  dio  al  teatro. 

Protegido  por  D.  Martín  de  los  Heros,  obtuvo 
un  empleo  de  12.000  reales. 

Casó  con  doña  Manuela  de  Lema,  celebradí- 
sima  por  lo  bien  que  cantaba.  De  ella  tuvo  dos 
hijos.  El  mayor,  D.  Ricardo,  debe  considerarse» 
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en  la  pintura  de  la  vida  del  pueblo  bajo  y  de  las 
costumbres  madrileñas  dentro  de  pequeños  cua- 
dros dramáticos  en  un  solo  acto,  como  digno  su- 
cesor de  D.  Ramón  de  la  Cruz. 

Vega  amó  mucho  á  su  mujer,  la  cual  influyó 
en  su  espíritu.  De  volteriano  que  era  en  su  mo- 
cedad vino  á  hacerse  devoto  en  la  edad  madura, 
y  hasta  parece  que,  á  poco  de  la  muerte  de  su 
mujer,  en  1854,  Vega  sintió  viva  inclinación  á 
retirarse  á  un  convento. 

De  la  parte  que  ha  tomado  en  la  política,  no 
queremos  hablar.  Baste  decir  que  en  1847  fué 
cuando  gozó  de  más  favor.  Fué  maestro  de  lite- 
ratura de  la  reina  Doña  Isabel  II  y  su  gentil 
hombre  y  secretario  particular;  obtuvo  la  Gran 
Cruz  de  Isabel  la  Católica,  y,  como  dice  su  bió- 
grafo Cheste,  llegó  á  ser  Subsecretario  de  Es- 
tado. 

M-is  propios  de  su  índole  y  condición  fueron 
los  empleos  artísticos  y  literarios  que  desempe- 
ñó más  tarde.  El  conde  de  San  Luis,  cuando  creó 
el  Teatro  Español,  le  nombró  su  Director,  con 
general  aplauso.  Por  último,  en  1856,  siendo  mi- 
nistro de  !a  Gobernación  D.  Cándido  Nocedal, 
Vega  fué  nombrado  director  del  Conservatorio 
de  música  y  declamación. 

En  este  empleo,  para  el  cual  era  tan  idóneo, 
le  conservaron  todas  las  Administraciones,  hasta 
su  muerte,  ocurrida  el  29  de  Noviembre  de  1865, 
á  los  cincuenta  y  ocho  años  de  edad. 

Vega  había  sido  elegido  académico  de  núme- 
ro de  la  Real  Academia  Española,  desde  muy 
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temprano;  desde  1842,  cuando  contaba  poco  más 
de  treinta  y  cuatro  años. 

Los  últimos  de  su  existencia  fueron  harto  pe- 
nosos, por  las  continuas  dolencias  que  le  afligían. 
Se  diría  que  vivía  de  milagro,  y  que  su  voluntad 
y  su  espíritu  le  sustentaban. 

Su  afable  natural  y  su  peregrino  ingenio,  que 
tan  gallardas  y  frecuentes  muestras  daban  de  sí 
en  la  conversación  familiar,  esmaltándola  de 
chistes  urbanos,  no  le  abandonaron  nunca. 

Tal  fué  el  hombre  que,  en  aquella  brillante 
época  de  renacimiento  literario,  sobresale  entre 
muchos  que  indudablemente  valían;  y,  si  por  fe- 
cundidad y  riqueza  de  inventiva,  por  originali- 
dad y  brío  de  imaginación,  y  por  enérgica  no- 
vedad en  el  estilo  propio,  queda  por  bajo  de  Zo- 
rrilla, Espronceda,  duque  de  Rivas,  Bretón  de 
los  Herreros  y  García  Gutiérrez,  por  rectitud  de 
juicio,  por  acendradísimo  buen  gusto  y  por  pri- 
morosa elegancia  de  dicción,  nos  parece  que  su- 
pera á  todos,  desempeñando  así,  en  aquella  re- 
volución literaria,  el  útil  y  conveniente  papel  de 
conservador  de  las  tradiciones  de  la  escuela  clá- 
sica, tan  ilustrada  por  Lista,  Moratín,  Gallego, 
Hermosilla  y  Quintana. 

Las  obras  dramáticas  originales  de  Vega  son 
ti  drama  histórico  Don  Femando  el  de  Antequera, 
la  comedia  El  hombre  de  mundo,  la  tragedia  La 
muerte  de  César,  y  tres  á  modo  de  loas:  una  La 
liunba  salvada  encomiando  á  Calderón;  otra  que 
encierra,  como  cerco  de  oro  riquísima  joya,  El 
premio  del  bien  hablar  de  Lope,  comedia  hábil- 
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mente  refundida  por  nuestro  poeta;  y  otra  por 
último,  cuyo  título  es  La  critica  de  El  si  de  ¡as 
niñas,  donde  con  notable  talento  satírico  y  có- 
mico reaparecen  los  personajes  creados  por  Mo- 
ratín,  transfigurados  todos  y  moralmente  muy 
empeorados  por  la  perversión  de  la  edad  en  que 
vivimos,  lo  cual  es  históricamente  falso,  aunque 
no  por  eso  invalida  el  efecto  de  la  sátira. 

Si  hemos  de  decir  toda  la  verdad,  no  falta 
quien  dé  á  entender  que  los  estudios  de  Vega 
fueron  más  someros  que  profundos,  porque  en 
su  primera  mocedad  se  estudiaba  en  España 
harto  menos  que  en  el  día.  Suponen  los  que  tal' 
dicen  que  Vega,  masque  en  la  lectura  de  los  au- 
tores latinos  y  griegos,  aprendió  su  clasicismo- 
en  libros  franceses  del  tiempo  de  Luis  XIV  y 
Luis  XV  y  que  sus  burlas  contra  la  estética  y 
contra  una  crítica  más  filosófica  y  más  amplia  que 
apareció  entre  nosotros  estando  ya  Vega  en  su- 
edad  madura,  provienen  de  poco  meditada  lige- 
reza. De  esta  suerte  atribuyen  mucha  mayor 
importancia  de  la  que  tienen  en  realidad  á  no- 
pocas  graciosísimas  humoradas  suyas:  humora- 
das muy  útiles  en  el  fondo  porque  se  contra- 
ponen y  valen  de  remora  ó  de  freno  á  una  fla- 
mante pedantería,  no  menos  fastidiosa  que  la 
de  D.  Hermógenes  ó  que  las  del  mismo  don- 
Pedro,  el  adusto  censor  en  El  caji-  ó  la  comedia 
nueva. 

Dejando  que  cada  cual  juzgue  y  eslime  á  su- 
antojo  las  causas  y  el  alcance  de  las  susodichas 
humoradas,  transcribiré  aquí  para  terminar,  otro- 
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párrafo  del  ya  citado  escrito  mió,  donde  me  com- 
plazco en  recordarlo. 

En  fuerza  de  amar  lo  regular,  lo  terso  y  lo  pu- 
lido, Vega  menospreciaba  á  eminentísimos  poe- 
tas, algo  desordenados  y  rudos,  pero  como  odia- 
ba las  disputas,  y  no  gustaba  de  malquistarse  con 
nadie,  por  asuntos  que  en  resumidas  cuentas  le 
importaban  poco,  solía  decir  amén,  permítasenos 
lo  familiar  de  la  expresión,  á  muchas  alabanzas 
hiperbólicas  dadas  á  ciertos  genios,  aunque  luego 
en  sigilo  protestase  y  se  desahogase  con  chis- 
tes. Así,  por  ejemplo,  le  acontecía  con  Shaskes- 
peare,  á  quien  él  creía  inculto  y  desatinado,  si 
bien  con  aciertos:  y  asi  le  acontecía  con  muchas 
cosas  de  nuestro  Calderón,  aún  de  las  que  más 
se  celebran  y  admiran. 

Las  décimas,  pongo  por  caso,  de 

Apurar,  cielos,  pretendo... 

las  recitaba  él  con  mucho  énfasis,  arqueaba  las 
cejas  al  recitarlas,  meditaba  ó  aparentaba  medi- 
tar profundamente  sobre  ellas  y  acababa  por  de- 
clarar que  le  parecían  un  trabalengua  casi  sin 
sentido,  que  nadie  entiende,  ni  el  propio  Calde- 
rón hubo  de  entender  tampoco. 


Don  Manuel  de   Cabanyes   es 

sin  duda  un  notabilísimo  poeta,  agostado  en  flor 
por  mano  de  la  muerte.  Nació  en  Villanueva  y 
Geltrú  el  22  de  Enero  de  1808.  Murió,  en  su 
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país  natal,  en  una  quinta  de  su  familia,  el  día  16 
de  Agosto  de  1833,  cuando  contaba  poco  más  de 
25  años  de  vida.  Consagrada  ésta  al  estudio,  ape- 
nas hay  sucesos  exteriores  que  referir  al  escri- 
birla; pero  la  vida  de  su  alma  fué  fecunda  y  rica 
en  íntimos  sucesos.  Indeleble  y  bella  memoria 
de  ellos  nos  ha  dejado  el  poeta  en  sus  pocos,  bien 
sentidos  y  mejor  pensados  versos. 

Estos,  viviendo  aún  Cabanyes,  se  publicaron 
en  su  mayor  parte  en  1833  con  el  título  de  Pre- 
ludios de  mi  lira. 

Desde  entonces  hasta  el  día  de  hoy  ha  ido  cre- 
ciendo la  estimación  del  mérito  de  Cabanyes  en 
la  mente  de  aquellos  que  entienden  la  hermosu- 
ra de  la  poesía,  que  penetran  en  lo  más  hondo  de 
sus  misterios  y  que  aciertan  á  percibir  en  el  en- 
lace y  concisa  trabazón  de  la  palabra  rítmica,  el 
tesoro  de  ¡deas  y  de  sentimientos  sublimes,  allí 
para  siempre  cifrados. 

Los  más  discretos  y  entusiastas  encomiadores 
de  Cabanyes  han  sido  D.  Joaquín  Roca  y  Cor- 
net,  D.  Manuel  Milá  y  Fontanals  y  más  reciente- 
mente D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  con 
cuyo  juicio  convengo  y  al  que  me  remito. 

Quintana  y  Gómez  Hermosilla,  consultados 
con  modestia  por  Cabanyes,  pocos  meses  antes 
de  morir,  juzgaron  favorablemente  sus  versos; 
pero  ninguno  de  los  dos  comprendió,  á  mi  ver, 
la  novedad  y  la  originalidad  que  en  ellos  había; 
la  aparición  de  un  clasicismo  más  sencillo  y  más 
puro  que  el  que  prevalecía  por  entonces,  clasi- 
cismo más  conforme  con  el  de  la  primitiva  poe- 
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sía  helénica  que  con  el  de  sus  imitadores  latinos, 
italianos  del  renacimiento  y  franceses  del  tiem- 
po de  Luis  XIV. 

En  el  dintel  de  la  historia  literaria  novísima  de 
Francia  aparece  un  iniciador  que  en  la  poesía 
pone  enérgica  savia,  contribuyendo  con  su  clasi- 
cismo helénico  al  florecimiento  de  la  poesía  ro- 
mántica y  sobre  todo  de  la  alta  poesía  lírica  inme  • 
diatamente  inspirada  por  la  naturaleza,  y  libre 
de  reglas  convencionales.  Tal  fué  en  Francia  An- 
drés Chenier.  En  Italia,  Hugo  Foseólo  se  le  pa- 
rece bastante.  Y  en  España  hace  papel  idéntico 
Cabanyes,  por  coincidencia  y  no  por  imitación, 
con  brío  y  aptitud  no  menores,  si  bien  menos 
completa  y  brillantemente  por  no  consentirlo  la 
brevedad  de  su  existencia. 

Cabanyes,  así  porque  murió  temprano,  como 
también  porque  nació  temprano,  componiendo 
*us  versos  para  un  público  poco  preparado  aún 
para  oirlos  y  entenderlos,  no  goza  de  la  fama  y 
de  la  popularidad  que  merece.  Acaso  con  el 
tiempo  esta  popularidad  y  esta  fama  lleguen  á 
difundirse.  Entre  tanto,  debemos  complacernos 
en  consignar  aquí  el  testimonio  de  nuestra  ad- 
miración, así  por  las  innegables  bellezas  que  sus 
Preludiqs  contienen  como  por  cuanto  pudo  presu- 
mirse y  esperarse,  al  oir  los  Preludios  que  hu- 
biera brotado  de  la  lira  de  Cabanyes  tan  prema- 
turamente rota. 


l_>«>ii  Nicomedes  Pastor  IMu.se 

ha  sido  el  más  romántico  de  todos  nuestros  mo- 
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demos  poetas,  si  como  calidades  principales  y 
características  del  romanticismo  consideramos 
la  melancolía,  las  quejas  contra  la  suerte,  la  lúgu- 
bre visión  de  cuanto  hay  en  el  mundo,  el  deseo 
de  morir  y  el  odio  á  la  vida.  De  todo  esto,  paten- 
te en  sus  elegantísimos  versos,  he  hablado  ya 
con  algún  detenimiento  en  la  introducción  de 
esta  obra.  Para  no  repetirme,  me  remito  ahora 
á  lo  allí  dicho. 

No  me  atrevo  con  todo  á  calificar  de  pesimis- 
ta á  D.  Nicomedes.  Su  menosprecio  del  mun- 
do, las  sombrías  y  fúnebres  pinturas  en  que  se 
complace  él  en  representarle,  las  tenebrosas  apa- 
riciones que  surgen  del  fondo  de  su  alma,  ad- 
quiriendo forma  exterior  y  sensible,  por  el  es- 
fuerzo de  su  poderosa  fantasía,  distan  mucho  de 
ser  el  horrible  concepto  que  el  incrédulo  deses- 
perado, como  por  ejemplo  Leopardi,  forma  de 
las  cosas.  La  musa  de  D.  Nicomedes,  no  es  la 
desesperación  sino  el  ascetismo  austero,  aunque 
rico  de  esperanzas  ultramundanas.  Para  su  propio 
individuo,  nada  le  parece  bien  en  esta  vida  pre- 
sente; pero,  si  el  mundo  es  un  valle  de  lágrimas, 
con  el  don  precioso  y  tremendo  del  libre  albe- 
drío  cada  cual  puede  para  siempre  perderse  ó 
salvarse.  Los  infortunios  sufridos  con  resigna- 
ción, el  dolor  aceptado  sin  rebeldía,  nuestra 
vencedora  conformidad  con  la  voluntad  del  cielor 
pueden  valemos  eterna  gloria.  Esta  vida  mortal 
tiene,  por  lo  tanto,  altísimo  objeto  y  es  de  gran 
precio  para  D.  Nicomedes.  Y  si  mirado  indivi- 
dualmente todo  está  mal  en  este  mundo  y  no 
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hay  ventura  á  que  no  podamos  aspirar  y  que  no 
podamos  conquistar  en  el  otro,  la  colectividad 
total  del  género  humano,  a^sí  como  la  parcial,  que 
llamamos  nuestra  nación,  pueden  columbrar,  en 
el  espíritu  de  D.  Nicomedes,  en  el  tenebroso  y 
revuelto  mar  de  desventuras  por  donde  vamos 
hoy  engolfados,  la  luz  radiante  de  una  divina  au- 
rora; un  porvenir  dichoso,  donde  se  eleve  la  hu- 
manidad á  muy  altas  esferas,  aun  sin  salir  de  este 
mundo  material  en  que  vivimos. 

El  poeta,  según  la  estética  de  D  Nicomedes, 
es  el  hierofante,  es  el  guia  que  debe  mostrar  á 
la  humanidad  la  senda  en  cuyo  término  esa  luz 
resplandece.  El  poeta  debe  tener  y  cumplir  una 
misión  social  y  religiosa.  No  debe  limitarse  á  ex- 
halar lamentos  estériles.  Por  eso  D.  Nicomedes 
condena  sus  versos,  y  en  el  prólogo  que  puso  en 
ellos  al  darlos  á  la  estampa,  asegura  que  no  los 
publica,  sino  que  los  imprime,  para  que  fácil- 
mente puedan  adquirir  copia  de  ellos  algunos 
amigos  indulgentes  que  se  la  piden.  En  su  tiem- 
po, no  es  ya  posible  la  poesía  como  él  la  con- 
cibe, aunque  no  niega  que  podrá  serlo  de  nuevo 
en  lo  futuro.  En  su  tiempo,  la  carencia  de  fe  y 
el  caos  de  ideas  y  de  opiniones  encontradas  no- 
consienten  que  sea  el  poeta  algo  á  modo  de  vi- 
dente ó  de  apóstol,  sino  criatura  quejumbrosa  y 
aflictiva,  cuyas  lamentaciones  se  disiparán  ó  se 
olvidarán  al  cabo. 

Con  tanta  severidad  se  juzgó  á  sí  propio  D.  Ni- 
comedes al  imprimir  sus  versos;  pero  fué  injus- 
ta la  sentencia  que  fulminó  contra  ellos,  y  no  se 
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ha  cumplido  ni  se  cumplirá  nunca.  Aunque  sólc 
persistieran  las  dos  composiciones  que  inserta 
mos  en  esta  obra,  Mi  inspiración  y  A  la  luna, 
ellas  bastarían  para  colocar  á  su  autor  entre  los 
más  egregios  poetas  líricos  que  en  el  siglo  xix 
hubo  en  España. 

Y  no  sólo  como  poeta  lírico  descolló  D.  Nico- 
medes  Pastor  Díaz.  Fué  también  elocuentísimo 
orador.  En  nuestra  historia  política  figura  como 
notable  hombre  de  Estado.  Desempeñó  altos 
cargos.  Fué  varias  veces  Ministro  de  la  corona  y 
Representante  de  España  en  las  cortes  de  Por- 
tugal y  de  Cerdeña. 

La  Real  Academia  Española  le  recibió  como 
individuo  de  número  el  17  de  Noviembre  de 
1847.  Ha)r  en  su  discurso  de  recepción  una  tesis, 
en  mi  sentir,  verdadera,  ingeniosa  y  elocuente- 
mente demostrada:  la  conveniencia  de  que  el 
pensamiento  y  la  acción  no  se  divorcien;  de  que 
en  este  punto  no  haya  división  de  trabajo;  de  que 
el  sabio  especulativo,  el  filósofo  ó  el  poeta  sea  y 
pueda  ser  á  la  vez  el  político  práctico,  el  legis- 
lador y  el  gobernante. 

A  mi  ver  no  contradicen  esta  doctrina  de  don 
Nicomedes  la  escasa  importancia  y  el  relativo 
poco  buen  éxito  en  bien  de  la  patria,  de  sus  ges- 
tiones, cuidados  y  afanes  como  legislador  y  como 
repúblico.  Si  de  todo  ello  no  han  sido  brillantes 
ni  provechosos  los  resultados,  no  sé  yo  á  quién 
debamos  culpar. 

Cuando  la  filosofía  de  la  historia  sea  ciencia 
lograda  y  no  meramente  deseada,  tal  vez  todo 
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se  explique.  Lo  que  es  por  lo  pronto  no  seré  yo 
quien  pretenda  explicarlo.  Sólo  afirmaré  que 
está  en  un  error  quien  imagina  que  la  fortuna 
ciega,  el  atrevimiento,  la  facilidad  de  palabra  ú 
ctras  prendas  más  apropósito,  para  lucir  y  para 
medrar  que  para  gobernar,  son  las  que  elevan 
á  los  hombres  en  nuestros  días.  En  mi  sentir, 
aunque  entren  por  algo  el  acaso  y  las  circuns- 
tancias, bien  puede  afirmarse  que  por  lo  común 
son  los  mejores,  los  más  aptos  y  los  que  más  lo 
merecen,  los  que  en  política  como  en  todo,  suben 
á  grande  altura. 

En  este  número,  y  entre  los  más  escogidos, 
descuella  D.  Nicomedes  Pastor  Diaz. 

No  me  incumbe  referir  aqui  su  vida  política 
tan  enlazada  con  la  historia  de  nuestra  nación. 

Básteme  decir  como  breves  datos  biográficos 
que  D.  Nicomedes  nació  en  Vivero,  provincia  de 
Lugo,  el  15  de  Septiembre  de  181 1;  estudió  la 
segunda  enseñanza  en  el  Seminario  conciliar  de 
Mondoñedo,  y  siguió  la  carrera  de  leyes,  primero 
en  la  Universidad  de  Santiago  y  en  la  complu- 
tense más  tarde.  Protegido  y  alentado  como  poe- 
ta por  D.  Manuel  José  Quintana,  halló  en  el  Ge- 
neral Latorre  y  en  D.  Francisco  Javier  de  Bur- 
gos valimiento  eficaz  para  obtener  sus  primeros 
empleos  públicos. 

Con  D.  Joaquín  Francisco  Pacheco,  con  Don 
Antonio  Ríos  Rosas  y  con  D.  Francisco  de  Pau- 
la Cárdenas,  escribió  El  Correo  Nacional  y  la  re- 
vista El  Conservador  de  efímera  aunque  impor- 
tante vida.  Colaboró  después  en  otros  periódicos. 
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En  El  Sol  fué  el  primero  en  defender  la  nece- 
sidad de  proclamar  la  mayoría  de  la  Reina  Doña 
Isabel  II.  Diputado  varias  veces  y  Senador  des- 
.pués,  se  distinguió  por  su  elocuencia  florida, 
solemne  y  un  tanto  cuanto  apocalíptica,  aunque 
no  por  el  extremo  de  la  de  Donoso  Cortés.  Así 
llegó  á  ser  personaje  de  primera  magnitud  en  el 
partido  liberal  conservador,  ya  en  el  grupo  lla- 
mado de  los  puritanos,  ya  en  la  Unión  liberal, 
á  cuya  cabeza  se  puso  D.  Leopoldo  O'Donell, 
■como  único  jefe,  después  de  desecbar  y  vencer  á 
Espartero  y  á  los  progresistas  en  1856. 

Murió  D.  Nicomedes  Pastor  Díaz  en  la  ma- 
drugada del  22  de  Marzo  de  1863  antes  de  cum- 
plir 52  años.  Una  hipertrofia  del  corazón  fué  la 
causa  de  su  muerte.  En  su  ya  citada  última  no- 
che, de  recuerdo  para  mí  inolvidable,  le  acom- 
pañamos, le  asistimos  y  le  velamos  en  sus  últi- 
mos momentos  el  célebre  presbítero  D.  Miguel 
Sánchez,  gran  discutidor  escribiendo  y  peroran- 
do en  el  Ateneo,  el  insigne  poeta  y  novelista 
D.  Pedro  Antonio  Alarcón  y  la  persona  que  re- 
dacta ahora  estos  apuntes.  Fuimos  los  tres  cons- 
tantes y  cariñosos  amigos  de  D.  Nicomedes,  cuya 
amable  y  sentenciosa  conversación  nos  encanta- 
ba, cuyos  consejos  procurábamos  seguir  y  á  cuya 
bondadosa  amistad  debimos  siempre  mil  distin- 
ciones y  favores,  que  Sánchez  y  Alarcón  recono- 
cieron y  agradecieron  siempre  y  á  los  que  yo 
me  tengo  por  obligado  todavía.  La  modestia  y 
la  ordenada  economía,  con  que  vivió  siempre 
D.  Nicomedes  y  la  honrada  pobreza  en  que  dejó 
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al  morir  á  su  familia,  después  de  haber  desem- 
peñado tan  altos  cargos  y  halládose  en  ocasiones 
<le  ganar  bienes  de  fortuna,  son  evidente  prueba 
de  su  probidad  y  de  su  desinterés  y  desprendi- 
jTíiento.  Apenas  dejó  más  herencia  que  algunos 
libros.  De  éstos  conservo  yo,  como  objeto  pre- 
cioso un  Homero,  edición  de  Glasgow,  1756-1758, 
que  D-  Nicomedes  me  regaló  pocos  meses  antes 
de  morir.  Y  conservo  también,  si  no  me  es  infiel 
la  memoria  adquiridos  por  compra  después  de 
la  muerte  del  poeta,  los  cuatro  tomos  de  un 
Breviario,  ricamente  impreso  en  Madrid  en  1848, 
en  la  lectura  de  cuyos  himnos  y  oraciones  él  se 
complacía  de  diario  como  pudiera  hacerlo  el 
más  fervoroso  sacerdote. 

El  liberalismo  de  D.  Nicomedes  nunca  dejó  de 
estar  en  peifectisima  consonancia  con  su  reli- 
giosa ortodoxia  y  con  su  fé  ardiente  y  firme  en 
la  católica  doctrina.  Acaso,  al  menos  en  mi  sen- 
tir, dicha  fe  fué  algo  exagerada.  Combinándose 
con  ideas  políticas,  le  llevó  más  lejos  de  lo  justo, 
defendiendo  con  enérgica  brillantez  el  poder 
temporal  del  Padre  Santo.  Sin  duda  que  está  muy 
bien  pensado  y  mejor  dicho  cuanto  piensa  y  dice 
sobre  la  dificultad  de  que  sea  Roma,  singular  ciu- 
dad de  soberanos  destinos  en  el  mundo,  la  capi- 
tal de  un  reino  relativamente  pequeño  y  harto 
inferior  en  riqueza  y  poderío  á  otros  de  Europa. 
Harto  pesa  y  seguirá  pesando  largo  tiempo  es>ta 
dificultad  sobre  los  políticos  italianos  que  procu- 
ran vencerla.  Pero  en  lo  que  no  se  puede  con- 
venir con  D.  Nicomedes,  y  se  conviene  menos 
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mientras  es  más  alto  el  concepto  del  Sumo  Pon- 
tificado y  de  su  benéfica  dominación  extendida 
sobre  el  haz  de  la  tierra,  es  en  que  este  imperio 
espiritual,  vencedor  y  triunfante  sobre  las  mu- 
danzas, trastornos  y  revoluciones  de  las  socieda- 
des meramente  humanas,  necesite  para  su  inde- 
pendencia y  libre  ejercicio  tener  por  aditamento 
ó  apéndice  un  pequeño  estado  temporal,  donde 
tal  vez  milicias  extranjeras  sostienen  por  fuerza 
al  Soberano  contra  los  subditos  descontentos,  y 
donde  el  Soberano,  venerado  príncipe  de  la  paz, 
ni  para  defenderse  puede  hacer  la  guerra  sin 
algún  escándalo  discordante,  sobre  todo  en  la 
época  en  que  vivimos. 

Más  atinados  y  juiciosos  son  otros  escritos  de 
Pastor  Diaz,  muy  elocuentes  todos  y  publicados 
muchos  de  ellos  en  seis  volúmenes,  poco  des- 
pués de  la  muerte  del  autor,  principalmente  por 
el  cuidado  afectuoso  de  D.  Fermín  de  la  Puente 
y  Apecechea. 

En  dichos  volúmenes  hay  una  introducción 
biográfica  y  crítica  del  mencionado  D.  Fermín, 
donde  encomia  á  su  amigo  con  entusiasmo  y  con 
justicia;  y  también  hay  prólogos  encomiásticos 
del  Marqués  de  Molins,  de  D.  Juan  Eugenio 
Hartzenbusch,  de  D.  Antonio  Cánovas  del  Cas- 
tillo, de  D.  Antonio  Ferrer  del  Río  y  de  quien 
esto  escribe. 


Don  1 Senmrtliiio  Fern&ncieK 
«le  "Velaiseo,  Duque  de  Frias,  nació  en  Ma- 
drid el  20  de  Julio  de  1783.  Murió  el  28  de  Mayo 
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de  1851.  En  los  68  años  que  duró  su  vida  tomó 
parte  en  la  larga  y  no  interrumpida  serie  de  re- 
voluciones, trastornos  y  mudanzas  de  aquel  agi- 
tadisimo  período  de  nuestra  historia,  en  el  cual 
España  cambió  por  completo  su  régimen  inte- 
rior, social  y  político. 

En  medio  de  las  costosas  y  funestas  guerras 
extranjeras  y  civiles,  España  ganó  algo  en  su 
material  bienestar  y  riqueza  y  perdió  en  eleva- 
ción y  crédito,  así  por  la  rápida  prosperidad 
y  encumbramiento  de  otras  grandes  naciones 
como  por  la  pérdida  no  menos  rápida  de  su  ya 
secular  dominio  en  el  continente  americano,  do- 
minio que  no  le  prestaba  fuerza  pero  que  le 
prestaba  aún  el  esplendor  prestigioso  de  ser  el 
centro  del  imperio  más  dilatado  de  la  tierra. 

Si  las  mudanzas  de  España  fueron  politica- 
mente tan  extraordinarias,  no  fueron  menores 
las  que  tuvo  en  ciencias,  artes  y  letras.  A  la  ideo- 
logia  sensualista  de  la  enciclopedia  francesa  que 
informaba  las  opiniones  y  doctrinas  de  los  libre- 
pensadores y  liberales  en  lucha  con  el  fanatismo 
y  con  las  ideas  absolutistas  y  democrático- frailu- 
nas de  los  sostenedores  del  antiguo  régimen,  vi- 
nieron á  sobreponerse  otras  flamantes  filosofías, 
casi  sin  excepción  importadas  y  no  inventadas 
entre  nosotros.  Y  en  lo  tocante  á  las  obras  ar- 
tísticas, singularmente  en  las  que  se  crean  por 
virtud  y  por  medio  de  la  palabra  humana,  apa- 
reció también  escuela  ó  secta  nueva,  que  derri- 
bó los  preceptos  pseudo-clásicos,  que  restauró 
la  estimación  de  no  poco  de  lo  antiguo  y  castizo 
tomo  v  8 
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por  dichos  precepto?  menospreciado,  y  que  tra- 
jo también  de  tierras  extrañas  algo  de  exótico  y 
peregrino,  que  fundiéndose  con  lo  indígena  y 
propio,  dio  ser  á  un  romanticismo  español,  flore- 
ciente y  fecundo. 

No  creo  que  redunde  lo  que  voy  á  afirmar  en 
detrimento  de  la  fama  del  Duque  de  Frías:  antes 
creo  que  nos  hace  compender  mejor  la  indepen- 
dencia y  la  originalidad  de  su  ser  de  poeta. 

Es  cierto  que  el  Euque  en  su  primera  moce- 
dad, candido  imitador  de  Quintana,  sin  pensa- 
mientos ni  carácter  propios  todavía,  canta  inspi- 
rado ó  creyéndose  inspirado  por  el  pobre  filoso- 
fismo y  la  empalagosa  filantropía  del  siglo  xvm. 
En  su  odaá  Pestalozzi  imagina  y  pinta  á  la  huma- 
nidad, dominada  por  el  error,  incapaz  de  ciencia, 
y  peregrinando  fatigosamente  por  oscuros  cami- 
nos, hasta  que  nace  Bacon,  y  el  entendimiento 
humano,  entre  las  hondas  tinieblas  en  que  se  halla 
sumido,  vé  que  despunta  al  cabo  la  luz  de  su  au- 
rora. Locke  y  Condillac  vienen  después  y  con- 
vierten en  día  claro  aquel  naciente  crepúscu- 
lo de  la  razón  del  hombre.  Mostrando  el  Duque 
cierta  graciosa  y  sincrética  imparcialidad  da  par- 
te en  la  victoria  y  en  el  consiguiente  triunfo  de 
la  razón  á  Herder  y  á  Kant;  pero  el  patriotismo, 
despierto  ya  en  su  alma,  se  conoce  que  le  infun- 
de remordimientos  de  no  citar  á  ningún  español 
en  esta  labor  maravillosa  de  hacer  que  nazca  ó 
que  aparezca  la  razón  humana  antes  oscurecida 
ó  perdida.  Así  es  que  coloca  entre  los  que  nos 
traen  la  luz  al  valenciano  Luis  Vives. 
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Pero  si  prescindimos  de  estos  juveniles  ex- 
travíos, cuando  la  personalidad  mental  del  Du- 
que aún  no  estaba  determinada,  bien  puede  afir- 
marse que  el  Duque  en  la  plenitud  y  madurez 
de  su  juicio,  tiene  carácter  propio  y  consistente, 
sin  mudar  con  el  tiempo  y  con  las  modas.  Y  esta 
constancia  en  lo  que  se  sucede,  se  concierta  con 
una  consecuente  armonía  en  lo  simultáneo.  El 
Duque  de  Frias  no  sólo  es  siempre  idéntico 
como  poeta  sino  que  lo  es  como  militar  y  como 
hombre  político.  Los  rasgos  más  distintivos  de 
su  carácter  aparecen  iguales  y  claros,  tanto  en 
sus  acciones  cuanto  en  sus  escritos.  Siempre  es 
religioso,  monárquico  y  apasionado  amante  de 
la  libertad  y  de  la  patria.  Todo  esto  se  halla  en 
consonancia  en  el  fondo  de  su  espíritu,  sin  que 
su  espíritu  se  empeñe  en  distinguir  lo  que  es  de 
hace  tres  ó  cuatro  siglos  ó  lo  que  es  de  ahora,  y 
todo  esto  se  muestra  en  lo  que  el  Duque  hace  y 
en  lo  que  dice.  No  son  muchas  sus  poesías,  pero 
merecen  el  aprecio  que  hizo  de  ellas  la  Real 
Academia  Española  disponiendo  y  autorizando 
su  impresión,  aunque  no  consintiesen  los  here- 
deros del  Duque  sino  que  ellos  la  costeasen. 

En  la  mencionada  edición  que  en  1857  hizo  la 
Academia,  hay  un  bien  escrito  prólogo  de  don 
Ángel  de  Saavedra,  Duque  de  Rivas,  y  noticias 
sobre  la  vida  y  las  poesías  del  Duque,  noticias 
discretamente  ordenadas  y  escritas  por  D.  Ma- 
riano Roca  de  Togores,  Marqués  de  Molins.  Re- 
produciremos aquí  estas  noticias  en  el  más  con- 
ciso extracto  que  nos  sea  posible. 
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A  pesar  de  que  su  padre  siguió  el  partido  del 
rey  intruso  y  le  representó  en  París  como  Em- 
bajador cerca  de  Napoleón  I,  nuestro  poeta,  en- 
tonces Conde  de  Haro,  creyó  que  para  el  que 
tiene 

Conciencia  pura  y  voluntad  robusta, 
Cuando  huella  la  patria  el  extranjero. 
La  causa  nacional  sola  es  la  justa. 

Impulsado  por  esta  creencia  desertó  del  ejér- 
cito francés  donde  servia  en  Portugal  como 
aliado,  se  dejó  arrebatar  con  entusiasmo  por  el 
alzamiento  nacional  después  del  sangriento  dos 
de  Mayo,  y  arrostrando  peligros  y  fatigas  acudió 
á  ponerse  bajo  el  estandarte  de  la  patria  y  á 
combatir  por  ella.  Se  halló  y  tomó  parte  en  mu- 
chas operaciones  militares,  encuentros  y  bata- 
llas, ganando  en  el  campo  mismo  por  su  valor, 
subordinación  y  pericia,  honores  y  grados. 

En  estas  campañas  tuvo  por  compañero  de 
armas  al  Conde  de  Pinohermoso,  con  cuya  her- 
mana doña  María  de  la  Piedad  Roca  de  Togores, 
tan  celebrada  por  su  hermosura  y  su  talento, 
contrajo  matrimonio.  Después  de  este  matrimo- 
nio, celebrado  de  un  modo  novelesco  en  medio 
de  los  azares  de  la  guerra,  el  Conde  de  Haro 
continuó  sirviendo  como  militar  y  se  halló  en  las 
acciones  de  Zujar,  Guadix,  Cuenca  y  Murviedro. 
Tuvo  poco  más  tarde  el  pesar  de  ver  hecho  pri- 
sionero, en  la  capitulación  de  Valencia,  á  su  que- 
rido amigo  el  general  D.  José  Zayas.  Poco  tiem- 
po después,  en  1811,  heredado  ya  el  Conde  de 
Haro  y  muy  quebrantada  su  salud  por  largos 
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padecimientos,  se  retiró  del  servicio  militar  y  se 
fué  á  Cádiz  con  su  bella  Duquesa. 

Con  ella  volvió  el  Duque  de  Frías  desde  Cádiz 
á  Madrid,  vencido  ya  Napoleón  y  restaurado 
Fernando  VII. 

Digna  de  todo  elogio  fué  la  conducta  del  Du- 
que de  Frías,  aconsejando  al  Rey  en  las  Juntas  de 
Daroca  y  de  Segovia,  que  jurase  la  Constitución 
y  respetase  las  Cortes.  El  general  Palafox,  heroi- 
co defensor  de  Zaragoza,  fué  del  mismo  parecer 
leal  y  prudente.  Pero  el  partido  absolutista  y  re- 
trógrado, sostenido  por  el  general  Elío,  triunfó 
de  todo  escrúpulo,  si  alguno  hubo,  y  se  apoderó 
por  completo  del  ánimodel  Rey.  Acaso  expliquen 
aunque  no  disculpen  del  todo  la  conducta  de  éste, 
el  entusiasmo  de  la  plebe  por  su  persona  y  el  odio 
democrático  que  mostraba  contra  el  liberalismo 
el  vulgo  fanatizado.  Funestas  consecuencias  tuvo 
la  reacción;  pero  quizás  deba  calificarse  lo  que  se 
hizo,  de  más  conforme  que  nada,  con  la  voluntad 
del  pueblo  de  entonces,  en  su  mayoría.  Instru- 
mento el  Rey  del  rencor  y  de  otras  malas  pasio- 
nes de  los  absolutistas,  encarceló  y  persiguió  á 
los  liberales;  á  los  más  ilustres  diputados  de  las 
Cortes,  que  habían  estado  al  frente  del  movi- 
miento nacional  durante  su  ausencia  y  cautiverio. 
Encerrados  se  vieron  en  calabozos,  como  si 
fuesen  foragidos,  Arguelles,  Martínez  de  la  Rosa, 
Calatrava,  Muñoz  Torrero,  D.  Manuel  López 
Cepero,  D.  Joaquín  Lorenzo  Villanueva,  D.  Juan 
Nicasio  Gallego  y  otros  muchos. 

El  Duque  de  Frías,  aunque  no  fué  perseguido 
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fué  mirado  por  el  Rey  con  recelo  y  poco  amor 
por  el  parecer  que  dio  en  las  Juntas  de  Daroca  y 
Segovia. 

Durante  el  período  constitucional  del  20  al  23, 
el  Duque  de  Frías  estuvo  de  representante  de 
España  en  Londres.  Restablecido  después  el  po- 
der absoluto  del  Monarca,  merced  al  auxilio  del 
ejército  francés,  mandado  por  el  Duque  de  An- 
gulema, la  situación  del  de  Frías  en  Madrid  era 
poco  considerada  y  hasta  insegura,  y  tuvo  que 
retirarse  á  Barcelona  y  hasta  que  emigrar  á  Fran- 
cia durante  algún  tiempo,  refugiándose  enMont* 
pellier,  con  su  amigo  Nicasio  Gallego. 

Mitigados  un  poco  los  furores  de  la  reacción, 
el  Duque  de  Frías  volvió  á  la  Corte  en  1828. 

Entonces  tuvo  el  pesar  grandísimo  de  perder 
á  su  hermosa  mujer,  doña  María  de  la  Piedad 
Roca  de  Togores. 

En  la  corona  fúnebre  que  nuestros  más  claros 
ingenios  tejieron  y  consagraron  á  la  memoria  de 
tan  ilustre  dama,  resplandece,  como  la  más  sen- 
tida composición  y  tal  vez  como  la  más  bella,  des- 
pués de  la  de  Nicasio  Gallego,  la  que  con  el  titulo 
de  El  llanto  conyugal,  escribió  el  Duque. 

En  dicha  composición  estampó  ya  el  autor  su 
sello  individual  con  originalidad  y  firmeza. 

El  casamiento  de  Fernando  VII  con  la  Prince- 
sa de  Ñapóles,  doña  María  Cristina  de  Borbón, 
amansó  bastante  la  furia  reaccionaria  é  hizo 
concebir  esperanzas  á  los  liberales.  Entonces 
empieza  el  período  más  fecundo  del  Duque  de 
Frías  como  poeta  lírico,  señalándose  entre  sus. 
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obras  el  canto  fúnebre  á  la  muerte  de  su  noble 
amigo  el  general  D.  José  Zayas.  Es  este  canto 
fúnebre  la  biografía  del  General,  el  conciso  ex- 
tracto de  su  hoja  de  servicios,  pero  todo  contado 
á  grandes  rasgos  con  elegante  y  arrebatado  liris- 
mo y  con  verdadero  sentimiento.  El  héroe  cuya 
muerte  deplora  el  Duque,  es  merecedor  de  toda 
alabanza.  A  fin  de  dársela  digna,  invoca  el  Duque 
y  pide  favor  al  numen  de  Haroldo,  que  en  su 
famosa  Peregrinación  habia  visitado  y  celebrado 
aquel  glorius  field  of  grief  de  la  Albuera  en  que 
tan  importante  papel  hizo  Zayas.  Entre  los  suce- 
sos de  la  vida  de  éste,  que  recuerda  el  Duque,  no 
es  el  que  menos  le  honra  el  último  de  su  vida 
pública:  la  defensa  de  Madrid  contra  los  aventu- 
reros de  Bessieres  y  contra  la  chusma  absolutista 
amotinada,  que  anhelaba  saquear  la  población 
antes  de  que  llegase  con  su  ejército  el  Duque  de 
Angulema.  Zayas,  salvó  valerosamente  a  Madrid 
del  saqueo,  sin  retirarse  hasta  que  llegaron  los 
franceses,  á  los  cuales  no  debía  resistir  ni  tenía 
fuerzas  para  ello.  Zayas  al  evacuar  á  Madrid,  fué 
acosado  por  la  plebe  rabiosa  á  causa  del  botín 
que  le  había  quitado  de  las  manos.  Este  servicio 
cívico,  fué  el  principal  motivo  para  que  el  tribu- 
nal de  purificación  condenase  á  Zayas.  Al  defen- 
derle y  ensalzarle  el  Duque,  muestra  su  franco  y 
valiente  liberalismo  y  la  esperanza  que  ya  había 
de  que  la  reacción  absolutista  y  fanática  llegase 
á  su  término.  Sin  duda  es  generoso  y  bello  el 
rapto  final  del  canto  fúnebre  que  dice  así: 
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Mas  cuando  al  son  de  bárbara  cadena 
El  labio  envilecido 

Se  abre  sólo  al  rencor,  se  cierra  al  pasmo, 
La  envidia  triunfa,  y  la  procaz  mentira 
En  el  silencio  la  victoria  funda, 
Este  solemne  canto  de  mi  lira 
Su  audacia  enfrene  y  su  maldad  confunda. 

Los  versos  á  la  muerte  del  general  Zayas  no 
son,  con  todo,  los  mejores  del  Duque  de  Frías. 
Los  más  celebrados  y  famosos  son  sin  duda  los 
que  llevan  por  titulo  La  muerte  de  Felipe  II,  que 
hemos  elogiado  en  la  Introducción  é  insertado 
en  las  páginas  de  este  Florilegio. 

Acaso  tenga  mayor  celebridad  aún,  si  no  toda 
la  composición,  un  trozo  muy  inspirado  y  honda- 
mente sentido  de  la  oda  á  las  nobles  artes,  leída 
en  presencia  del  rey  Fernando  VII  en  1832.  Me 
refiero  al  trozo  tantas  veces  citado,  donde  habla 
el  poeta  de  los  hispano-americanos  alzados  con- 
tra la  madre  patria  para  emanciparse  y  ser  inde- 
pendientes. Quiere  suponerse  que  el  Rey,  al  oir 
aquel  trozo  se  con  movió  en  extremo  y  dio  ocasión 
á  un  caso  no  menos  patético  que  el  ocurrido  en 
Roma,  cuando  leyó  Virgilio  el  Libro  VI  de  la 
Eneida  en  presencia  de  Augusto  y  de  su  herma- 
na Octavia.  Así  como  Octavia  lloró  al  oir: 

si  quafata  áspera  rumpas 

Tu  Marcellus  eris.  Manibus  dale  tilia  plenis 
Purpúreos  spargan  flores 

Fernando  VII,  lloró  al  oir: 

Españoles  seréis,  no  americano* 

j  lo  demás  que  sigue. 
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Sea  de  esto  lo  que  se  quiera,  y  aunque  se  su- 
ponga que  hay  en  todo  algo  de  alucinación,  por- 
que Fernando  VII  era  menos  sensible  que  Octa- 
via á  los  encantos  de  la  poesía,  mostrándolo  bien 
la  orden  que  previamente  había  dado  de  que  no 
se  leyese  toda  la  Oda,  sino  sólo  algunos  trozos, 
todavía  es  evidente  el  efecto  conmovedor  que 
aquellos  versos  hubieron  de  producir  en  el  áni- 
mo del  escogido  auditorio  que  los  escuchaba. 

No  quiero  terminar  esta  nota,  sobrado  extensa 
ya,  sin  decir  que  el  Duque  de  Frías  fué  embaja- 
dor de  España  en  París,  en  los  primeros  años  del 
reinado  de  Isabel  II,  y  concertó  el  tratado  de  la 
cuádruple  alianza. 

Fué,  por  último,  Presidente  del  Consejo  de 
Ministros,  en  un  Gabinete  que  apenas  duró  tres 
meses  y  que  hubo  de  caer  por  incurrir  en  el  des- 
agrado del  general  Espartero.  Asi  el  Duque  de 
Frías,  como  no  pocos  otros  varones  ilustres  de 
aquel  período  histórico,  fué  alternativamente 
desestimado,  ya  como  liberal,  ya  como  retrógrado, 
según  predominaban  en  nuestro  conturbado  país, 
unas  ú  otras  exageradas  y  violentas  banderías. 


Don  Juan  Arólas  es  acaso  el  mejor 
estudiado  y  más  imparcial  y  discretamente  juz- 
gado entre  todos  los  poetas  líricos  del  siglo  xix, 
merced  al  libro  escrito  por  D.  José  R.  Lomba  y 
Pedraja  con  este  título:  El  P.  Arólas,  su  vida  y 
sus  versos  (Madrid,  1898). 
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Mi  tarea  debe,  pues,  limitarse  á  extractar  con 
concisión  y  con  tino  lo  más  importante  de  cuan- 
to dice  el  Sr.  Lomba,  con  cuyo  parecer  en  gran 
parte  convengo. 

Nació  D.  Juan  Arólas  en  la  ciudad  de  Barce- 
lona en  Junio  de  1805,  pero  á  la  temprana  edad 
de  nueve  años  se  trasladó  con  sus  padres  á  Va- 
lencia, donde  se  educó  y  se  hizo  hombre,  pu- 
diendo  así  ser  tenido  como  poeta  valenciano.  Es- 
tudió en  las  Escuelas  Pías  de  aquella  ciudad,  y 
entusiasmado  con  la  sabiduría,  bondad  5'  dulzu- 
ra de  algunos  de  sus  maestros  y  con  la  vida  re- 
tirada y  claustral  que  hacían,  se  decidió  á  imi- 
tarlos. 

Los  padres  de  Arólas  procuraron  hacerle  de- 
sistir de  su  propósito,  pero  la  oposición  fué  en 
balde  y  probablemente  hubo  de  ser  muy  débil 
cuando  no  simulada.  Arólas  entró  como  novicio 
en  Peralta  de  la  Sal  en  1819,  y  profesó,  dos  años 
después,  el  23  de  Agosto  de  1821,  á  la  edad  de 
1 6  años. 

La  contradicción  misteriosa  que  hallan  algu- 
nos entre  el  pensar  y  el  sentir  del  poeta,  eviden- 
tes y  públicos  ya  entonces  por  sus  versos,  y  el 
acto  solemne  que  le  ligaba  al  altar  con  lazos  y 
votos  indisolubles,  me  inclino  á  creer  que  es 
mucho  más  fácil  de  explicar  que  lo  que  el  señor 
Lomba  y  otros  biógrafos  suponen. 

La  explicación  á  mi  ver  no  puede  ser  más  cla- 
ra. Nadie  á  los  16  años  sabe  bien  lo  que  hace  ni 
tiene  voluntad  firme  y  entera.  La  ley  lo  entien- 
de asi  y  no  consiente  que  el  menor  disponga  li- 
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bremente  de  sus  bienes  materiales,  ni  prometa 
ni  contraiga  sobre  ellos  obligación  ó  compromi- 
so. ¿No  debiera,  pues,  mil  veces  con  mayor  ra- 
zón, ser  írrito  y  nulo  el  compromiso  contraído 
sobre  cosas  mucho  más  esenciales,  encadenando 
y  ordenando  la  vida  toda  á  un  fin  determinado, 
marcando  en  ella  un  sendero  del  que  no  es  po- 
sible apartarse  sin  extravío  y  prescribiéndose 
un  porvenir  que  no  es  posible  eludir  sin  pecado 
ó  sin  desdoro?  ¿Cómo  en  edad  tan  temprana, 
cuando  tan  sujeta  está  toda  criatura  á  ensueños 
y  alucinaciones,  en  que  tan  mal  se  sabe  ó  se 
comprende  aún  lo  que  es  el  mundo,  ha  de  tener 
validez  y  fuerza  la  irrevocable  renuncia  á  los 
más  naturales  y  preciados  goces  y  afectos  con 
que  nos  brinda  ese  mismo  mundo  y  á  los  que 
nuestra  humana  condición  nos  incita? 

Aunque  me  pese  rasgar  ó  tratar  de  rasgar  con 
mano  profana  el  misterioso  y  poético  velo  en 
que  tantas  personas  envuelven  el  hecho  más  de- 
cisivo y  trascendental  de  la  vida  de  nuestro  poe 
ta,  yo  me  atrevo  á  explicarle  considerándole  mo 
tivado,  no  por  resolución  varonil  y  bien  medita 
da,  no  por  vocación  legitima,  sino  por  casi  in 
fantil  y  caprichoso  devaneo.  Supuesta  y  acepta 
da  tal  causa  importa  mucho  menos  averiguar  si 
Arólas  amó  ó  no,  durante  su  noviciado,  á  una  de- 
terminada mujer  y  si  se  puede  ó  se  debe  descu- 
brir ó  fantasear  la  peregrina  historia  de  estos 
amores,  cuya  malaventura  encerró  al  galán  en 
una  celda  de  las  Escuelas  Pías. 

Más  que  en  los  singulares  amores,  propendo 
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yo  á  creer  en  la  vaga  y  vehemente  pasión  del 
joven  novicio,  exaltada  en  la  soledad  y  alimen- 
tada por  la  lectura,  el  estudio  y  la  imitación  de 
los  poetas  eróticos  latinos  y  españoles:  de  Tibu- 
lo,  Ovidio,  Catulo,  Propersio  y  Garcilaso,  más 
á  propósito  para  promover  el  erotismo  que  para 
fortalecer  el  corazón  y  predisponer  el  alma  á  la 
austeridad  ascética  y  casta. 

De  todos  modos,  aunque  los  versos  de  la  pri- 
mera época  de  Arólas  sean  muy  interesantes 
para  el  examen  psicológico,  para  penetrar  y  ver 
claro  en  el  fondo  de  su  apasionado  y  vacilante 
espíritu,  dichos  versos  carecen  aún  de  aquel  se- 
llo individual  y  originalisimo  que  se  advierte  y 
se  admira  en  los  que  compuso  Arólas  desde  que 
empezó  en  España  la  revolución  literaria  del  ro- 
manticismo y  Arólas  se  alistó  resueltamente  en 
sus  banderas. 

Asi  como  durante  el  período  clásico  Arólas 
había  sido  imitador,  aunque  siempre  con  fácil 
espontaneidad  y  gallarda  lozanía,  asi  también, 
como  romántico,  empezó  por  imitar  á  los  ro- 
mánticos nacionales  y  extranjeros. 

Indicios  hay  en  los  versos  de  Arólas  de  su  imi- 
tación de  Lord  Byron,  Víctor  Hugo,  Lamarti- 
ne, el  Duque  de  Rivas,  Zorrilla  y  varios  otros; 
pero  pronto,  casi  desde  el  principio  de  su  trans- 
formación romántica,  se  nota  en  nuestro  poeta 
estilo  propio  y  un  ser  tan  característico  que  le 
distinguen  completamente  de  sus  modelos,  y 
cuya  virtud  crea  bellezas  de  novedad  peregrina, 
que  hasta  en  los  mismos  defectos  del  poeta  res- 
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plandecen  y  le  hacen  amable  y  lleno  de  gracia, 
como  pequeños  lunares  en  la  sonrosada  tez  de 
un  rostro  lindo. 

Algo  se  muestra  ya  esta  rara  originalidad  de 
Arólas  en  sus  narraciones  caballerescas;  en  sus 
composiciones  religiosas  se  acentúa  y  señala 
más,  y  se  afirma  y  llega  á  su  colmo  en  las  poesías 
orientales  y  en  las  amorosas  del  mismo  tiempo 
iluminadas  también  con  los  peregrinos  y  fantás- 
ticos esplendores  del  orientalismo,  ora  inven- 
tado ora  importado  por  el  poeta,  aunque  trans- 
figurándole á  su  gusto  al  importarle  y  gustándo- 
le á  los  caprichos  y  á  las  ricas  y  primorosas  con- 
cepciones de  su  fantasía. 

Pudiera  asegurarse  que  para  crear  el  poeta  su 
mundo  ideal,  para  formar  el  escenario  en  que 
sus  personajes  representan  y  para  vestir  con 
pompa  y  lujo  á  estos  personajes,  ha  traído  y 
amontonado  en  su  pobre  celda  un  inagotable 
tesoro  de  perfumes  de  Arabia,  de  diamantes  de 
Golconda,  de  perlas  y  de  oro,  de  chales  de  Ca- 
chemira, de  alfombras  de  Persia  y  de  cuanto 
hay  de  más  brillante  y  costoso  en  el  Japón,  en 
la  India  y  en  la  China.  De  todo  ello  se  vale  el 
poeta  con  muchísima  gracia,  adornando  á  sus 
mujeres,  vistiendo  y  armando  á  sus  héroes  y  al- 
hajando los  palacios  y  los  harenes  que  nos  pinta. 
Y  como  no  le  basta  la  fértil  y  risueña  huerta  de 
Valencia,  imagina  y  produce  encantados  jardi- 
nes, montañas,  selvas,  desiertos,  mares  y  ríos, 
enriqueciéndolo  y  poblándolo  todo  con  una  fauna 
y  una  flora  exóticas,  abundantes  é  intertropica- 
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les:  leones,  tigres,  elefantes,  pájaros  de  vistosí- 
simas plumas,  airosas  palmas,  aromáticas  flores 
y  delicadas  frutas,  como  por  acá  no  suelen  ver- 
se ni  saborearse. 

En  medio  de  aquellas  resplandecientes  comar- 
cas y  de  aquellos  imaginados  paraísos,  ya  en  el 
dia  de  hoy,  ya  en  antigüedad  remotísima,  ya  con 
vaga  é  insegura  cronología,  nos  pone  el  poeta  á 
sus  héroes,  nos  cuenta  sus  amores,  y  sobre  todo 
nos  describe  con  enérgica  viveza  y  con  morosa 
delectación  á  las  sultanas  y  odaliscas,  á  las  almeas 
y  á  las  bayaderas,  ansiosas  de  amor,  convidando 
á  lánguida  molicie  y  provocando  al  deleite. 

Multitud  de  cosas  del  Oriente  llegadas  hoy  á 
la  común  noticia  y  menos  divulgadas  entonces, 
no  entran  en  la  composición  de  los  cuadros  orien- 
tales de  Arólas.  Ni  el  Rig  veda,  ni  el  Mahabara- 
ta,  ni  el  Ramayana,  le  son  conocidos.  De  la  India 
apenas  conoce  más  que  el  drama  Sakuntala  de 
Kalidasa,  sin  duda  por  una  traducción  francesa. 
De  Arabia  y  de  Persia  sabe  también  poquísimo. 
No  puede  asegurarse  siquiera  que  hubiese  leído 
las  Poesías  asiáticas  del  Conde  de  Noroña,  ni  las 
Mil  y  una  noches  de  Galand,  ni  Los  mil  y  un  días 
de  Petit  de  la  Croix.  Las  antiguas  monarquías 
del  centro  del  Asia,  cuya  historia  ha  resurgido 
de  entre  los  escombros  y  ruinas,  por  los  esfuer- 
zos de  Rawlinson,  Layard,  Lenormand  y  otros 
orientalistas  famosos,  con  nada  contribuyen  á  la 
inspiración  de  Arólas  ni  á  dar  asunto  á  sus  na- 
rraciones. 

En  suma,  su  caudal  de  erudición  es  en  extre- 
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mo  exiguo,  pero  él  ha  logrado  cultivándole  há- 
bilmente, sacar  de  él  hermosa  y  variada  riqueza. 
Mezclando  y  combinando  los  elementos  que  por 
diversos  caminos  vienen  á  formar  este  caudal, 
Arólas  ha  obtenido  de  él  espléndida  cosecha  de 
sazonados  frutos,  que  no  se  parecen  á  los  que 
les  dieron  origen,  sino  que  tienen  ser  propio. 

Lord  Byron,  con  El  Corsario,  La  novia  de  Avy- 
dos  y  otros  poemas,  Hugo  con  sus  Orientales, 
nuestros  romances  moriscos,  las  quintillas  de 
Moratin,  algo  de  Zorrilla,  no  poco  de  El  cantar 
de  los  cantares,  las  profecías  de  Ezequiel  y  otros 
libros  de  la  Biblia,  fueron  la  mina  que  benefició 
Arólas  y  de  donde  extrajo  las  piedras  y  los  me- 
tales preciosos  con  que  labró  las  refulgentes  jo- 
yas de  sus  versos. 

Los  líricos  amorosos,  así  como  las  narraciones, 
tienen  el  mismo  oriental  colorido. 

Hasta  en  la  poesía  religiosa  de  Arólas  se  nota 
idéntico  orientalismo  fantástico.  Su  concepto  de 
Dios  lo  mismo  puede  ser  de  muslím,  que  de  cris- 
tiano ó  de  puro  deísta;  pero  de  todos  modos  dis- 
ta mucho  de  contener  refinamientos  metafísicos. 
Amenudo  se  nos  muestra  su  Dios  en  extremo 
benigno  é  indulgente.  Es  á  manera  de  un  sultán 
generoso  que  vive  en  una  eternidad  reposada  y 
alegre,  arrullado  por  la  música  de  las  arpas  y  por 
los  cantares  encomiásticos  de  ángeles  y  serafines. 
Como  Dios  es  tan  bueno  ha  creado  mil  primores 
maravillosos  para  manutención,  comodidad,  en- 
tretenimiento y  regalo  del  hombre.  Aquí  las  des- 
cripciones de  todo  esto:  pájaros,  gacelas,  maripo- 
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sas,  flores,  estrellas,  sol  y  luna,  y  singularmente 
bellísimas  muchachas,  que  hasta  los  mismos  án- 
geles se  complacen  en  piropear.  Este  Dios  de 
humor  tan  blando  y  apacible  se  parece  al  que  nos 
pinta  Goethe  en  el  Prólogo  del  Fausto,  charlando 
llana  y  campechanamente,  hasta  con  el  mismo 
diablo,  y  se  parece  también  al  buen  Dios  de  la 
canción  de  Beranger,  cuando  dice  á  los  hombres: 

Pour  vivre  en  paix,  vous  ai-je  en  vain 
Dotine  des  filies  et  du  vin? 

y  cuando  añade: 

Sans  que  pour  celaje  vous  note, 
Faites  l'amour,  vivez  enjoie. 

Pero,  en  momentos  más  tristes,  tan  plácido 
concepto  de  Dios  se  ti  ueca  en  la  mente  del  poeta 
y  entonces  fulgura  en  sus  meditaciones  y  salmos, 
el  Jehovah  de  Ezequiel,  terriblemente  justiciero, 
que  arde  en  cólera  á  causa  de  nuestras  maldades 
y  que  nos  escarmienta,  castiga  y  destruye,  con 
diluvios,  fuego  del  cielo,  terremotos,  guerras, 
pestes  y  sequías. 

Siempre  que  piensa  Arólas  asi,  siempre  que  se 
representa  á  su  Dios  adusto  y  no  risueño,  Arólas 
se  apesadumbra  y  se  pone  compungido  y  lamen- 
ta sus  desventuras  extraordinarias.  Claro  está 
que  las  más  sentidas  y  las  mejor  expresadas  de 
todas,  son  la  soledad  y  el  desamor  en  que  vive  el 
poeta,  separado  de  la  mujer  amada,  la  cual  no 
sabemos  ni  nos  incumbe  averiguar  aquí,  si  fué 
real  y  viviente  y  contemporánea  suya  ó  ente 
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de  razón  forjado  por  su  fantasía  y  por  su  deseo. 

La  inquietud  del  espiritu  de  Arólas  y  sus  en- 
contradas y  vehementes  pasiones,  en  medio  de 
la  difícil  situación  en  que  le  ponían  sus  votos  y 
la  vida  del  claustro,  causaron  grave  daño  á  su 
salud,  nublaron  su  inteligencia  y  acabaron  por 
hacerle  perder  el  juicio. 

D.  Juan  Arólas,  soñando  con  sus  deleites  y 
grandezas  orientales,  murió  loco,  encerrado  en 
su  celda,  el  23  de  Noviembre  de  1849. 

De  la  varia  multitud  de  versos  que  dejó  escri- 
tos, porque  su  afición  á  componerlos  fué  tan  per- 
sistente, como  pasmosa  la  facilidad  con  que  los 
componía,  bien  se  pueden  entresacar  bastantes 
para  formar  un  tomo  de  muchas  páginas  de  ame- 
nísima lectura.  El  Sr.  Lomba,  según  hemos  dicho 
ya,  los  examina  todos  y  los  juzga  con  acierto. 

Réstame  decir  que  como  la  poesía  lírica  pro- 
ducía á  quien  entonces  se  empleaba  en  ella  mu- 
chísimo menos  dinero  que  ahora,  aunque  no  se 
pueda  afirmar  que  ahora  sea  productiva,  Arólas 
apenas  logró  con  sus  versos  más  que  merecida  y 
extensa  fama.  D.  Mariano  Cabrerizo,  coleccionó 
en  un  elegante  volumen  las  poesías  de  Arólas 
que  consideró  mejores,  pero  no  le  dio  ni  una 
peseta.  Una  empresa  editorial  catalana  estuvo 
con  Arólas  algo  más  rumbosa:  le  dio  125  pesetas 
por  un  tomo  de  poesías.  Tal  creo  que  fué  la  ma- 
yor ganancia  que  arrancó  Arólas  á  las  melodiosa» 
cuerdas  de  su  lira. 


—  130  — 

Don  I?» tolo  Piferrer  es  uno  de  los 

más  ilustres  iniciadores  del  novisimo  renaci- 
miento literario  y  artístico  de  Cataluña.  Su  vida 
fué  muy  corta,  pero  también  fué  activa  y  fe- 
cunda. 

Nació  Piferrer  en  Barcelona  el  u  de  Diciem- 
bre de  1818  y  murió  en  la  misma  ciudad  el  25 
de  Julio  de  1848  antes  de  cumplir  30  años. 

Desde  muy  temprano  atrajeron  su  atención 
aquellas  artes,  que  sin  requerir  la  imitación  de 
nada  natural  y  sensible,  crean  la  belleza  en  el 
tiempo  con  el  sonido  y  con  las  líneas  en  el  espa- 
cio. La  música  y  la  arquitectura,  estudiadas  por 
él,  le  revelaron  sus  misterios,  sus  leyes  y  las  teo- 
rías en  que  deben  fundarse. 

Fué  Piferrer  un  excelente  crítico  musical. 
Músico  práctico,  él  mismo  tocábala  guitarra  con 
primor  y  maestría,  interpretando  las  más  bellas 
composiciones  de  D.  Fernando  Sors. 

En  1837,  en  una  serie  de  artículos,  publicados 
en  el  periódico  titulado  El  vapor,  estimó  y  juz- 
gó sabiamente  no  pocas  composiciones  musica- 
les, así  extranjeras  como  de  compositores  espa- 
ñoles. 

Perito  en  arquitectura  y  arqueología  alcan- 
zó aun  mayores  triunfos.  Bien  puede  asegurar- 
se que  supo  erigir  á  la  gloria  de  su  país  un  mo- 
numento firme  y  rico,  aunque  no  terminado, 
en  los  Recuerdos  y  bellezas  de  España.  Nos  dejó 
escritos  y  publicados  un  volumen  sobre  Mallor- 
ca, y  otro  volumen  y  algunas  entregas  más  sobre 
Cataluña,  obra  notabilísima  que  ha  influido  mu- 
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cho  y  bien  en  el  buen  gusto  para  las  artes  del 
dibujo,  divulgando  además  el  conocimiento  de  la 
historia  de  dichas  artes  en  el  suelo  patrio  y  reu- 
niendo, ordenando  y  refiriendo  con  elegante  es- 
tilo interesantes  noticias  de  sucesos,  usos  y  cos- 
tumbres de  la  brillante  edad  media  catalana. 

Sus  tareas  eruditas  y  el  mucho  saber  por  él 
adquirido  y  difundido,  lejos  de  abrumar  con  su 
peso  las  alas  de  aquel  notable  ingenio,  les  pres- 
taron vigor  y  acrecentaron  su  ingénita  lozania. 

Piferrer  llegó  á  ser  también  un  amable  poeta. 
La  sencillez  candorosa  de  sus  versos,  acaso  esté 
buscada  y  solicitada  con  cuidadoso  esmero,  pero 
no  puede  negarse  que  á  veces  está  dichosamen- 
te conseguida.  La  más  clara  muestra  de  que  fué 
asi,  nos  la  da  la  composición  Alina  y  el  Genio 
que  en  esta  colección  insertamos.  No  es  en  ella 
Piferrer  de  los  que  por  huir  de  enrevesadas 
transposiciones,  pomposidades  y  hojarascas  flo- 
ridas, adoptan  un  lenguaje  pedestre  y  encie- 
rran en  el  metro,  creyendo  convertirla  en  poe- 
sía,  la  más  vulgar  y  desmayada  prosa.  Su  senci- 
llez, por  el  contrario,  es  poética  en  extremo, 
acierta  á  tener  carácter  épico  popular  y  está  há- 
bilmente imitada  de  la  sencillez  de  los  viejos  ro- 
mances castellanos. 

El  asunto  de  Alina  y  el  Genio  tiene  mucho  de 
peregrino:  de  un  romanticismo  algo  alemán,  que 
recuerda  un  poco  el  de  las  baladas  ó  breves  le- 
yendas de  Luis  Uhland.  La  forma,  con  todo,  es 
castiza  y  legítimamente  española.  En  lo  que  el 
poeta  refiere,  hay  cierta  misteriosa  vaguedad 
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simbólica,  como  por  ejemplo  en  La  iglesia  percu- 
da ó  en  El  paladín  Haraldo  del  ya  citado  vate 
germánico.  En  Alina  podemos  figurarnos  al  alma 
humana  cuando  guiada  por  su  buen  genio,  des- 
deña las  vanidades  del  mundo,  los  amores  vul- 
gares, la  popularidad  y  hasta  los  regios  alcázares, 
coronas  y  cetros,  alcanzando  por  último  excelsas 
y  superiores  conquistas.  La  historia  de  Alina 
está,  á  pesar  de  lo  dicho,  tan  viva  y  candorosa- 
mente contada  que,  asi  Alina  como  su  genio, 
no  se  nos  representan  como  meras  y  vanas  ale- 
gorías, sino  como  seres  reales,  habitadores  del 
mundo  mágico  y  luminoso  á  donde  nos  lleva 
arrebatadamente  la  imaginación  del  poeta. 


Don   .Im.hi   Francisco   Cartoo' 

nació  de  padres  catalanes,  el  29  de  Enero  de 
1822,  en  la  isla  de  Curacao,  donde  su  familia  re- 
sidía, es  de  suponer  que  por  negocios  comer- 
ciales. 

Como  debo  estas  noticias  á  la  amabilidad  de 
mi  querido  amigo  don  Marcelino  Menéndez  y 
Pelayo,  considero  lo  más  acertado  seguir  co- 
piando aquí  los  párrafos  de  la  carta  en  que  me 
las  comunica. 

cCarbó  vino  muy  niño  á  Europa,  y  se  educó 
en  Barcelona,  siguiendo  en  aquella  ciudad  los  es- 
tudios de  Filosofía  y  Derecho.  Cuando  se  crearon 
por  iniciativa  de  don  Pablo  Montesino  las  pri- 


—  138  — 

meras  Escuelas  Normales,  Carbó  fué  pensionado 
por  la  Diputación  provincial  de  Barcelona  en 
1841  para  hacer  en  Madrid  su  carrera  pedagógi- 
ca, juntamente  con  Don  Laureano  Figuerola  y 
con  algunos  otros. 

De  vuelta  á  Cataluña  en  1845,  Figuerola  y 
Carbó  inauguraron  la  escuela  normal  de  Barce- 
lona, siendo  nombrado  Figuerola  Director,  y 
Carbó  segundo  maestro  por  Real  Orden  de  23 
de  Junio  de  1846.  Tanto  á  Figuerola  como  á  don 
Manuel  Milá  oí  decir  que  la  vocación  de  Carbó 
para  la  enseñanza  de  los  maestros  era  grande,  y 
que  se  distinguía  notablemente  por  su  elocuen- 
cia didáctica  y  por  la  facilidad  y  pureza  con  que 
hablaba  y  escribía  la  lengua  castellana.  Pero  to- 
das las  esperanzas  que  su  brillante  juventud  ofre- 
cía, se  frustraron  con  su  temprana  muerte,  acae- 
cida el  29  de  Septiembre  de  1846  á  la  edad  de 
veinticuatro  años.  Sus  restos  yacen  al  lado  de  los 
de  D.  Manuel  Milá,  en  una  capilla  panteón  que  la 
familia  posee  en  el  cementerio  de  Villafranca 
del  Panadés,  con  sendos  epitafios  que  yo  redac- 
té en  1887  por  encargo  de  la  viuda  de  Carbó, 
heredera  usufructuaria  de  Milá». 

Pocas  son  las  poesías  que  escribió  Carbó  ó  al 
menos  son  pocas  las  que  yo  conozco  y  se  con- 
servan con  las  de  Piferrer  en  un  volumen  pu- 
blicado con  prólogo  de  Milá  en  185 1.  Aunque 
escritas  dichas  poesías  en  lengua  castellana,  ya 
dan  indicio,  á  mi  ver,  de  que  el  florecimiento 
literario  catalán  iba  á  desechar  el  habla  de  Cas- 
tilla y  á  valerse  del  idioma  ó  dialecto  de  aquella. 
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región  para  desenvolverse  con  todo  su  vigor, 
originalidad  y  lozanía. 

Como  en  los  versos  de  Piferrer,  se  nota  en 
los  de  Carbó  el  influjo  de  las  baladas  ó  brevísi- 
mas narraciones  alemanas,  combinada  esta  ma- 
nera con  la  forma  castiza  de  los  viejos  romances 
y  entreverando  en  varios  momentos  de  la  na- 
rración uno  á  modo  de  estribillo,  que  con  fre- 
cuencia se  repite,  según  ocurre,  por  ejemplo,  en 
algunos  romances  moriscos. 

Así  en  el  de  la  pérdida  de  Alhama,  cuyo  es- 
tribillo es:  ¡Ay  de  mi  Alhama!,  y  así  en  el  de  El 
Alcaide  de  Molina,  cuyo  estribillo  es: 

Al  arma,  Capitanes, 
Suenen  clarines,  trompas  y  atabales. 

Es  de  notar  también  que  la  historia  que  da 
asunto  á  la  narración,  no  suele  suceder  en  un 
mundo  ó  espacio  imaginario  ó  vago,  como  la 
historia  de  Alina  y  el  genio,  sino  en  bien  marca- 
do sitio  de  Cataluña,  nombrando  y  describien- 
do el  poeta,  el  rio,  la  montaña,  el  llano,  la  villa 
ó  el  castillo,  en  que  el  caso  sucede,  localizándolo 
todo  y  haciéndolo  mucho  más  interesante  para 
los  que  allí  habitan.  Añádase  á  esto  que  hacién- 
dose más  popular  la  índole  de  tales  composicio- 
nes, todas  parecen  escritas,  más  que  para  reci- 
tadas, para  cantadas,  como  solían  cantarse  las 
antiguas  jácaras  y  como  se  cantan  aún  en  Anda- 
lucia  los  que  llaman  corridos  de  la  costa  y  en  al- 
gunas partes  carrerillas  al  son  de  la  guitarra  y 
con  música  de  fandango  ó  de  algo  parecido.  No 
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de  otra  suerte  se  cantan  aún  los  romances  de 
Gerineldos  y  del  Conde  del  Sol  y  la  célebre  ca- 
rrerilla del  molinero  de  Jerez  de  la  Frontera 
que  inspiró  á  D.  Pedro  Antonio  de  Alarcón  El 
sombrero  de  tres  picos. 

Tal  poesía  que  es,  ó  que  aspira  á  ser  propia 
del  pueblo,  requiere  sin  duda  que  inmediata- 
mente el  pueblo  la  entienda,  guste  de  ella  y  se 
complazca  en  cantarla. 

Mucho  hubo  de  contribuir  todo  esto  á  que  se 
volviese  con  ahinco  al  cultivo  de  la  lengua  ca- 
talana, harto  descuidado  tiempo  hacía,  aunque 
había  tenido,  sobre  todo  en  el  siglo  xv,  upa  muy 
rica  y  hermosa  literatura. 

Tal  vez  los  poetas  catalanes  hallaban  más  fá- 
cil expresión  para  sus  sentimientos  y  pensa- 
mientos en  la  lengua  materna  que  en  la  de  Cas- 
tilla. En  efecto,  yo  no  quisiera  equivocarme, 
pero  lo  mismo  en  los  versos  de  Cabanyes  que 
en  los  de  Piferrer,  Carbó  y  otros,  me  parece 
advertir  cierta  dificultad  que,  si  bien  vencida  y 
si  bien  prestándoles  originalidad  y  concisión 
poco  frecuentes  en  los  versos  castellanos,  les 
presta  también  alguna  sequedad  y  dureza. 

De  todos  modos,  yo  no  me  atrevo  á  decidir 
en  mi  mente,  si  es  un  mal  que  una  muy  fecun- 
da porción  de  los  ingenios  españoles  prive  de 
sus  productos  y  no  enriquezca  con  sus  tesoros 
el  habla  castellana,  ó  si  es  un  bien  que  logre  la 
nación  española,  merced  al  renacimiento  litera- 
rio de  Cataluña,  una  renovada  y  espléndida  poe- 
sía regional  al  lado  de  la  nacional  poesía  más 
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amplia  y  caudalosa.  Pero  ya  sea  un  bien,  ya  sea 
un  mal,  la  poca  atención  ó  el  desdén  injusto  con 
que  se  han  mirado  en  Madrid  y  en  otros  puntos 
de  España  las  composiciones  de  los  poetas  cata- 
lanes, alguna  culpa  tiene  en  que  éstos  se  hayan 
recogido,  digámoslo  asi,  y  se  hayan  decidido  á 
escribir  para  sus  paisanos,  prefiriendo  á  una 
fama,  aunque  muy  extensa,  vaga,  sorda  y  difícil 
de  lograr,  la  intensa  y  reconcentrada  fama  de 
los  habitantes  de  la  patria  chica  y  sus  fervorosos 
y  entusiastas  aplausos. 

Un  notabilísimo  poeta,  hábil  é  inspirado  en 
ambos  idiomas,  castellano  y  catalán,  me  explica 
esto  con  sincera  candidez  en  el  párrafo  de  una 
carta  que  no  puedo  resistirme  á  la  tentación  de 
trasladar  aquí.  El  párrafo  dice:  «No  extrañe  us- 
ted mi  hábito  de  escribir  en  catalán.  A  más  del 
atractivo  y  la  mayor  espontaneidad  que  ofrece  el 
lenguaje  materno  en  que  pensamos,  tengo  para 
ello  el  motivo  de  hallar  así  más  favorable  acogida. 
Con  ser  tan  reducido  el  territorio  de  nuestro  len- 
guaje regional,  mis  escritos  catalanes  se  despa- 
chan bastante  masque  mis  Líricas, compuestas  en 
la  extensísima  lengua  castellana.  Es  verdad  que 
de  la  Corte  me  han  llegado  algunas  aprobaciones 
(y  bastarían  las  de  usted  para  compensarme  de 
todos  los  desvíos);  pero  también  es  verdad  que 
nadie  me  ha  leído  ahí  espontáneamente,  sino  por 
los  buenos  oficios  del  amigo  Estelrich,  que  se  ha 
constituido  mi  procurador  literario;  mientras  sin 
necesidad  de  procurador  alguno,  recibo  conti- 
nuamente de  Cataluña  adhesiones  y  testimonios 
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de  afecto,  hasta  de  sujetos  desconocidos.  Digo 
esto  no  para  quejarme  de  nadie  ni  de  nada,  sino 
para  explicar  mi  insistencia  en  valerme  de  la 
lengua  regional  para  mis  obras  poéticas.» 


Don  Manuel  Milá  y  Fonta- 

ualM  insigne  maestro  en  letras  humanas,  es, 
á  mi  ver,  como  preceptista,  crítico  y  erudito, 
quien  ha  ejercido  más  benéfico  influjo  en  el  flo- 
recimiento de  nuestra  cultura,  á  mediados  del 
siglo  xix,  primero  en  Cataluña  y  más  tarde  en 
toda  España.  Y  digo  que  en  toda  España  más 
tarde,  porque  cincuenta  ó  sesenta  años  há,  á  cau- 
sa de  las  continuas  discordias  civiles  y  de  las  pre- 
ocupaciones políticas  que  embargaban  los  áni- 
mos, se  prestaba  mucha  menos  atención  que  hoy 
á  los  asuntos  literarios  y  el  aislamiento  de  Bar- 
celona con  respecto  á  Madrid  era  muy  grande. 
Yo  tengo  por  cierto  que  Milá  y  sus  escritos  eran 
conocidos  y  celebrados  en  Alemania  y  en  otras 
distintas  naciones  de  Europa  mucho  antes  de 
que  en  Madrid  los  conociese  y  estimase  alguien 
que  no  fuese  muy  estudioso  y  muy  docto. 

Como  yo  en  mi  mocedad  distaba  mucho  de 
serlo,  confieso  que  no  supe  que  había  tan  sabio 
literato  en  España  hasta  que  en  1857  me  infor- 
mó de  ello  en  Moscou  un  ingenioso  poeta  y  en- 
tendido hispanófilo  ruso,  llamado  Sergio  Sobo- 
lewski.  Algo  me  consoló  de  mi  ignorancia  de  en- 
tonces el  ver  que,  cuando  volví  de  Rusia  á  Ma- 
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drid  y  hablaba  yo  de  Milá  y  de  sus  obras,  á  casi 
todos  mis  interlocutores  sonaba  como  inaudito 
cuanto  yo  les  decía.  Milá,  sin  embargo,  había 
dado  ya  á  la  estampa  no  pocos  de  sus  mejores 
trabajos  y  adoctrinaba  á  la  juventud  en  la  uni- 
versidad de  la  capital  del  Principado. 

Su  arte  poética,  sus  observaciones  sobre  la 
poesía  popular  y  otros  escritos  suyos,  ya  publi- 
cados en  sendos  volúmenes,  ya  en  los  periódicos 
ó  revistas  en  forma  de  artículos,  pudieron  ser- 
vir y  sirvieron  de  guia  y  norma  á  la  nueva  es- 
cuela poética,  llamada  romántica. 

Como  fundamento  de  toda  su  doctrina  debe- 
mos poner  y  considerar  sus  Principios  de  teoría 
estética  y  literaria,  libro  precioso  por  la  sana  y 
excelente  doctrina  que  contiene  y  por  la  clari- 
dad, orden  y  concisión  con  que  la  doctrina  está 
expuesta. 

Partiendo  de  una  filosofía  primera  espiritua- 
lista aunque  poco  determinada,  cuyo  sostén  y 
apoyo  son,  sin  duda,  las  tradicionales  creencias 
religiosas  del  autor,  busca  éste  lo  bello  y  lo  su- 
blime en  la  naturaleza  considerada  en  su  más 
vasto  y  aristotélico  significado,  ó  sea  compren- 
diendo cuanto  existe  de  material  en  el  universo 
y  asimismo  el  mundo  de  las  ideas,  afectos  y  pa- 
siones: todo  lo  existente  y  todo  lo  posible  en 
suma.  Con  aguda  y  atinada  observación  y  con 
muy  delicado  análisis,  halla  y  reconoce  Milá  lo 
bello  y  lo  sublime  en  la  naturaleza,  y  ya  que  no 
los  defina,  los  describe,  mostrando  sus  más  esen- 
ciales caracteres,  y  probando  la  realidad  objetiva 
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que  en  ellos  hay  con  independencia  absoluta  del 
sentir  y  del  conocer  del  sujeto  que  los  con- 
templa. 

Afirmado  así  el  ser  independiente  de  lo  bello 
y  de  lo  sublime,  estudia  Milá  las  facultades  per- 
ceptivas y  pasivas  del  alma  humana,  para  ver  y 
entender  lo  que  es  sublime  y  lo  que  es  bello, 
concebir  su  idea  en  la  mente  y  atesorarla  en  la 
memoria. 

A  fin  de  hacer  productivo  este  tesoro  y  sa- 
car de  él  nuevas  y  ricas  creaciones,  estudia  y 
analiza,  por  último,  Milá  las  facultades  activas  y 
estéticas  del  alma,  que  informan  al  artista  y  de 
lasque  el  arte  procede.  Y  circunscribiendo  lue- 
go su  estudio  del  arte  al  de  la  palabra,  nos  da  un 
breve  y  muy  importante  tratado  de  retórica  y 
poética  tan  juicioso  como  lleno  de  novedad  y 
que,  más  bien  que  contraponerse,  se  eleva  so- 
bre la  escuela  pseudo-clásica  y  sus  reglas  con- 
vencionales, basadas  en  el  estudio  parcial  é  in- 
completo de  ciertos  modelos. 

Se  diría  que  parala  mencionada  escuela  pseu- 
do-clásica sólo  hay  cuatro  siglos  luminosos,  en 
que  la  literatura  y  la  poesía  florecen  con  el  de- 
bido esplendor  y  en  los  que  prevalece  el  buen 
gusto.  Fuera  de  los  siglos  de  Pericles,  Augusto, 
León  X  y  Luis  XIV  de  Francia,  apenas  solía 
descubrir  un  pseudo-clásico  obra  literaria  alguna 
que  no  fuese  bárbara  ó  extraviada.  Fuera  de  las 
leyes,  promulgadas  por  las  cuatro  poéticas  de 
Aristóteles,  Horacio,  Vida  y  Boileau,  correspon- 
dientes á  los  cuatro  mencionados  siglos,  todo- 
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era  extravagancia  y  anarquía.  Y  aun  dichas  cua- 
tro poéticas,  y  sobre  todo  la  de  Aristóteles,  eran 
mal  entendidas  y  peor  interpretadas,  ya  que  en 
la  de  Aristóteles,  entendida  bien,  caben,  en  mi 
sentir,  cuantas  invenciones,  atrevimientos  y 
concepciones  artísticas  puede  formar  la  más  in- 
novadora y  lozana  fantasía. 

Acaso  el  empeño  de  desenterrar  antiguas  glo- 
rias poéticas,  para  el  vulgo  sepultadas  en  el  ol- 
vido y  de  hacer  valer  como  rico  tesoro  de  poe- 
sía la  de  nuestra  edad  media,  contradiga  un  poco 
en  Milá  lo  verdadero  y  juicioso  de  sus  reglas 
como  preceptista.  Sin  embargo,  y  aunque  nos 
inclinemos  á  creer  que  Milá  concede  más  méri- 
to del  que  merecen  á  muchas  composiciones 
poéticas  medioevales,  todavía  es  muy  de  aplau- 
dir la  rara  erudición,  la  infatigable  diligencia  y 
la  discreción  crítica  que  resplandecen  en  su  li- 
bro De  los  trovadores  en  España. 

Afectada,  cortesana  y  harto  poco  popular  fué 
la  poesía  de  los  trovadores,  tan  floreciente  en  Ca- 
taluña, en  Aragón  y  en  Navarra,  y  hasta  en  el 
mismo  reino  de  Castilla,  como  en  todo  el  me- 
diodía de  Francia.  Y  más  floreciente  aún  entre 
nosotros,  después  de  la  batalla  de  Muret,  donde 
murió  el  rey  aragonés  D.  Pedro  II  y  quedó  ven- 
cido el  Languedoc,  por  Simón  de  Monfort  y  sus 
cruzados.  La  poesía  trovadoresca,  no  contando 
desde  entonces  con  poderosos  príncipes  france- 
ses que  la  protegieran,  acudió  á  refugiarse  en 
España,  donde  siguió  brillando  hasta  ñnes  del 
siglo  xiii  en  que  puede  decirse  que  termina  bro- 
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tando  en  Cataluña  de  los  gérmenes  populares, 
influidos  por  la  poesía  provenzal,  una  nueva  y 
rica  literatura,  cuyo  mayor  auge  y  esplendor  se 
maniñestan  en  el  siglo  xv,  cuyo  más  brillante 
iniciador  fué,  sin  duda,  el  mallorquín  Raimundo 
Lulio  y  cuyos  más  egregios  poetas,  fueron  Au- 
sias  March,  Mosén  Jordi,  Jaume  Roig,  Gazullt 
Fenollar  y  Andrés  Febrer,  traductor  del  Dante. 

En  los  versos  de  Milá  titulados  El  lenguaje  le- 
mosin,  más  parece  que  recuerda  el  poeta,  la  épo- 
ca de  la  literatura  propiamente  catalana  ó  sea 
los  reinados  de  D.  Juan  I,  de  D.  Fernando  el  de 
Antequera  y  de  D.  Alfonso  V  el  Magnánimo,  que 
la  época  de  los  trovadores,  que  tienen  más  de 
extranjeros  que  de  indígenas,  aunque  también 
los  hubo  catalanes  de  grande  importancia  y  nom- 
bradla como  Guillermo  de  Bergadan  y  Hugo  de 
Mataplana.  En  el  precioso  libro  De  los  trovadores 
en  España,  Milá  nos  da  la  historia  de  estos  tro- 
vadores, cuya  labor  precede  á  la  exclusiva  poe- 
sía catalana  propiamente  dicha. 

Aunque  se  escandalice  y  me  censure  quien  me 
lea,  me  inclino  yo  á  creer  y  me  atrevo  á  insi- 
nuar que  si  se  exprimen  en  la  más  poderosa 
prensa  hidráulica  todos  los  serventesios,  lais, 
tensiones  y  pastorelas  de  los  antiguos  trovado- 
res, ha  de  salir  poquísimo  jugo  de  verdadera  poe- 
sía. Algo  parecido  y  poco  favorable  puede  tam- 
bién decirse,  á  mi  ver  de  los  cancioneros  como 
el  de  Resende,  el  de  Baena  y  el  de  Stuñiga,  pon- 
gamos por  caso.  Casi  todos  aquellos  versos  son 
artificiosos  y  muy  poco  sentidos.  Lo  singular  es 
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que  la  poesía  que  falta  en  los  versos  está  en  abun- 
dancia en  los  autores  de  los  versos;  en  sus  aven- 
turas, peregrinaciones,  amoríos  y  contiendas. 

Los  versos  trovadorescos  deben,  pues,  estu 
diarse  para  penetrar  bien  en  la  vida,  usos  y  cos- 
tumbres, política,  intrigas  y  guerras  de  la  edad 
en  que  se  escribieron.  Mirado  desde  este  punto 
de  vista,  el  libro  de  Milá  es  ameno  é  interesan- 
te. Sólo  le  vencen  en  esto,  por  tener  más  agra- 
dable y  fácil  estilo,  los  tomos  de  la  Antología  de 
poetas  líricos  castellanos,  en  que  el  sabio  discípulo 
de  Milá,  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  trata 
de  los  poetas  castellanos  de  los  siglos  xiv  y  xv. 
Como  quiera  que  ello  sea,  bien  se  ve  que  Milá, 
está  ansioso  de  resucitar  la  antigua  literatura 
catalana,  empleándose  para  ello  en  escribir,  re- 
construir y  divulgar  la  historia  y  los  documentos 
de  las  dos  corrientes  que  combinándose  le  dieron 
vida.  Es  una  el  gay  saber  trovadoresco,  y  es  otra 
la  poesía  popular  y  espontánea,  que  da  muestras 
de  sí  en  romances,  canciones  y  hasta  en  ronda- 
llas ó  cuentos  vulgares. 

Á  este  fin  escribió  y  publicó  Milá  en  1853  sus 
atinadas  Observaciones  sobre  la  poesía  popular,  á 
las  que  sirven  de  apéndice  y  complemento  un 
Romancerillo  catalán  y  una  curiosa  colección  de 
cantares,  versos  con  que  se  acompañan  ciertas 
danzas,  consejas  y  cuentos  infantiles.  Asi  fué 
Milá  uno  de  nuestros  primeros  y  más  estimables 
folk-loristas. 

Mucho  más  tarde  en  1882  publicó  su  Roman- 
cero catalán  notablemente  ampliado  y  que  con- 
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tiene  canciones  y  hasta  las  melodías  ó  tonadas 
con  que  la  letra  se  canta. 

Sin  duda,  con  tales  obras  contribuyó  Milá  po- 
derosamente al  pleno  renacimiento  y  floreci- 
miento de  la  literatura  regional  catalana,  de  la 
que  es  tan  apasionado  como  se  advierte  en  los 
versos  que  insertamos  en  este  Florilegio.  En 
ellos  llega  á  decir: 

Del  saber  el  noble  cetro 
Que  el  catalán  empuñaba 
Cayó  también  de  su  diestra 
Al  olvidarse  su  habla, 

lo  cual,  harto  se  ve  que  es  una  exageración  ape- 
nas lícita  en  verso  y  que  jamás  el  razonable  y 
discreto  Milá  se  hubiera  aventurado  á  decir  en 
prosa,  lastimando  la  verdad  histórica  y  el  recto 
sentido. 

No  se  crea  con  todo  que  el  vehemente  amor 
de  Milá  á  su  región  ó  patria  chica  entibiase  en  su 
corazón  y  en  su  mente  el  ardor  fecundo  con  que 
honró  y  sirvió  á  la  patria  grande,  erigiendo  á  la 
historia  de  su  literatura  un  monumento  tan  her- 
moso como  útil  en  su  libro  De  la  poesía  heróico-po- 
pular  castellana,  libro  que  encierra  mucha  más 
doctrina  y  muchas  más  noticias  que  las  que  su  ti» 
tulo  promete,  y  libro  precedido  de  la  brillante 
Oración  inaugural leída  ante  el  claustro  de  la  Uni- 
versidad de  Barcelona  en  la  apertura  del  curso 
de  1865  á  1866,  donde  el  autor  nos  presenta  una 
discreta  apología  y  un  cuadro  sinóptico,  rico,  es- 
pléndido  y  claro  de  toda  la  cultura  literaria  es- 
pañola. 
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En  este  último  y  magistral  libro  de  Milá  hay 
que  admirar  igualmente  la  vasta  erudición  del 
autor,  su  conocimiento  inmediato,  y  no  de  se- 
gunda mano,  de  los  autores  nacionales  y  extran- 
jeros, y  el  buen  gusto  y  la  serena  rectitud  de  jui- 
cio con  que  lo  examina,  lo  aprecia  y  lo  estima 
todo.  Nada  antes  de  la  aparición  del  libro  de 
Milá  vale  tanto  para  el  estudio  de  nuestra  histo- 
ria literaria  y  para  formar  concepto  más  exacto 
del  ingenio  español,  siendo  necesario  confesar 
aquí  que  somos  deudores  á  un  escritor  catalán 
de  tan  entusiasta  y  atinado  panegírico  de  la  poe- 
sía castellana,  lírica,  dramática  y  narrativa. 

La  forzosa  brevedad  de  estas  notas  no  con- 
siente que  nos  detengamos  aquí  en  dar  cuenta 
de  otros  escritos  de  Milá,  ni  menos  en  referir 
los  casos  de  su  vida.  Limitémonos  á  decir  que 
nació  en  Villafranca  del  Panados,  el  4  de  Mayo 
de  1818  y  murió  el  16  de  Julio  de  1884. 

Después  de  su  muerte  se  ha  hecho,  ó  más  bien, 
se  está  haciendo  en  Barcelona,  una  edición  de 
sus  obras  completas,  dirigida  é  ilustrada  por  don 
Marcelino  Menéndez  y  Pelayo.  En  los  ocho  to- 
mos publicados  ya  se  contienen  las  obras  de  que 
hemos  dado  cuenta,  y  además  estudios  sobre  la 
literatura,  lengua  é  historia  de  Cataluña,  sobre 
el  origen  del  teatro  catalán,  otros  varios  opúscu- 
los, y  poesías  y  leyendas  en  catalán  y  en  caste- 
llano. El  tomo  IX,  inédito  aún,  contendrá  la 
vida  y  el  juicio  de  Milá  escritos  por  D.  Marce- 
lino, correspondencia  literaria  y  otros  diversos 
documentos. 


—  145  — 

Don  «Juan  de  la  Pezuela  nació 
en  Lima  el  16  de  Mayo  de  1810,  siendo  virrey 
del  Perú  su  padre  D.  Joaquín,  primer  Marqués 
de  Viluma. 

A  la  edad  de  ocho  años  vino  á  España.  Se 
educó  en  el  célebre  colegio  de  San  Mateo.  Fue- 
ron sus  principales  maestros  D.  José  Gómez 
Hermosilla  y  D.  Alberto  Lista.  Entre  sus  más 
aventajados  condiscípulos  pueden  contarse  don 
José  de  Espronceda,  D.  Ventura  de  la  Vega,  don 
Mariano  Roca  de  Togores,  y  el  peruano  D.  Fe- 
lipe Pardo. 

No  ponderaré  yo  lo  severo  y  lo  profundo  de 
la  instrucción  que  se  daba  en  el  mencionado  cé- 
lebre colegio;  pero  es  indudable  y  digno  de  ad- 
miración y  de  aplauso,  el  amor  á  las  letras  que 
se  infundía  allí  en  los  espíritus,  dotándolos  de  un 
extremado  buen  gusto,  resistente  valladar  con- 
tra toda  moda  absurda  y  contra  toda  novedad 
peligrosa. 

Este  amor  á  las  letras,  verdaderamente  esté- 
tico por  lo  desinteresado,  se  mostró  en  Pezuela 
más  que  en  otros,  por  la  elevación  de  la  cuna  en 
que  él  había  nacido,  por  donde  le  movía  más  el 
puro  deleite  que  la  obra  artística  produce  en  el 
alma,  que  la  fama  ó  el  provecho  que  de  su  pro- 
ducción puede  seguirse. 

No  creemos  que,  al  salir  Pezuela  del  colegio, 
fuese  un  muy  docto  y  erudito  humanista;  pero 
si  le  creemos  prendado  de  la  poesía  y  entusiasta 
admirador  de  las  mejores  obras  que  en  este  gé- 
nero han  nacido  del  arte  y  del  ingenio  humanos. 

TOMO  V  10 
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La  nobleza  de  su  nacimiento  y  la  esmerada 
primera  educación  que  Pezuela  hubo  de  recibir 
en  la  casa  de  sus  padres,  contribuyeron  sin  duda 
á  realzar  en  él  ciertas  excelentes  cualidades  in- 
génitas, haciendo  de  él  un  caballero  muy  cabal 
y  como  si  dijéramos  muy  chapado  á  la  antigua 
española:  un  ilustre  y  castizo  hidalgo  de  las  eda- 
des pasadas,  si  no  como  éstas  fueron  en  realidad 
como  pudo  imaginarse  que  debieron  ser. 

Tal  vez  se  tome  por  atrevida  paradoja  lo  que 
voy  á  decir,  pero  no  me  resigno  á  callarlo.  Du- 
rante el  reinado  de  Fernando  VII,  fanatizada  la 
plebe  por  los  frailes  era  servil  en  su  gran  mayo- 
ría, de  suerte  que  el  liberalismo  resultaba  aris- 
tocrático y  elegante.  Pezuela  fué,  pues,  liberal,  y 
se  me  figura  que  ha  continuado  siéndolo  hasta  el 
dia  de  hoy  de  la  misma  manera  y  en  el  mismo 
grado;  pero  como  el  liberalismo,  triunfante  al 
fin,  se  ha  extendido  y  crecido  entre  el  vulgo,  re- 
sulta que  Pezuela,  sin  haber  variado,  sea  teni- 
do ahora  por  poco  liberal  y  hasta  por  reaccio- 
nario. 

Valerosamente,  sin  embargo,  sirvió  á  la  causa 
de  la  libertad  y  del  progreso  de  su  patria,  desde 
la  muerte  de  Fernando  VII  hasta  la  mayor  edad 
de  la  reina  doña  Isabel  II. 

En  la  carrera  militar,  que  fué  la  suya,  comba- 
tió por  la  reina  niña  y  por  el  nuevo  régimen  po- 
lítico, señalándose  durante  la  larga  guerra  civil 
como  bizarro  é  inteligente  caudillo. 

No  me  incumbe  relatar  aquí  las  acciones  y 
empresas  guerreras  en  que  Pezuela  tomó  parte, 
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ni  menos  tratar  de  su  vida  política,  ya  en  las 
Cortes,  ya  en  los  empleos  y  gobiernos  que  se  le 
confiaron.  Baste  decir,  que  logró  más  honores  y 
títulos  que  riqueza,  lo  cual  redunda  en  su  ala- 
banza. 

Hoy  vive  aún,  con  sana  y  envidiable  longevi- 
dad, estimado  y  respetado  de  todos,  porque  la 
envidia  ó  la  ira  de  sus  contrarios  políticos  no  se 
levantan  contra  él  para  atacarle  en  su  retiro.  En 
él  vive  en  modesto  y  merecido  encumbramien- 
to, oficialmente  sancionado  por  los  altos  Poderes 
de  la  Nación,  que  le  han  hecho  Marqués  de  la 
Pezuela,  Conde  de  Cheste,  Capitán  general, 
Grande  de  España  y  Senador  por  derecho  pro- 
pio, y  que  han  suspendido  en  su  cuello  el  Toisón 
de  Oro. 

La  Real  Academia  Española  se  honra  y  le 
honra  teniéndole  por  su  Director  desde  hace 
muchos  años. 

Sus  poesías  líricas,  amorosas  y  galantes,  como 
la  que  insertamos  en  esta  obra,  son  muy  de  esti- 
mar por  la  verdad  y  delicadeza  del  sentimiento 
con  que  están  escritas  y  por  la  elegante  senci- 
llez del  estilo;  pero  lo  que  más  fama  ha  dado  á 
Pezuela  es  su  empeño,  no  malogrado,  de  poner 
en  verso  castellano  las  principales  epopeyas  de 
Portugal  y  de  Italia. 

No  poco  se  ha  censurado  su  traducción  de  La 
Divina  Comedia,  y  no  por  la  ignorancia  ó  mala 
comprensión  del  texto,  sino  por  la  libertad  que 
Pezuela  se  toma  al  expresarle  en  nuestra  lengua, 
de  inventar  vocablos  y  hasta  de  adoptar  formas 
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ó  desinencias  en  las  conjugaciones,  que  no  están 
ni  tal  vez  estuvieron  nunca  en  uso.  Debe  decirse, 
con  todo,  en  defensa  de  Pezuela  que  no  se  vale 
á  menudo  de  tamañas  libertades,  las  que  hasta 
cierto  punto,  ya  que  no  sean  licitas,  tienen  ex- 
cusa, porque  Dante  mismo  excita  á  emplearlas 
con  su  ejemplo  y  escribe  en  una  lengua,  aunque 
ya  formada,  harto  nueva  aún  y  en  la  que  el  poe- 
ta ensancha,  cambia  ó  modifica  lo  que  le  convie- 
ne. De  todos  modos  es  de  aplaudir  el  fervoroso 
y  persistente  entusiasmo  con  que  Pezuela  pone 
en  nuestro  idioma  la  obra  capital  del  terrible 
poeta  Gibelino.  Para  los  que  no  le  entienden 
bien  en  italiano,  es  muy  útil  la  traducción  de 
Pezuela,  y  como  no  hay  ni  hubo  nunca  otra  me- 
jor, pecará  sin  duda  de  severo,  ya  que  no  de  in- 
justo quien  la  califique  de  mala.  Y  mayor  será  la 
injusticia  y  el  poco  fundamento  de  semejante 
calificación,  si  se  atiende  á  que  los  adustos  y  des- 
contenladizos  censores,  probablemente,  casi  de 
seguro,  no  leyeron  jamás  ni  entendieron  el  ori- 
ginal de  la  traducción  censurada. 

En  las  traducciones  en  verso  que  ha  hecho 
Pezuela  de  los  otros  grandes  poemas,  puede  no- 
tarse, á  la  verdad,  el  mismo  defecto,  aunque  no 
en  tanto  grado.  Valga  para  su  disculpa  aquello 
de  que  á  los  poetas 

Quidlibet  audendi  semper  fuit  aequa  potestas. 

También  hay  algo  en  ello  del  denuedo  militar 

tan  propio  de  la  profesión  del  poeta  que  traduce. 

Tal  vez,  como  el  hijo  de  Filipo,  Pezuela  pier- 
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de  la  paciencia  cuando  tarda  en  desatar  el  nudo 
y  le  desbarata  de  una  cuchillada,  ó  bien  cuando 
la  musa  castellana  se  le  resiste  á  expresar  lo  que 
desea  como  al  otro  se  le  resistió  la  Pitonisa,  la 
agarra  de  un  brazo  y  la  obliga  por  fuerza  á  pro- 
nunciar el  oráculo. 

De  todos  modos  debemos  tener  presente  que 
es  muy  fácil  censurar  y  en  extremo  difícil  ven- 
cer con  labor  menos  imperfecta  la  labor  censu- 
rada. Al  cabo  la  traducción  de  Los  Lusiadas  de 
don  Lamberto  Gil  no  es  mejor  que  la  del  Conde 
de  Cheste.  Probablemente,  pues  yo  confieso  no 
haber  leído  ninguna,  no  serán  mejores  que  la  del 
Conde  de  Cheste  las  cuatro  ó  cinco  traducciones 
que  se  citan  de  La  Jerusalén  libertada  de  Tor- 
cuata Tasso.  El  mismo  olvido  en  que  están  prue- 
ba ó  hace  recelar  su  corto  mérito.  De  seguro 
que  los  eruditos  que  las  mencionan,  jamás  tuvie- 
ron la  paciencia  de  leerlas. 

Por  último,  la  traducción  que  hizo  Cheste  del 
Orlando  furioso  de  Ludovico  Ariosto,  es  también 
mejor  que  la  antigua  traducción  del  capitán  Je- 
rónimo de  Urrea,  en  cuya  defensa  dijo  Cervan- 
tes, que  le  perdonaba  haberle  traducido  quitán- 
dole mucho  de  su  natural  valor,  porque  «lo  mis- 
mo harán  todos  aquellos  que  los  libros  de  verso 
quisieren  volver  en  otra  lengua,  que  por  mucho 
cuidado  que  pongan  y  habilidad  que  muestren, 
jamás  llegarán  al  punto  que  ellos  tienen  en  su 
primer  nacimiento». 

Quizá  Cervantes  hubiera  modificado  tan  seve- 
ra sentencia  contra  las  traducciones  poéticas,  si 
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hubiese  leido  la  que  del  Orlando  hizo  en  silva 
D.  Augusto  de  Burgos,  hijo  del  célebre  traduc- 
tor de  Horacio.  Con  esta  traducción,  publicada 
por  vez  primera  en  Barcelona  en  1846,  y  que  se 
lee  con  mucho  agrado,  tuvo  que  luchar  y  que 
competir  Pezuela. 

En  el  caso  del  Orlando,  hay  además  otras  difi- 
cultades: la  ironía  satírica  y  la  imaginación  so- 
brado licenciosa  del  poeta  original,  tan  en  des- 
acuerdo con  la  gravedad  y  la  compostura  del  tra- 
ductor, sobre  todo  en  la  edad  avanzada  ya  en  que 
emprendió  y  llevó  á  cabo  tan  ardua  tarea.  ¿Có- 
mo Pezuela,  después  de  haber  cumplido  los  se- 
tenta años,  y  en  su  respetable  posición  hubiera 
podido  traducir  con  deleite  y  sin  sonrojo  los  des- 
vergonzadísimos episodios  de  El  perro  precioso 
y  del  Jocondo  por  más  que  asegure  el  cristiano 
poeta  Ludovico  Ariosto,  según  le  llama  Cervan- 
tes, tal  vez  por  chiste,  que  el  Arzobispo  Turpin 
había  puesto  todo  aquello  en  su  crónica  y  que 
él  no  hace  mas  que  copiarlo? 

Hay,  por  último,  que  aducir  en  favor  de  las 
traducciones  épicas  del  Conde  de  Cheste  que  el 
gran  público  no  gusta  ya  de  las  epopeyas,  sino 
que  le  aburren.  De  aquí,  que  muchas  personas 
cuando  no  son  audaces  en  extremo,  no  se  atre- 
ven á  decir  que  Homero,  Virgilio,  Dante,  Arios- 
to, Camoens  y  el  Tasso  les  parecen  inaguanta- 
bles y  descargan  su  enojo  ó  su  furia  contra  los 
traductores,  como  quien  piensa  y  dice,  aquí  qtu 
no  peco. 

Nosotros,  si  hemos  de  ser  imparciales  y  esti- 
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mando  como  debemos  las  más  bellas  é  ingenio- 
sas creaciones  poéticas  del  ingenio  humano, 
iplaudimos  con  toda  sinceridad  la  labor  del  Con- 
ce  de  Cheste,  que  basta,  á  pesar  de  sus  deficien- 
cas,  á  dar  idea  aproximada  de  las  bellezas  que 
las  mencionadas  obras  contienen,  á  quienes  no 
las  entenderían  si  se  empeñasen  en  leerlas  en  el 
icioma  en  que  se  escribieron. 


Don  Mariano  «Toisé  «Je  Larra. 

ro  es  muy  conocido  y  celebrado  como  poeta  lí- 
rico, pero  el  hermoso  romance  suyo  que  inser- 
tamos en  nuestra  colección,  basta  á  probar  que 
sentía  hondamente  la  pasión  amorosa  y  sabía  ex- 
presarla en  verso  con  castiza  elegancia. 

Como  novelista,  y  cuando  en  España  empezó 
á  cultivarse  la  novela  histórica,  siguiendo  á  Wal» 
ter  Scott,  Larra  compuso  El  Doncel  de  Don  En- 
rique el  Doliente,  novela  no  inferior  á  las  que  en 
el  mismo  género  compusieron  Espronceda,  Vi- 
llalta,D.  Enrique  Gil  y  D.Patricio  de  la  Escosura. 

Larra  fué  también  autor  dramático.  Su  obra 
original  más  aplaudida  tiene  el  mismo  asunto 
que  la  susodicha  novela.  Es  su  protagonista  el 
célebre  trovador  gallego  Macias  el  Enamorado, 
cuya  vida  tomó  fin  amando,  como  dice  Juan  de 
Mena. 

Escribió  también  Larra  algunas  comedias,  tra- 
ducidas ó  arregladas  de  otras  francesas,  como 
El  Arte  de  conspirar  y  No  más  mostrador. 
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Su  alta  nombradla  procede,  sin  embargo,  de 
otros  estudios  y  producciones.  Para  alcanzarla 
le  valieron  principalmente  su  notable  talento  de 
escritor  satírico,  aplicado  á  las  cosas  políticas,  lt 
gracia  y  ligereza  de  su  estilo  para  trazar  cuadres 
de  costumbres  contemporáneas  y  su  claro  y  deí- 
enfadado  criterio  para  juzgar  las  novedades  dn- 
máticas. 

Contribuyó,  no  poco,  á  la  prontitud  y  eleva- 
ción con  que  creció  su  fama,  lo  poco  comunes 
que  habían  sido,  antes  de  que  él  escribiese, 
ciertos  breves  escritos  periodísticos,  á  los  quí 
prestaron  luego  ocasión,  posibilidad  y  oportu- 
nidad la  naciente  libertad  de  imprenta,  la  guerra 
civil  y  la  agitación  y  el  tumulto  del  nuevo  rei- 
nado, de  la  Regencia  y  de  la  minoría  de  una 
reina  niña. 

Larra  se  valió  para  escribir  de  varios  pseudó- 
nimos, aunque,  más  que  por  disfraz  por  gala  ó 
chiste,  ya  que  bajo  los  sucesivos  apodos  de  El 
duende  satírico,  El pobrecito  hablador,  Andrés  Ni- 
poresas,  Ramón  Arríala,  El  Bachiller  Juan  Pérez 
de  Munguia  y  Fígaro,  el  público  no  dejaba  nunca 
de  reconocerle. 

Confieso  que  sería  para  mí  muy  difícil  empre- 
sa, y  además  no  quiero  acometerla  porque  no 
lograría  salir  con  ella  adelante  en  una  breve  nota 
y  sin  redactar  muchas  páginas,  la  justa  estima- 
ción del  valer  de  Larra,  determinándola  impor- 
tancia que  en  absoluto  tuvo  y  tiene  y  lo  que  de- 
bió á  circunstancias  favorables. 

Por  algo  entraron  también  en  las  extraordi- 
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narias  alabanzas  que  sus  escritos  obtuvieron, 
todos  los  sucesos  más  ó  menos  misteriosos  de 
sus  últimos  amores  y  la  tragedia  que  puso  fin  á 
dichos  amores  y  á  su  vida,  cuando  la  mujer  á 
quien  Larra  amaba  vino  á  la  casa  del  poeta  para 
romper  las  antiguas  relaciones,  y  él  se  dio  la 
muerte.  Siempre,  y  más  aún  en  aquel  tiempo  de 
férvido  romanticismo,  hubiera  atraído  y  atrajo 
la  atención  y  la  simpatía  del  vulgo,  el  caso  las- 
timoso que,  en  muy  lozana  juventud,  á  los  28 
años  de  edad,  con  muchos  laureles  ya  logrados 
y  con  esperanza  de  lograr  otros  mayores,  acabó 
con  la  vida  del  que  pensó  al  morir  y  pudo  decir 
como  el  héroe  de  su  novela  y  de  su  drama: 

Cativo  de  minha  tristura, 
Eu  morro  desamparado 
Con  pesar  é  con  desejo. 

Nació  Larra  en  Madrid  el  24  de  Marzo  de  1809 
y  murió  en  esta  misma  villa  de  Madrid  el  13  de 
Febrero  de  1837. 


Don  Ramón  de  Mesonero  Tfco- 
manos  fué  escritor  tan  estimable  por  su  claro 
talento  de  observación  y  su  fácil  estilo,  como 
excelente  sujeto  por  la  buena  voluntad  y  activa 
eficacia  con  que  se  empleó  en  el  bien  público. 

Esta  villa  de  Madrid,  donde  nació  el  19  de 
Julio  de  1803,  debe  á  su  iniciativa  y  á  sus  es- 
fuerzos no  pocas  materiales  mejoras,  y  debe  á 
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sus  estudios  y  á  su  ingenio  no  pocos  lindos  cua- 
dros en  que  aparecen  retratados  los  usos,  las 
costumbres  y  las  fiestas  populares  de  la  capital 
de  España. 

Hay  quien  supone  que  le  sugirió  la  idea  de 
escribir  tales  cuadros,  la  lectura  del  Espectador, 
de  Addison,  y  otros  escritores  ingleses  y  fran- 
ceses de  la  misma  laya.  Pero  no  creo  yo  que  la 
idea  fuese  tan  peregrina  y  la  novedad  tan  estu- 
penda que  se  necesitase  ir  á  buscarlas  fuera 
de  España.  Antes  de  que  Addison  naciera  y  an- 
tes de  que  nacieran  los  otros  autores  á  quie- 
nes se  supone  que  Mesonero  Eomanos  sigue  ó 
imita,  habíamos  tenido  en  España  á  Juan  de  Za- 
baleta,  entre  otros,  que  bien  pudo  excitar  laemu- 
lación  y  servir  de  modelo  á  quien  compuso  el 
Panorama  Matritense  y  tomó  el  pseudónimo  de 
El  curioso  parlante.  Prescindiendo  de  las  natura- 
les é  inevitables  diferencias  en  el  sentir  y  en  el 
pensar  de  los  siglos  en  que  vivieron,  los  dos  au- 
tores españoles  son  parecidos.  Ambos  pintan 
en  breves  descripciones  y  narraciones,  la  vida, 
los  entretenimientos,  los  caracteres,  pasiones  y 
vicios  de  los  habitantes  de  esta  villa  y  corte. 

Mesonero  Romanos  había  empezado  por  des- 
cribir con  diligente  habilidad  el  lugar  de  la  es- 
cena en  que  sacó  á  relucir  más  tarde  á  los  per- 
sonajes de  su  fantasía.  El  primer  libro  que  dio  á 
la  estampa,  en  1831,  fué  el  Manual  de  Madrid, 
que  se  consideró  desde  luego  muy  útil  y  fué  ge- 
neralmente estimado  por  las  interesantes  noti- 
cias   que  contiene.  Alentado   por   aquel   buen 
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éxito,  Mesonero  empezó  poco  después  á  publicar 
en  los  periódicos  sus  artículos  de  costumbres. 
Reunidos  éstos  después,  aparecieron  los  dos  pri- 
meros tomos  del  Panorama  Matritense,  en  1836, 
alcanzando  toda  la  popularidad  y  todo  el  aplauso 
que  era  posible  en  una  tierra  como  la  nuestra, 
oprimida  poco  antes  por  un  nada  culto  despotis- 
mo, trabajada  entonces  por  discordias  y  guerras 
civiles,  y  donde  todavía  se  leían  y  se  compraban 
muy  pocos  libros. 

Mesonero  fué,  pues,  uno  de  los  iniciadores  del 
renacimiento  y  del  nuevo  florecimiento  literario- 

Á  él  contribuyó  además,  fundando  en  el  mis- 
mo año  de  1836,  el  Semanario  pintoresco  español, 
que  alcanzó  larga  vida  y  ejerció  benéfico  influjo 
en  la  cultura  española,  no  sólo  literaria,  sino 
también  artística  y  arqueológica. 

Como  poeta  nunca  se  elevó  Mesonero  más 
allá  de  una  razonable  medianía.  Escribió  roman- 
ces y  otros  versos  graciosos,  como  una  persona 
ilustrada  podía  escribirlos,  contando  con  cierto 
buen  gusto,  espontaneidad,  agudeza  y  desenfado 
chistoso.  El  coche  simón,  que  en  nuestra  colec- 
ción insertamos,  da  testimonio  de  tales  prendas. 

Prueban,  por  último,  la  capacidad  y  los  mere- 
cimientos de  Mesonero  Romanos  como  erudito 
y  crítico  conocedor  de  nuestra  literatura,  los 
discursos,  apuntes  biográficos,  juicios,  catálogos 
y  notas  con  que  ilustró  los  tomos  de  Dramáticos 
contemporáneos  de  Lope  de  Vega  y  Dramáticos 
posteriores  á  Lope  de  Vega,  de  la  Biblioteca  de 
Rivadeneyra. 
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Después  de  largo  silencio,  y  ya  en  edad  muy 
avanzada,  escribió  y  publicó  Mesonero  sus  Me 
morías  de  un  setentón,  libro  de  muy  agradable 
lectura,  lleno  de  interés,  de  amenidad  y  de  datos 
curiosos. 

D.  Ramón  de  Mesonero  Romanos  era  indivi- 
duo de  número  de  la  Real  Academia  Española 
desde  el  día  17  de  Mayo  de  1838. 

Su  muerte,  muy  sentida  por  la  estimación  y 
el  afecto  que  por  tantos  títulos  había  alcanzado 
de  sus  compatriotas,  ocurrió  en  esta  misma  villa 
y  corte  el  30  de  Abril  de  1882. 

Ya  se  entiende  que  nosotros  sólo  podemos 
tratar  aquí  de  D.  Ramón  de  Mesonero  Roma- 
nos, apreciar  sus  obras  y  contar  su  vida,  en  bre- 
vísimo resumen.  Quien  desee  conocer  todo  esto, 
con  pormenores  y  circunstancias,  detenido  exa- 
men de  los  escritos,  observaciones  y  documen- 
tos, deberá  leer  el  notable  discurso  necrológico 
que  sobre  Mesonero  ha  compuesto  D.  Emilio 
Cotarelo  y  que  formará  cuando  se  imprima  un 
no  muy  pequeño  volumen. 


Don  José  Jouquín  < I«*  M <>i-ji  es 

personaje  literario  tan  original  y  tan  importante 
que,  si  bien  hemos  tratado  de  él  extensamente 
en  la  introducción  de  esta  obra,  todavía  nos  que- 
da mucho  que  decir.  Y  como  no  es  posible  que 
digamos  sino  muy  poco,  por  la  brevedad  que 
han  de  tener  estas  semblanzas,  aconsejamos  á 
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quien  desee  enterarse  mejor  de  todo,  que  lea  los 
apuntes  biográficos  sobre  D.  José  Joaquín  de 
Mora,  escritos  por  D.  Miguel  Luis  Amunategui, 
é  impresos  en  Santiago  de  Chile  en  1888. 

Mora  nació  en  Cádiz  el  10  de  Enero  de  1783. 
Estudio  lt-yes  en  la  Universidad  de  Granada, 
donde  tuvo  por  compañero  y  amigo  á  D.  Fran- 
cisco Martínez  de  la  Rosa. 

Como  durante  las  vacaciones  volvía  á  Cádiz, 
trabó  allí  amistad  con  otros  jóvenes  de  mérito  y 
de  grandes  aficiones  literarias,  entre  los  cuales 
descollaba  D.  Antonio  Alcalá  Galiano. 

En  1808,  movido  por  amor  de  la  patria,  tomó 
las  armas  contra  los  franceses  y  se  halló  en  la 
batalla  de  Bailen.  Siguió  militando  como  soldado 
raso  voluntario,  y  llegó  á  ser  alférez  cuando  cayó 
prisionero  de  los  franceses.  Enviado  entonces  á 
Francia,  permaneció  allí  algunos  años  y  no  vol- 
vió á  España  hasta  1814,  casado  con  una  señora 
francesa  llamada  Francisca  Delauneux. 

Desde  1814  á  1823  Mora  vivió  casi  siempre  en 
Madrid,  empleándose  en  tareas  literarias.  Publi- 
có entonces  un  periódico,  que  salía  dos  ó  tres 
veces  cada  semana  y  se  titulaba  Crónica  científica. 
En  aquella  publicación  fué  D.  Antonio  Alcalá 
Galiano  uno  de  los  principales  colaboradores  de 
Mora,  y  ambos  sostuvieron  una  muy  animada 
polémica  contra  D.  Nicolás  Bóhl  de  Faber,  ale- 
mán de  nación,  pero  fervoroso  hispanófilo,  padre 
de  la  ilustre  escritora  que  tan  famosa  se  hizo 
más  tarde  con  el  seudónimo  de  Fernán  Ca- 
ballero. 
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Bóhl  de  Faber,  difundiendo  en  España  el  cri- 
terio romántico  de  sus  compatriotas  Guillermo 
y  Federico  Schlegel,  ensalzaba  á  Calderón  y  ce- 
lebraba nuestro  antiguo  teatro;  Mora  y  Gaüano, 
extremando  las  doctrinas  pseudo-clásicas  á  la 
francesa,  rebajaban  el  mérito  de  aquel  glorioso 
dramaturgo. 

En  1818  empezó  Mora  á  darse  á  conocer  como 
autor  dramático,  aunque  no  con  obrasoriginales, 
sino  con  traducciones  y  arreglos.  Por  encargo  de 
Isidoro  Máiquez  puso  en  castellano  la  tragedia 
de  Carlos  Brifaut,  titulada  Niño  II,  en  la  que 
tantos  aplausos  habia  alcanzado  en  París  el  céle- 
bre Taima.  Máiquez  los  alcanzó  en  Madrid  no 
menores,  representando  la  traducción  de  Mora. 
Éste  tradujo  también  en  verso,  adaptó  ó  arregló 
á  nuestra  escena,  otra  comedia  francesa,  á  la  que 
puso  por  titulo  La  aparición  y  el  marido. 

La  actividad  de  Mora  como  escritor  era,  sin 
duda,  buena  y  fecunda  por  la  pasmosa  facilidad 
que  para  escribir  él  tenía;  pero,  fuerza  es  confe- 
sarlo, no  podía  menos  de  resentirse  de  tener  por 
estímulo,  más  que  la  inspiración,  el  deseo  de 
ganarse  la  vida.  De  aquí  que  Mora  divulgase  en 
sus  escritos,  ya  traducidos  ya  propios,  las  doctri- 
nas más  opuestas.  Con  idéntico  entusiasmo,  al 
parecer,  trasladaba  al  castellano  las  vidas  de  los 
filósofos  antiguos  del  espiritualista  Fenelón,  fer- 
voroso cristiano  y  casi  mistico,  y  el  Ensayo  sobre 
las  preocupaciones  del  Barón  de  Holbach,  mate- 
rialista y  ateo. 

De  presumir  es,  no  obstante,  que  por  inclina- 
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ción  natural,  Mora  propendía  al  liberalismo  y  á 
ser  librepensador  y  algo  descreído,  aunque  sin 
negar  las  más  fundamentales  nociones  religiosas 
de  la  existencia  de  Dios  y  del  libre  albedrio,  y 
consiguiente  responsabilidad  del  inmortal  espí- 
ritu del  hombre. 

Movido  Mora  por  sus  ideas  liberales,  dejó  de 
ser  mero  literato,  y  ya  desde  1820  á  1823  tomó 
parte  en  la  política  de  su  tiempo. 

En  un  nuevo  periódico,  llamado  El  Constitu- 
cionalsostuvo  el  partido  de  los  comuneros,  el  más 
exaltado  liberalismo  de  entonces. 

El  restablecimiento  del  poder  absoluto,  por 
la  intervención  de  los  cien  mil  hijos  de  San 
Luis,  hizo  que  Mora  emigrase,  refugiándose  en 
Londres.  Allí  se  hizo  muy  amigo  y  secundó  los 
trabajos  del  ilustre,  aunque  extraviado,  D.  José 
María  Blanco  ó  White,  ya  que  se  le  conoce  con 
el  mismo  apellido,  ora  en  inglés,  ora  en  caste- 
llano. El  aborrecimiento  de  Blanco  á  su  patria, 
España,  y  á  la  religión  católica,  hubo  de  rayar 
en  delirio.  Blanco  llega  á  decir,  que  no  quiere 
escribir  en  nuestra  lengua,  porque  nuestra  len- 
gua «ha  llevado  consigo  la  superstición  y  escla- 
vitud religiosa,  donde  quiera  que  ha  ido». 

Algo  inñcionado  Mora  por  la  contagiosa  ma- 
nía de  Blanco,  á  par  que  dominado  por  amor 
vehemente  y  candida  admiración  á  todo  lo  inglés, 
se  empeñó  en  difundir  la  cultura  y  las  artes  bri- 
tánicas entre  los  españoles,  pues  españoles  eran 
todavía  los  que  en  América  habían  sacudido  el 
yugo  de  la  madre  patria  y  se  habían  declarado 
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independientes.  Deseoso  de  llevar  la  luz  intelec- 
tual á  aquellas  regiones  y  de  arrojar  de  allí  las 
tinieblas  de  la  ignorancia  y  la  barbarie,  Mora 
empezó  por  simpatizar  con  los  insurrectos.  Des- 
pués, á  fin  de  ilustrarlos,  colaboró  con  White  en 
la  revista  El  Mensajero  de  Londres,  publicada  por 
el  editor  Ackermann,  para  uso  de  los  hispano- 
americanos. Gracias  al  mismo  editor,  Mora  dio 
también  á  la  estampa  otro  á  modo  de  periódico, 
titulado  No  me  olvides,  del  que  hace  Blanco  ex- 
traordinarios elogios.  Blanco  cree  que  Mora 
promete  mucho,  y  que  después  de  escapar  de  la 
mazmorra  ó  charco  estancado  de  España,  si  se  de- 
dica con  ardor  y  perseverancia  al  estudio  de  los 
escritores  británicos,  llegará  á  escribir  muy  bien, 
así  en  prosa  como  en  verso,  echando  la  zancadi- 
lla á  cuantos  en  España  han  escrito  ó  escriben, 
lo  cual  no  era  al  cabo  muy  lisonjera  ponderación, 
ya  que  para  Blanco  valía  poquísimo  cuanto  en 
España  se  ha  escrito,  y  lo  que  es  á  nuestra  poe- 
sía la  calificaba  de  palabrera,  ampulosa  y  falta  de 
sinceridad  en  los  sentimientos. 

Alentado  Mora  por  las  alabanzas  de  Blanco,  y 
siendo,  como  era,  infatigable  y  fértilísimo  pro- 
ductor de  prosa  y  de  versos,  siguió  desde  Lon- 
dres tratando  de  civilizar  á  los  hispano-america- 
nos  que,  según  él  asegura,  «habían  vegetado  por 
siglos  en  el  pupilaje  más  opresivo  y  bajo  la  fé- 
rula del  gobierno  más  ciego  de  Europa,  y  empe- 
zaban á  gozar  una  especie  de  edad  viril,  retardada 
hasta  entonces  por  la  opresión  de  sus  tutores». 

Para  instruir,  pues,  á  los  hispano-americanos 
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en  las  ciencias  y  en  las  artes,  y  de  concierto  con 
el  editor  Ackermann,  Mora  tradujo  ó  compuso 
multitud  de  obras  de  todas  clases:  las  revistas 
Museo  Universal  y  Correo  de  Londres,  La  Petsia, 
descripción  de  aquel  pais,  Carias  sobre  ¡a  educa- 
ción del  bello  sexo  El  Talismán  y  el  Ivanhoe,  de 
Walter  S<dt,  Historia  de  los  árabes  desde  Mahotna 
hasta  la  conquista  de  Granada,  Historia  de  Alé/ico, 
de  Clavijero,  vertida  al  castellano,  y  Meditaciones 
poéticas,  imitadas  de  Blair. 

Pero  el  medio  más  eficaz  de  que  Mora  y 
Ackermann  se  valieron,  para  divulgar  los  conoci- 
mientos en  América,  tan  atrasada  según  ellos, 
por  la  esclavitud  en  que  la  tuvimos  y  por  nues- 
tros establecimientos  pedagógicos,  semilleros  de 
corrupción  y  de  abusos,  fueron  los  epitomes  ó  bre- 
ves compendios  á  que  dieron  el  nombre  de  Ca- 
tecismos. 

En  prueba  de  la  ignorancia  lastimosa  que  ha- 
bla en  América,  Mora  dice  indignado  que  este 
titulo  de  Catecismo  chocó  bastante  por  allí.  Muy 
ignorante  debo  de  ser  yo,  porque  el  tal  título  de 
Catecismo  también  me  choca;  me  choca  tanto 
como  si  llamásemos  catecúmeno  al  estudiante, 
ángel  al  cartero  ó  al  mensajero,  obispo  al  ins- 
pector, eucaristica  á  cualquiera  cosa  blanca,  he- 
catombe al  sacrificio  de  hombres  y  no  de  bueyes 
y  otras  impropiedades  un  poquito  pedantescas  y 
cursis  de  la  misma  laya.  Con  todo, y  dejando  apar- 
te esta  cuestión,  me  limitaré  á  decir  que  Mora 
compuso  tres  Catecismos:  el  de  Geografía,  el  de 
Gramática  castellana  y  el  de  Gramática  latina. 
tomo  v  it 
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Creciendo  después  su  afición  á  difundir  la  cul- 
tura entre  los  hispano-americanos,  y  como  si  di- 
jéramos á  sacarlos  del  borrador  en  que  los  había 
tenido  España  y  á  ponerlos  en  limpio,  Mora  no 
se  aquietó  ni  se  contentó  con  ir  á  América  en 
espíritu,  envuelto  en  lo  que  escribía,  sino  que 
cruzó  corporalmente  el  Atlántico,  acompañado 
de  su  mujer,  y  fué  á  establecerse  en  Buenos 
Aires.  Habíale  llamado  á  aquella  República  su 
Presidente,  D.  Bernardino  Rivadavia,  dándole 
favor,  auxilio,  empleos  y  distinciones. 

Nuestro  propagador  de  las  luces,  trasunto, 
hasta  donde  es  posible  en  nuestra  prosaica  edad 
moderna,  de  los  Osiris,  Triptolemos,  Cadmos  y 
Orfeos  de  las  edades  mitológicas,  aportó  á  Bue- 
nos Aires  en  Febrero  de  1827.  En  seguida  fundó 
un  periódico,  escribió  mucho  y  de  todo,  animó 
á  los  rioplatenses  para  que  diesen  culto  á  Mi- 
nerva y  dijo  mil  horrores  contra  la  fanática,  de- 
caída é  ignorante  España. 

La  mujer  de  Mora,  asociándose  con  la  mujer 
del  sabio  andante  napolitano  D.  Pedro  de  Ange- 
lis,  que  habían  llegado  á  aquellas  playas  en  el 
mismo  barco  que  Mora,  estableció  y  dirigió  á 
medias  un  colegio  de  señoritas,  educando  asi  al 
bello  sexo,  mientras  que  el  sexo  feo  era  educado 
por  su  marido. 

Duró  poco,  no  obstante  esta  benéfica  y  útil 
situación  del  matrimonio  docente. 

Cayó  Rivadavia,  subió  al  poder  el  partido  con- 
trario, y  quitó  á  Mora  la  pensión  que  recibía, 
molestándole  además,  ya  que  no  persiguiéndole- 
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Por  fortuna  la  buena  fama  de  Mora  había  sal- 
vado la  ingente  cordillera  de  los  Andes  y  prego- 
nado en  Chile  sus  altos  merecimientos. 

El  Presidente  de  aquella  República,  D.  Fran- 
cisco Antonio  Pinto,  quiso  tenerle  á  su  mandado 
y  valerse  de  él  como  auxiliar  y  consejero  para 
sus  empresas  civilizadoras  y  gubernamentales. 
Mora  salvó  también  los  Andes,  por  donde  su 
buena  fama  le  habia  precedido,  y  se  instaló  en 
Santiago  con  más  honrosa  consideración  y  lucra- 
tivos empleos  que  los  que  en  el  Río  de  la  Plata 
había  gozado. 

Allí  fundó  y  redactó  El  Mercurio  Chileno,  es- 
cribió muchísima  prosa  y  no  pocos  versos,  logró 
que  su  mujer,  apoyada  por  el  Gobierno,  estable- 
ciese un  colegio  de  señoritas,  reformó  él  mismo 
la  instrucción  pública  y  el  Instituto  nacional  ó 
Liceo,  á  modo  de  Universidad,  para  la  educa- 
ción de  los  varones,  y  por  último,  á  semejanza 
de  Solón,  de  Licurgo  y  de  otros  antiguos  sabios, 
redactó  la  ley  fundamental  ó  Constitución  chi- 
lena, que  hizo  aprobar  por  la  Asamblea  de  sus 
legisladores.  Pero  en  Chile,  lo  mismo  que  antes 
en  la  República  Argentina,  duró  poco  la  eleva- 
ción de  Mora  y  su  poder  y  su  influjo,  que  sobre 
todo  se  extendían.  No  cabe  referir  aquí  todo  lo 
que  hizo  Mora  en  Chile  y  las  raras  muestras  que 
dio  de  su  actividad  y  aptitud  como  político,  como 
pedagogo,  como  poeta  lírico  y  dramático  y  como 
periodista.  Multitud  de  émulos,  llenos  de  odio  y 
de  envidia,  se  alzó  contra  él.  El  nuevo  Presi- 
dente Ovalle  y  su  Ministro  Portales,  se  declara- 
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ron  contra  Mora,  y  Mora  al  fin  fué  preso  y  ex- 
pulsado de  Chile.  Ya  desde  la  nave  en  que  salió 
para  el  Perú  del  puerto  de  Valparaíso,  empezó 
Mora  á  tomar  venganza  de  los  chilenos  que  le 
expulsaban.  Como  despedida,  imitando  á  los  par- 
tos, que  disparaban  al  huir  sus  más  mortíferas 
flechas,  Mora  disparó  una  sátira  muy  graciosa, 
poniendo  en  ridículo  al  citado  Presidente  y  á  su 
Ministro. 

Después  le  hallamos  establecido  en  Lima, 
donde  también  encuentra  numerosos  amigos, 
admiradores  y  protectores.  Entre  sus  amigos  de 
entonces  figura  D.  Felipe  Pardo,  que  se  habla 
educado  en  Madrid  en  el  colegio  de  Lista,  te- 
niendo allí  por  condiscípulos  á  Pezuela,  Espron- 
ceda,  Ventura  de  la  Vega  y  Roca  de  Togores. 

Pardo,  culto  é  ingenioso  poeta  como  sus  con- 
discípulos mencionados,  desplegaba  en  aquel 
tiempo  muy  prolifica  actividad  literaria,  escri- 
biendo mucha  poesía  lírica  y  satírica,  asi  como 
las  comedias  Frutos  de  la  educación,  Una  huérfana 
en  Chorrillos  y  Don  Leocadio,  que  se  representa- 
ron con  buen  éxito  en  el  teatro  de  Lima. 

Mora  contaba  también  con  otros  amigos  lite- 
ratos y  con  importantes  amigos  políticos,  asi  pe- 
ruanos como  chilenos,  como  él  expulsados  de 
Chile.  Esta  circunstancia  le  movió  á  seguir  em- 
pleándose en  los  negocios  de  la  República  chi- 
lena, á  fin  de  llevar  de  nuevo  á  su  presidencia  al 
General  O'Higgins.  De  aquí,  y  también  de  la  fe- 
rocidad con  que  trataba  en  sus  escritos  á  todo 
chileno  que  no  era  partidario  del  mencionado 
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Genera!,  resultó  que  cuantos  eran  acérrimos 
enemigos  de  éste  vinieron  también  á  serlo  de 
Mora  con  mayor  encarnizamiento.  Hubo,  pues, 
ruidosas  y  crueles  polémicas  y  desapiadados  in- 
sultos, con  los  que  Mora  fustigó  y  lastimó  á  no 
pocas  personas,  pero  de  los  cuales  salió  también 
lastimado  y  herido. 

Llegó  en  esto  el  año  de  1834.  El  tirano  de  su 
patria,  como  nuestro  ¡lustre  aventurero  llama  á 
Fernando  VII,  había  muerto  ya,  y  eran  grandes 
las  halagüeñas  esperanzas  que  se  tenian  de  que 
en  España,  aun  en  medio  de  alborotos,  trastor- 
nos y  guerras  civiles,  renaciese  la  libertad  y  se 
abriese  y  allanase  el  camino  del  progreso.  Mora 
sintió,  pues,  vehemente  deseo  de  repatriarse. 
Sus  compromisos  políticos  y  su  persistente  odio 
contra  Chile  le  detuvieron  en  América  todavía. 
El  Presidente  de  la  República  de  Bolivia,  Gene- 
ral Santa  Cruz,  le  llamó  á  su  capital,  la  Paz,  le 
prestó  valimiento  y  apoyo  y  le  nombró  para  que 
dirigiese  los  estudios  y  enseñase  en  la  Universi- 
dad que  había  fundado. 

Mora,  admirador,  y  tal  vez  consejero  de  aquel 
General  ambicioso,  siguió  su  suerte  y  participó 
de  sus  triunfos,  cuando  Santa  Cruz  se  apoderó 
del  Perú  y  creó  la  confederación  Perú-Boli- 
viana. 

Sin  duda  Mora  estimuló  después  la  ambición 
de  Santa  Cruz  para  que  también  se  apoderase  de 
Chile;  pero  como  los  apuros  pecuniarios  de  aquel 
caudillo  no  eran  menores  que  su  ambición,  Mora 
recibió  el  encargo  de  ir  á  Londres  á  buscar  re- 
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cursos,  levantando  un  empréstito.  Asi  volvió 
Mora  á  Europa  en  1838,  después  de  haber  pasa- 
do diez  años  en  el  Nuevo  Mundo. 

Sus  gestiones  para  inspirar  confianza  en  la 
Confederación  Perú-Boliviana  y  lograr  que  en 
Londres  le  prestasen  dinero  iban  siendo  harto 
difíciles,  cuando  al  fin  tuvieron  desastrado  re- 
mate, así  como  el  odio  de  Mora  contra  Chile  y 
la  ambición  del  caudillo  á  quien  representaba. 
Este  caudillo  fué  completamente  derrotado  por 
los  chilenos  en  la  batalla  de  Yungai.  Se  deshizo 
la  confederación  que  Santa  Cruz  había  creado; 
él,  que  se  llamaba  Protector,  cayó  del  poder  y 
tuvo  que  emigrar,  y  el  Consulado  y  la  importan- 
cia de  Mora  se  disiparon  como  un  sueño. 

Lleno  de  desengaños,  y  es  de  presumir  que 
poco  medrado  de  fortuna,  volvió  Mora  á  su  pa- 
tria, que  le  recibió  cariñosa. 

En  Cádiz  tomó  en  1843  la  dirección  del  Cole- 
gio de  San  Felipe,  cargo  que,  sucesivamente, 
habían  desempeñado  D.  Alberto  Lista  y  D.  An- 
tonio Alcalá  Galiano. 

Pronto,  no  obstante,  vino  Mora  á  establecerse 
en  Madrid,  donde  desplegó  su  infatigable  activi- 
dad mental,  tratando  de  difundir  la  filosofía  es- 
cocesa y  las  doctrinas  económico-políticas  de  su 
amigo  Mac-Culloch  y  escribiendo  muchos  ar- 
tículos en  periódicos  diarios  y  semanales,  como 
La  América,  de  D.  Eduardo  Asquerino. 

Sin  duda  convendría  que  se  reuniese,  ya  que 
no  todo,  lo  más  selecto  de  los  artículos  de  Mora, 
y  de  ello  se  hiciese  una  edición  esmerada.  Otras 
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varias  obras  suyas,  sobre  muy  distintas  materias, 
y  no  pocas  de  bastante  extensión,  merecen  no 
caer  en  olvido.  Sus  cartas  familiares,  por  último, 
son  amenisimas,  interesantes  y  graciosas.  Mo- 
delo de  estilo  epistolar,  su  autor  se  muestra  en 
ellas  con  toda  la  sinceridad  de  su  alma,  y  dice 
con  franqueza  cuanto  se  le  ocurre  y  cuanto  su 
aborrecimiento  ó  su  simpatía  le  sugiere  sobre 
las  personas  y  las  cosas.  Y  todo  esto  lo  dice,  ya 
en  prosa  desatada  llena  de  chistes  y  de  gracia, 
ya  en  versos,  hechos  al  correr  de  la  pluma,  con 
fácil  y  maravillosa  maestría  para  medirlos  y  ri- 
marlos con  rimas  imprevistas  y  raras.  Muchas 
de  las  cartas  de  Mora  que  Amunátegui  publica 
en  su  libro,  son  precioso  dechado  de  las  referi- 
das cualidades. 

Hallándose  Mora  todavía  en  América,  en  1836, 
publicó  en  Cádiz  un  tomo  de  poesías.  Otro  mu- 
cho más  voluminoso  publicó  en  Madrid,  en  1853. 
Y  aun  así  ha  de  quedar  inédito  casi  otro  tanto 
de  sus  versos,  porque  su  vena  era  raudal  cauda- 
loso y  continuo. 

Si  como  sabio  y  prosista  Mora  era  divulgador 
de  ideas  ajenas  más  que  propias,  todavía  presta 
fuerza  y  cierta  originalidad  á  su  estilo  su  entu- 
siasmo por  la  libertad  y  por  el  progreso,  su  afán 
de  ilustrar  y  de  enseñar  á  la  gente  de  su  casta, 
que  consideraba  atrasadísima,  y  su  anglomania 
candorosa  y  vehemente. 

Como  poeta  fué  más  original  que  escribiendo 
en  prosa.  Es  cierto  que  rara  vez  se  elevaba  á 
grande  altura,  pero  en  algunas  de  sus  poesías, 
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como  en  la  epístola  á  Martínez  de  la  Rosa  que 
nosotros  publicamos,  la  pasión  política  le  presta 
poderosas  alas  para  romper  la  red  de  las  poco 
atinadas  doctrinas  estéticas  que  él  mismo  había 
tejido  y  para  encumbratse  á  las  regiones  de  la 
poesía  lírica  verdadera. 

Sus  versos  satíricos  y  jocosos  están  llenos  de 
agudeza  y  desenfado.  Brillante  prueba  de  ello 
dan  su  no  acabado  poema  de  Don  Juan  y  sus 
Leyendas  españolas,  donde  más  que  la  narración 
de  la  fábula  y  la  pintura  de  los  personajes,  inte- 
resan y  divierten  las  digresiones  y  disertaciones 
que  Mora  entrevera  en  la  historia  con  mayor 
abundancia  y  diversidad  de  asuntos  que  Ariosto 
en  el  Orlando  y  que  Byron  en  el  Don  Juan  y  en 
el  Beppo. 

La  Real  Academia  Española  reconoció  y  pre- 
mió el  mérito  de  Mora  recibiéndole  en  su  seno 
el  20  de  Diciembre  de  1848. 

Para  la  Academia  hizo  Mora  muy  útiles  tra- 
bajos, especialmente  sobre  sinónimos. 

Durante  algún  tiempo  estuvo  Mora  en  Lon- 
dres como  Cónsul  de  España. 

En  proporción  de  su  fecunda  labor  y  de  su 
mucho  saber  é  ingenio,  bien  puede  afirmarse  que 
la  fortuna  le  favoreció  poco  y  que  son  inferiores 
á  su  valer  la  fama,  la  popularidad  y  el  provecho 
que  obtuvo.  Mora  llegó  á  edad  muy  avanzada  y 
murió  en  Madrid  el  3  de  Octubre  de  1864. 

Su  mujer,  que  le  acompañó  en  sus  peregrina 
ciones  y  que  hábil  y  valerosamente  le  auxilió  en 
sus  trabajos,  le  sobrevivió  bastantes  años  y  mu- 
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rió  a  los  98  de  su  edad,  en  1887,  y  también  en 
esta  corte. 

Me  he  extendido  aqui  mucho  más  de  lo  que 
debiera,  si  se  atiende  á  la  índole  de  esta  obra, 
por  ser  poco  conocido  de  la  generalidad  de  los 
españoles  el  insigne  polígrafo  é  ingenioso  poeta 
de  que  trato. 


Don  Antonio  Aléala  Galia.no 

entra  con  razón,  según  lo  que  yo  entiendo,  en  el 
número  de  nuestros  liricos,aunque  su  fama  como 
tal  no  es  grande.  Otras  prendas  y  estudios  suyos 
la  han  eclipsado.  Lo  mismo  ocurre  con  otros 
ilustres  personajes  políticos  que  también  han 
sido  poetas,  como  por  ejemplo  D.  Joaquín  Fran- 
cisco Pacheco,  D.  Antonio  de  los  Ríos  y  Rosas 
y  D.  Juan  Donoso  Cortés.  Si  de  Pacheco  y  Ríos 
Rosas  prescindo  en  este  Florilegio, es  por  creer 
que  sus  versos  acrecientan  muy  poco  la  alta 
nombradía  que  tuvieron  y  tienen.  Y  en  cuanto 
al  Marqués  de  Valdegamas,  bien  puede  asegu- 
rarse que  sus  versos  importan  poco,  por  haber 
sido  él  notabilísimo  y  extraño  poeta  en  prosa, 
orador  y  pensador  elocuente  y  algo  filósofo  y 
teólogo,  aunque  apocalíptico  y  un  tanto  cuanto 
extraviado,  ya  por  la  antipatía  sugestiva  que  le 
inspiraba  Proudhon,  ya  por  su  mas  sugestiva 
simpatía  hacia  Bonald  y  el  conde  José  de 
Maistre. 

Galiano,  en  cambio,  aunque  fué  también  hom- 
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bre  político  de  no  corto  valer,  y  orador,  en  mi 
sentir,  admirable,  todavia  conserva  mejor,  mos- 
trándose en  él  por  cima  de  las  otras  prendas,  la 
calidad  de  poeta  y,  sobre  todo,  la  de  literato. 

Nació  en  Cádiz  el  22  de  Julio  de  1789.  Su  vida, 
desde  entonces  hasta  el  año  de  1823,  está  con- 
tada por  él  mismo  en  las  Memorias  que  escribió 
hasta  aquella  época,  y  que  en  1886  publicó  su 
hijo  en  dos  volúmenes,  costeando  la  impresión 
su  pariente  el  Conde  de  Casa-Valencia.  Parece 
también  que  Galiano  continuó  escribiendo  sus 
Memorias  hasta  el  año  de  1840;  pero  el  tomo  III, 
que  dicho  último  periodo  contenía,  se  ha  extra- 
viado, sin  que  nada  de  él,  salvo  algunos  breves 
fragmentos,  haya  visto  nunca  la  luz  pública.  Muy 
de  lamentar  es  esta  pérdida,  porque  en  el  men- 
cionado tomo  III,  de  seguro  referiría  Galiano, 
con  la  sinceridad  y  candida  franqueza  que  le  son 
propias,  no  pocas  aventuras  y  anécdotas  de  él  y 
de  otros  sujetos,  durante  su  emigración  y  su 
permanencia,  ya  en  París,  ya  en  Londres. 

Lo  escrito  por  él,  hasta  que  á  impulso  de  la 
intervención  armada  de  los  franceses  cayó  en 
Cádiz  el  régimen  constitucional,  inspira  honda 
compasión  y  amarga  pena.  Vemos  deshacerse 
un  grande  imperio,  sin  que  valgan  á  sostenerle 
y  á  conservarle  el  amor  de  la  patria  y  el  entu- 
siasmo y  el  heroísmo  de  no  pocos  ilustres  espa- 
ñoles. Fué  Trafalgar  funesta,  aunque  gloriosa 
tragedia;  la  guerra  contra  Napoleón  nos  honró 
mucho,  pero  empobreció  la  península  y  contri- 
buyó no  poco  á  que  perdiésemos  nuestro  poder 
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colonial,  que  se  extendía  por  el  continente  ame- 
ricano; la  vuelta  de  Fernando  VII  á  recobrar  su 
trono,  puso  término  á  la  libertad  y  á  la  Consti- 
tución promulgada  en  Cádiz,  y  ocasionó  perse- 
cuciones y  desgracias  á  sus  legisladores;  y,  por 
último,  el  período  constitucional  de  tres  años, 
iniciado  por  un  motín  militar,  acabó  de  manera 
harto  lastimosa,  obligando  á  los  liberales  más 
comprometidos  á  buscar  refugio  en  tierra  ex- 
traña para  evitar  el  castigo  que  recelaban  por 
su  rebeldía  y  desacato  á  su  soberano  legitimo 
reinante  por  la  gracia  de  Dios,  y  triunfante  con 
el  auxilio  de  un  ejército  extranjero,  no  recibido 
ya  con  odio,  sino  con  afecto  por  la  mayoría  de 
la  plebe,  absolutista  y  ultra-católica  entonces. 

Durante  aquellos  tres  años  fué  Galiano  agita- 
dor y  fervoroso  tribuno.  El  mismo,  desengañado 
y  algo  arrepentido,  se  juzga  con  severidad  exce- 
siva. Tal  vez  los  once  años  que  pasó  en  la  emi- 
gración y  en  el  destierro,  desamparado  y  pobre, 
no  le  pareciesen  castigo  suficiente  para  su  cul- 
pa. Su  culpa,  sin  embargo,  como  la  de  otros  va- 
rones ilustres  que  emigraron  también,  no  fué 
tanto  la  de  turbulentos  ambiciosos,  como  la  de 
imprevisores  y  alucinados. 

Galiano,  pues,  como  muchos  otros  de  sus  com- 
pañeros expatriados,  aprendió  moderación  en  la 
ruda  escuela  del  destierro  y  del  infortunio. 
Cuando  volvió  á  España,  su  liberalismo  era  más 
templado  y  eran  mucho  más  conservadoras  sus 
doctrinas. 

Cruel  fué,  por  lo  tanto,  el  destino  con  aquellos 
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hombres  arrojados  de  su  nación  por  revolucio- 
narios, anarquistas  y  sobrado  progresivos,  y  que 
á  poco  de  volver  á  su  nación  fueron  perseguidos 
de  nuevo  por  poco  liberales  y  hasta  por  retró- 
grados y  fanáticos. 

No  me  incumbe  referir  aquí  la  ulterior  vida 
política  de  D.  Antonio  Alcalá  Galiano,  implicada 
con  las  agitaciones,  trastornos  y  discordias  civi- 
les que  sin  tregua  se  sucedieron  en  España,  du- 
rante más  de  treinta  años:  desde  1834  á  1865. 

El  11  de  Abril  de  dicho  año,  siendo  Galiano 
Ministro  de  Fomento,  murió  casi  de  repente,  de 
una  apoplegia.  Los  únicos  bienes  que  dejó  en 
herencia  á  su  familia,  fueron  la  buena  fama  de 
probidad  y  desinterés  y  la  alta  nombradía  que 
obtuvo  como  orador  y  como  literato.  Apenas 
hay  personaje  notable  en  España,  durante  el 
siglo  xix,  que  en  proporción  de  su  mérito  y  de 
sus  servicios,  haya  alcanzado  menos  medros  y 
ventajas  y  haya  cogido  maypr  cosecha  de  des- 
engaños. Las  desventuras  de  Galiano  pueden 
caliñcarse  de  contratiempos.  Fugitivo  de  su  patria 
y  doblemente  condenado  á  muerte  le  tuvo  el 
gobierno  del  Rey  absoluto,  y  apenas  repatriado, 
era  ya  tan  liberal  la  triunfante  mayoría  de  sus 
compatriotas,  que  fué  perseguido  por  apóstata  y 
reaccionario,  y  hasta  tuvo  que  emigrar  de  nuevo. 

Amargaron  los  últimos  momentos  de  su  vida, 
sucesos  en  que  le  fué  necesario  intervenir,  á  mi 
ver,  no  sólo  con  la  firme  voluntad  de  procurar 
el  bien  y  la  concordia,  sino  también  con  toda 
razón  y  justicia. 
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Yo  me  atrevo  á  jactarme  de  no  ceder  en  libe- 
ralismo sino  á  muy  pocas  personas.  No  hay  liber- 
tad que  yo  no  desee,  sostenga  y  aplauda:  la  de 
pensamiento  y  la  de  palabra  hablada  ó  escrita  y 
la  de  enseñ  nza,  por  consiguiente. 

Comprendía  yo  y  no  me  escandalizaba,  cuando 
estuve  en  los  Estados  Unidos,  que  el  Coronel 
Ingersol  fuese  ie  ciudad  en  ciudad  predicando 
el  antiteísmo,  en  amenos  y  elocuentes  discursos, 
que  valían  á  su  autor  uno  ó  dos  duros  de  entra- 
da por  cada  oyente;  pero  ni  el  gobierno  de  los 
Estados  Unidos  había  nombrado  á  dicho  señor 
para  que  tal  doctrina  enseñase,  ni  por  ello  le 
pagaba  salario.  No  me  cabe,  pues,  en  la  cabeza, 
á  pesar  de  lo  liberal  que  soy,  y  has>ta  por  lo  mis- 
mo que  soy  tan  liberal,  que  un  gobierno  repre- 
sentante de  la  mayoría  de  una  nación,  católica  y 
monárquica,  ó  que  no  demuestra  al  menos  ni 
declara  haber  dejado  de  serlo,  sostenga  y  pague 
maestros  que  den  lecciones  contrarias  al  catoli- 
cismo y  á  la  monarquía.  Con  los  mas  delicados 
miramientos,  templanza  y  dulzura  escribió  Ga- 
liano  una  circular  recomendando  tan  evidentes 
deberes.  Escribió  la  circular,  á  fin  de  enmendar 
y  suavizar  la  que  el  Director  de  Instrucción  Pú- 
blica había  escrito,  y  que  á  muchos  nos  pareció 
un  poco  extremosa.  La  circular  tan  mitigada  de 
Galiano  dio  motivo  ó  pretexto  á  los  sucesivos 
alborotos  y  tuvo  por  final  resultado  la  caída  del 
Ministerio  conservador  y  la  vuelta  al  poder  del 
General  O'Donnell.  Yo  no  extraño,  pues,  aunque 
deploro  todavía,  que  influyese  bastante  en  el 
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ánimo  de  Galiano  la  infundada  censura  de  aquel 
escrito  suyo,  tan  inevitable  como  razonable,  en 
quebrantar  su  delicada  salud  y  en  apresurar  el 
término  de  su  vida,  harto  avanzada  ya  y  muy 
llena  de  desengaños. 

En  época  de  menos  disturbios,  revueltas  y 
pasiones,  no  lanzándose  Galiano  en  el  turbulento 
piélago  de  la  política,  por  donde  su  candidez  y  su 
buena  fe  le  hicieron  ir  á  menudo  contra  viento 
y  marea,  acaso  hubiera  brillado  menos  como 
orador  elocuentísimo,  pero  sin  duda  hubiera 
brillado  más  y  hubiera  dejado  más  cumplidas  y 
hermosas  muestras  de  su  saber  y  de  su  ingenio 
como  literato  y  como  poeta. 

Aun  así,  bien  pudieran  reunirse  muchos  escri- 
tos suyos  originales  y  componer  con  lo  más  se- 
lecto y  dar  á  la  estampa  algunos  volúmenes  de 
interesante  y  grata  lectura.  Si  esto  no  se  ha  he- 
cho, es  por  la  indiferencia,  desdén  y  casi  ningu- 
na curiosidad  que  sigue  mostrando  el  público  en 
España  por  las  obras  de  los  ingenios  españoles. 

El  mismo  Galiano,  descuidadísimo  en  todo, 
con  rara  modestia  y  apreciando  sus  propias  obras 
en  harto  menos  de  lo  que  valían,  apenas  cuidó 
de  su  fama.  De  él  nos  quedan,  sin  embargo, 
además  de  las  ya  citadas  Memorias,  los  Reentráis 
dé  un  anciano,  unas  discretas  lecciones  de  Dere- 
cho político  constitucional,  pronunciadas  y  oídas 
con  grande  aplauso  en  el  Ateneo  de  Madrid,  y 
larga  serie  de  elocuentes  discursos  políticos, 
académicos  y  de  critica  literaria. 

No  sabré  yo  decir  si  de  otras  lecciones  suyas, 
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dadas  también  en  el  ya  mencionado  Ateneo,  ha 
quedado  algo  que  los  taquígrafos  recogiesen. 
Recuerdo,  sí,  haberle  oído,  participando  yo  de 
la  general  complacencia  y  admiración  del  audi- 
torio, un  curso  de  historia  literaria  de  Europa, 
durante  el  siglo  xvm. 

Con  relación  á  sus  poesías,  su  descuido  hubo 
de  rayar  en  inverosímil.  Todas  ó  casi  todas  se 
hubieran  perdido,  á  no  ser  por  lo  prodigioso  de 
su  memoria.  De  ninguna  de  ellas  conservaba 
copia,  ni  impresa  ni  manuscrita,  cuando  cedien- 
do á  mis  ruegos,  hallándome  yo  en  Lisboa,  en 
1850,  sirviendo  á  sus  órdenes  en  aquella  Lega- 
ción, las  trasladó  á  un  libro  en  blanco,  del  archivo 
de  su  mente  en  que  las  conservaba. 

Galiano,  como  no  pocos  otros  sujetos  de  por- 
tentosa facilidad  de  palabra,  desdeñaba  ó  no  se 
curaba  de  fijar  y  perpetuar  por  la  escritura  lo 
que  sentía  y  pensaba,  y  lo  que  tan  espontánea  y 
elegantemente  decía  luego. 

De  aquí,  por  ejemplo,  que  nada  nos  quede  de 
sus  discursos  sobre  el  librecambio,  de  cuyas 
doctrinas  fué  tan  decidido  partidario  y  divulga- 
dor como  Gabriel  Rodríguez. 

Y  no  sólo  en  peroratas,  lecciones  y  discursos 
pronunciados  ante  un  público  numeroso,  sino  en 
la  conversación  familiar  y  á  cada  paso,  prodiga- 
ba Galiano  el  rico  caudal  de  saber,  experiencia 
y  talento  que  su  espíritu  atesoraba. 

Contra  lo  que  acontece  á  la  generalidad  de 
los  hombres,  él  mismo  se  confesaba  y  declaraba 
ignorante  de  todo  aquello  que  sólo  incompleta 
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y  someramente  sabia.  De  las  lenguas  y  literatu- 
ras inglesas  y  francesas  era  gran  conocedor  y 
maestro;  de  latín  y  de  italiano  no  sabia  tanto, 
pero  afirmaba  saber  mucho  menos  de  lo  que 
sabia;  se  negaba  á  sí  propio  todo  valer  como  he- 
lenista, y  del  idioma  alemán  y  de  sus  escritores 
y  pensadores,  se  obstinaba  en  hacernos  creer 
que  lo  ignoraba  todo.  Tan  absoluta  carencia  de 
pedantería  es  muy  singular  en  nuestros  tiempos. 
Y  es  también  muy  de  aplaudir,  aunque  Galiano, 
aficionado  á  sostener  paradojas,  sostenía  con 
gracia  que  la  pedantería  era  útil.  Según  él,  hay 
no  pocas  personas  que  se  jactan  de  saber  algo, 
cuando  todavía  no  lo  saben;  pero  con  aquella 
jactancia  llegan  á  contraer  con  el  público  muy 
grave  compromiso  y  á  fin  de  que  el  público  no 
los  coja  en  un  embuste,  suelen  afanarse  en  estu- 
diar, y  acaban  por  aprender  algo  de  lo  que  an- 
tes aparentaban  saber  y  nada  sabían. 

Sin  duda,  lo  más  sólido  y  persistente  de  la 
reputación  literaria  de  Galiano,  ha  de  ser  y  ha 
de  seguir  siendo  como  crítico.  Sus  juicios  sobre 
no  pocos  escritores  contemporáneos  suyos,  son 
tan  atinados  y  discretos  como  imparciales.  Y  le 
cabe,  por  último,  la  gloria  de  haber  difundido 
por  nuestro  país,  á  su  vuelta  de  la  emigración, 
las  más  sanas  y  castizas  doctrinas  que  sirvieron 
de  base  y  cimiento  á  la  nueva  escuela  literaria, 
llamada  romántica,  y  al  espléndido  florecimiento 
que  entre  nosotros  tuvo. 

El  extenso  prólogo  escrito  por  él  para  El 
moro  expósito,  del  Duque  de  Rivas,  traza  á  gran- 
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des  rasgos  la  historia  de  la  poesía  en  Europa; 
aprecia  con  imparcialidad  y  lucidez  el  mérito  y 
el  carácter  de  la  poesía  de  cada  época  y  de  cada 
pueblo,  acaso  excediéndose  sólo  en  alabanzas  á 
la  de  Inglaterra,  é  infiere  de  todo  una  doctrina 
estética  que,  lejos  de  someter  la  inspiración  á 
nuevos  dogmas  ó  de  aprisionarla  en  caprichosa 
red  de  preceptos  y  reglas,  proclama  y  pide  la 
más  amplia  libertad  del  arte.  La  .mejor  y  más 
legítima  poesía  es  aquella  que,  desatendiendo  la 
servil  imitación  de  antiguos  modelos,  acierta  á 
expresar  con  sinceridad  y  con  brío  lo  que  se 
siente  y  lo  que  se  piensa  en  cada  nación  y  en  cada 
período  histórico.  Por  eso,  aunque  Galiano  es- 
tima nuestra  poesía  lírica  erudita  de  los  siglos  xvi 
y  xvn  y  la  renacida  en  nuestros  días,  desde  Me- 
léndez  hasta  ahora,  pone  como  centro  y  foco  del 
espíritu  poético  de  nuestra  nación  el  antiguo 
romanceroy  aquel  rico  y  maravillosoteatro,cuyo 
valer  en  otro  tiempo  había  menospreciado. 

La  manera,  pues,  que  tuvo  Galiano  de  difun- 
dir el  romanticismo,  más  bien  que  afirmándole, 
fué  negando  que  le  hubiera;  no  reconociendo, 
como  según  él,  nadie  reconoce  en  Inglaterra, 
diferencia  alguna  entre  románticos  y  clásicos; 
entre  la  moda  y  el  gusto  de  hoy  y  la  moda  y  el 
gusto  de  otros  días.  Toda  poesía  elevada,  espon- 
tánea y  sincera,  está  y  debe  estar  siempre  de 
moda  y  en  consonancia  perfecta  con  el  recto 
juicio  estético  y  con  la  aptitud  de  toda  alma  hu- 
mana, bastante  ilustrada  y  sensible  para  percibir 
la  hermosura  ideal  y  deleitarse  con  ella. 
tomo  v  12 
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Como  crítico  ya  se  ve  que  Galiano  rayaba  en 
la  mayor  altura,  y  aunque  no  se  apoyase  en  nin- 
guna muy  bien  meditada  metafísica,  había  des- 
echado la  rastrera  filosofía  francesa  del  si- 
glo xviii,  que  en  su  mocedad  le  había  perjudi- 
cado y  extraviado. 

Todavía,  no  obstante,  fué  perjudicial  á  su  es- 
tro poético  la  influencia  del  sentimentalismo  mal- 
sano de  Juan  Jacobo  Rousseau,  sentimentalismo 
que  entró  como  elemento  en  la  nueva  escuela 
romántica  francesa,  mostrándose  en  Chateau- 
briand, Jorge  Sand  y  muchos  otros,  y  pasando 
también  á  España,  mas  no  por  el  prólogo  de  El 
moro  expósito  que  está  exento  de  este  pecado. 

Las  quejas  y  las  declamaciones  pesimistas  del 
tal  sentimentalismo,  se  diría  que  implican,  ó  bien 
laacusación  contra  un  orden  social  perverso,  que 
conviene  subvertir  ó  reformar  radicalmente,  ó  lo 
que  es  peor,  contra  la  misma  Divina  Providen- 
cia, que  no  quiere  ó  no  puede  impedir  que  las 
cosas  todas  sean  en  nuestro  daño. 

Es  singular  que  Galiano,  alegre  y  chistoso  en 
su  conversación  y  trato  diario,  peque  de  melan- 
cólico y  de  quejumbroso  cuando  escribe  para 
el  público,  y  sobre  todo  cuando  poetiza.  Es 
cierto  que  á  veces  se  nos  manifiesta  lleno  de 
una  piedad  sincera  y  de  profundo  y  religioso 
fervor.  Las  hermosas  liras,  que  llevan  por  titulo 
Conversión,  son  una  sentida  plegaria  rica  de  fe, 
de  resignación  y  de  esperanzas  cristianas;  pero 
en  no  pocas  ocasiones  empañan  ó  deslustran  la 
nitidez  y  belleza  de  los  versos  de  Galiano,  los 
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reiterados  lamentos  sobre  la  propia  suerte  y  so- 
bre la  pobreza,  abandono  y  peligros  en  que  se 
mira.  En  mi  sentir,  es  falsa  la  idea,  en  estos 
versos  expresada: 

El  rostro  que  nos  dio  Naturaleza 
Nuestro  destino  avisa; 
En  la  aflicción  vestido  de  nobleza, 
Y  disforme  en  la  risa. 

La  aflicción  suele  afear  mucho  más  el  rostro 
que  el  regocijo.  La  risa  es  más  propia  que  el 
lloro  del  ser  humano.  No  lloran  los  ani. nales, 
pero  tampoco  ríen.  Si  no  vierten  lágrimas,  ex- 
halan quejidos.  Y  lo  que  es  reir,  jamás  rió  ani- 
mal alguno,  por  ser  el  reir  acto  racional  que  pro- 
cede del  entendimiento,  el  cual  contempla  en  su 
ideal  pureza  la  perfección  y  excelencia  del  ser 
humano  y  burla  y  desprecia  y  tiene  en  poco,  las 
bajas  y  materiales  miserias  que  tiran  á  pertur- 
bar y  á  afear  la  noble  serenidad  del  espíritu.  De 
todo  infortunio  propio,  con  tal  de  que  no  pro- 
venga de  nuestra  culpa  ó  tenga  por  causa  la 
maldad  ó  la  vileza  de  quien  le  padece,  es  mil 
veces  más  noble  reir  y  burlar  que  lamentarse 
acusando  á  la  ciega  fortuna. 

La  serena  conformidad  del  doctor  Panglos  y 
la  resignación  alegre  de  la  vieja  sirvienta,  hija 
de  la  Princesa  de  Palestrina,  hacen  en  extremo 
simpáticos  á  estos  personajes  del  Cándido,  mili- 
tan en  favor  del  optimismo  y  hunden  y  ahogan  el 
concepto  pesimista  de  la  vida  humana  en  un  mar 
de  risas,  burlas  y  chistes  que,  por  inspiración  sana 
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y  por  instinto  infalible,  se  le  ocurren  -i  Voltaire 
contra  su  intención  y  propósito. 

En  extremo  nervioso  y  apasionado  en  su  mo- 
cedad, se  muestra  Galiano  como  audaz  demago- 
go, escribiendo,  en  1816,  el  terrible  epitalamio 
lleno  de  maldiciones  contra  el  rey  Fernando  VII , 
conspirando  contra  su  poder  absoluto,  en  1820, 
y  tomando,  sosteniendo  y  haciendo  aprobar  por 
las  Cortes  en  1823  la  resolución  de  llevar  al  mo- 
narca, contra  su  voluntad,  desde  Sevilla  á  Cádiz, 
despojándole  antes  de  su  poder  regio,  como  si 
estuviera  demente,  ya  que  no  se  le  acusaba  de 
enemigo  de  la  patria  y  de  la  ley  fundamental  que 
había  jurado. 

La  amarga  experiencia,  los  largos  años  de  emi- 
gración y  el  reposado  juicio  que  con  la  vejez  nos 
acude,  habían  hecho  á  Galiano  pacifico  y  pruden- 
te, pero  en  el  fondo  de  su  alma  persistió  siendo 
liberal  hasta  los  últimos  instantes  de  su  vida. 

El  reconocimiento  de  su  mérito  y  los  premios 
y  honores  que  por  ello  obtuvo,  si  como  político 
fueron  escasos,  no  se  ha  de  negar  que  como  hom- 
bre de  letras,  fueron  justos  y  bastantes.  Las  tres 
Reales  Academias  Española,  de  Ciencias  Mora- 
les y  Políticas  y  de  la  Historia  le  recibieron  en 
su  seno. 

Siempre  he  considerado  yo  como  prueba  evi- 
dente de  la  estimación  extraordinaria  que  alcanzó 
Galiano  en  la  Real  Academia  Española,  el  favor 
que  me  hizo,  en  1861,  logrando  que  me  eligiesen 
académico  de  número.  No  poco  había  yo  escrito 
ya  en  prosa,  pero  todavía  era  harto  desconocido. 
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Y  si  yo  había  publicado  ya  un  volumen  de  poe- 
sías que  Galiano  recomendó  al  público  en  un 
discreto  y  encomiástico  prólogo,  el  público,  me- 
nester es  confesarlo,  hizo  poquísimo  caso  de  la 
recomendación  de  Galiano  y  menos  aún  de  mis 
versos.  Si  fué  injusticia  ó  no,  el  público  mismo 
lo  decidirá  en  lo  futuro.  Por  lo  pronto,  ni  enton- 
ces, ni  todavía  son  mis  versos  estimados.  Mi  elec- 
ción de  académico  fué  pues  un  acto  de  nepotis- 
mo que  yo  he  procurado  justificar  más  tarde,  es- 
cribiendo en  prosa  libros  que  el  público  ha  mi- 
rado con  menos  desdén. 

Si  me  detengo  tanto,  contra  la  condición  y  la 
índole  de  estas  ligeras  semblanzas,  hablando  de 
D.  Antonio  Alcalá  Galiano,  válganme  para  dis- 
culpa la  gratitud  que  le  debo  y  los  estrechos  lazos 
de  amistad  y  de  parentesco  que  con  él  me  unían. 

En  la  misma  ciudad  en  que  yo  nací,  en  Cabra, 
había  nacido  el  padre  de  D.  Antonio,  el  sabio 
marino  D.  Dionisio  Alcalá  Galiano,  que  en  el 
combate  de  Trafalgar, 

Cerró  cual  varón  fuerte, 
Gloriosa  vida  con  heroica  muerte. 

Y  en  la  cercana  villa  de  Doña  Mencía,  en  es- 
pacioso y  elegante  templo,  testimonio,  si  no  de 
la  riqueza,  de  la  piedad,  desprendimiento  y  de- 
voción de  sus  antiguos  habitantes,  se  ven  desde 
hace  dos  siglos  los  retablos  de  roble  esculpido  y 
dorado,  las  capillas  y  las  bóvedas  sepulcrales  de 
las  familias  de  los  Galianos  y  de  mi  madre,  que 
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fueron  la  misma  familia  en  su  origen  y  que  lle- 
van aún  el  mismo  apellido. 

Mi  parentesco  con  D.  Antonio  no  era,  pues, 
muy  cercano;  pero,  por  las  expresadas  circuns- 
tancias, parecía  más  intimo  y  de  más  valer  que 
si  lo  fuese. 

Por  último,  mi  convivencia  con  D.  Antonio 
desde  que  en  1850  estuve  á  sus  órdenes  en  la 
Legación  de  Lisboa,  y  el  amistoso  y  frecuente 
trato  en  que  siempre  vivimos,  me  llevarian  á  re- 
ferir aquí  no  pocas  anécdotas,  conversaciones  y 
agudísimos  y  preciosos  dichos  de  mi  pariente,  si 
el  corto  espacio  de  que  puedo  disponer  en  este 
libro  me  lo  consintiera. 

Diré,  con  todo,  que  á  pesar  de  lo  melancólico, 
desengañado  y  triste  que  se  mostraba  D.  Anto- 
nio en  su  vejez,  y  á  pesar  de  su  injusta  ó  severa 
condenación  de  la  risa,  la  risa  y  el  chiste  se  so- 
breponían siempre  á  sus  lamentaciones  y  quejas 
y  acababan  por  ahogarlas. 

D.  Antonio  escribía  como  hablaba.  Su  perfec- 
to conocimiento  de  las  lenguas  francesa  é  ingle- 
sa, lejos  de  perjudicarle  para  el  manejo  de  la  pro- 
pia lengua,  hacía  que  fuese  más  correcto  y  más 
castizo  hablando  ó  escribiendo  en  ella.  Se  ha  su- 
puesto que  su  lenguaje  escrito  es  enrevesado  y 
muy  artificioso;  pero  no  hay  tal  cosa.  Su  len- 
guaje es  naturalisimo,  compitiendo  en  él  la  ele- 
gancia con  la  llaneza.  No  se  debe  culpar  á  Ga- 
liano  de  la  poca  costumbre  de  leer  que  tienen 
muchas  personas,  y  de  que  suele  ser  raro  ó  difí- 
cil leer  bien  y  con  sentido,  por  donde  los  que  no 
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saben  leer  suelen  acusar  de  mal  escrito  lo  por 
ellos  mal  leído. 

Galiano,  además  de  sus  obras  originales  en 
lengua  castellana,  escribió  también  algo  en  fran- 
cés y  en  inglés.  En  este  último  idioma  explicó 
la  literatura  de  su  país  y  tuvo  cátedra  en  la  Uni- 
versidad de  Londres. 

Como  trabajos  de  pane  lucrando,  hizo  varias 
traducciones  á  nuestra  lengua  y  las  ilustró  con 
notas.  Asi  la  Historia  del  Consulado  y  del  Imperio, 
de  Thiers,  y  una  Historia  de  España,  escrita  en 
inglés,  cuyas  ampliaciones  é  ilustraciones  le  oca- 
sionaron un  disgusto,  que  por  dicha  terminó  en 
broma  y  regocijo. 

Galiano,  tal  vez  sobrado  escéptico  en  este 
caso,  calificó  de  menos  real  que  legendario  el 
"personaje  del  Cid,  según  nos  le  retratan  la  can- 
ción de  gesta,  los  antiguos  romances  y  los  dra- 
mas y  las  tragedias.  Enojadísimo  con  esto  un  ca- 
ballero muy  linajudo,  que  aseguraba  descender 
del  Cid,  no  sabemos  si  por  doña  Sol  ó  por  doña 
Elvira,  pues  no  consta  que  el  Cid  dejase  suce- 
sión masculina,  puso  pleito  á  D.  Antonio  porque 
menoscababa  lo  mejor  de  su  estirpe.  Citado  don 
Antonio  á  juicio  de  conciliación,  tuvo  que  pre- 
sentarse, llevándome  como  hombre  bueno.  La 
controversia  que  tuvo  con  su  demandante  en 
presencia  del  juez  municipal,  controversia  de 
que  yo  fui  testigo  y  en  la  que  intervine  para 
suavizar  su  aspereza,  fué  tan  erudita  como  gra- 
ciosa, y  bien  merecería  que  yo  la  refiriese  aquí 
punto  por  punto  y  según  la  recuerdo,  si  no  re- 


-   184  - 

celase  llenar  con  ella  la  mitad  de  este  tomo.  Li- 
mitémonos á  decir  que,  después  del  juicio  de 
conciliación,  conseguimos  que  hubiese  avenen- 
cia, y  que  D.  Antonio,  á  pesar  de  su  escepticismo, 
pudiese  vivir  con  sosiego  hasta  que  la  famosa 
circular  de  Instrucción  pública,  aunque  mitigaba 
el  celo  por  la  fé  católica  del  Director  del  ramo, 
vino  á  causar  tantos  sinsabores  á  la  persona  de 
D.  Antonio  y  á  la  parcialidad  política  en  qus 
figuraba. 
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de  Rivas,  por  su  extraordinario  mérito  como  poe- 
ta y  por  haber  sido  uno  de  los  primeros  y  más 
brillantes  fundadores  de  la  escuela  romántica  en 
España,  poniendo  en  ella  el  más  sano  y  castizo  de 
sus  elementos,  merecería  que  le  dedicásemos  en 
este  libro  muy  extenso  estudio,  pero  el  ser  tan 
conocido  y  popular,  así  por  su  vida  militar  y  po- 
lítica, como  por  sus  escritos,  nos  exime  de  este, 
trabajo,  al  que  de  todos  modos  se  opondría  la  ín- 
dole de  estas  notas  biográficas  y  críticas  que  de- 
ben ser  muy  breves. 

En  algunas  otras  me  he  extendido  más  de  lo 
que  permite  el  espacio  de  que  dispongo,  por  lo 
mismo  que  los  personajes  á  quienes  dichas  notas 
se  refieren  son  menos  conocidos  de  la  generali 
dad  del  público,  han  tenido  biógrafos  y  críticos 
menos  hábiles  ó  dichosos  y  el  tratar  de  ellos  po- 
día ofrecer  más  novedad  y  ser  más  útil. 
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Del  Duque  de  Rivas  nada  nuevo  ni  importante 
podemos  decir,  que  ya  no  esté  dicho  por  D.  Ni- 
comedes  Pastor  Díaz,  por  D.  Antonio  Alcalá  Ga- 
liano,  por  D.  Manuel  Cañete,  por  el  Marqués  de 
Valmar,  por  el  francés  Mazade  y  por  no  pocos 
otros  ilustres  escritores  á  los  que  me  remito. 

También  yo,  si  pudiera  tener  lugar  en  este 
volumen,  me  complacería  en  reimprimir  é  inser- 
tar en  él  la  extensa  biografía  del  Duque  y  el  exa- 
men y  juicio  de  sus  obras,  que  escribí  en  1889  y 
que  inserté  en  varios  números  de  una  revista  ti- 
tulada El  Ateneo. 

Por  las  razones  expuestas  explico,  disculpán- 
dome, lo  breve,  incompleto  y  conciso  del  resu- 
men en  que  voy  á  tratar  de  un  sujeto,  á  quien 
desde  mi  primera  mocedad  me  unieron  muy 
amistosos  lazos,  que  fué  mi  amabilísimo  jefe, 
siendo  él  Embajador  de  España  en  Ñapóles  y  á 
quien  siempre  consagré  grande  admiración  y 
afecto,  acrecentados  hoy  por  la  honrosa  satisfac- 
ción de  tener  yo  como  muy  querida  hija  mía  á 
una  de  sus  nietas. 

Nació  D.  Ángel  de  Saavedra,  en  Córdoba,  el 
10  de  Marzo  de  1791.  Siguió  la  carrera  militar, 
combatió  contra  la  invasión  francesa  en  la  guerra 
de  la  Independencia  y  dio  muestras  de  su  biza- 
rría en  no  pocos  encuentros  y  batallas.  En  la  de 
Ocaña,  quedó  gravemente  herido  en  el  campo,  y 
allí  hubiera  muerto  si  no  le  salva  un  soldado  lla- 
mado Buendía. 

Como  político,  D.  Ángel  de  Saavedra  figuró,  des- 
de 1820  á  1823,  entre  los  liberales  más  exaltados. 
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Diputado  en  las  últimas  Cortes  de  aquel  período, 
votó  la  suspensión  del  Rey,  por  lo  cual,  no  bien 
Fernando  VII  recobró  su  poder  absoluto,  gracias 
á  los  soldados  invasores  de  Luis  XVIII,  D.  Ángel 
fué  condenado  á  muerte.  Fugitivo  entonces  de 
su  patria,  pasó  en  la  emigración  cerca  de  once 
años;  ya  en  Londres,  ya  de  paso  en  Italia  de  donde 
le  expulsó  la  policía,  ya  en  Malta,  donde  perma- 
neció cinco  años;  ya  por  último  en  Orleans,  en 
París  y  en  Tours.  La  amnistía  dada  por  la  Reina 
Gobernadora  Doña  María  Cristina,  consintió  que 
D.  Ángel  volviese  á  España  en  1834.  A  poco  de 
su  vuelta,  muerto  sin  hijos  su  hermano  mayor, 
heredó  D.  Ángel  los  títulos  y  bienes  de  su  noble 
casa. 

Desde  entonces,  hasta  su  muerte  en  Madrid 
á  22  de  Junio  de  1865,  el  Duque  figuró  en  el  par- 
tido liberal  conservador,  como  personaje  político 
de  grande  importancia;  fué  Embajador  de  España 
en  Ñapóles  y  en  París,  Ministro  de  la  corona, 
Presidente  del  Consejo  de  Estado  y  hasta  Presi- 
dente del  de  Ministros,  aunque  por  breves  horas. 
Fué  también  perseguido  por  reaccionario,  aun- 
que no  tan  ferozmente  como  ya  por  liberal  lo 
había  sido. 

No  nos  incumbe  contar  aquí  las  vicisitudes 
de  vida  tan  agitada,  en  época  de  tan  violentas  y 
rápidas  mudanzas.  Baste  decir  que  la  bondad  del 
Duque,  su  gloria  como  poeta,  su  amenísimo  y 
afable  trato,  los  chistes  alegres  y  urbanos  y  la 
gracia  y  la  agudeza  que  en  la  conversación  mos- 
traba y  lucía,  le  hicieron  simpático,  así  en  la  pros- 
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pera  como  en  la  adversa  fortuna  á  todos  cuantos 
le  conocieron  y  trataron.  Lo  mismo  en  su  palacio 
de  Ñapóles,  cuando  durante  no  pocos  años  fué 
allí  embajador,  como  en  Sevilla  cuando  estuvo 
allí  retirado,  como  en  Madrid,  en  su  casa  de  la 
calle  de  la  Concepción  Jerónima,  sus  salones  fue- 
ron el  centro  más  frecuentado  de  cuantos  sujetos 
se  distinguían  en  letras  y  en  artes,  por  la  inteli- 
gencia y  el  ingenio.  La  rara  discreción  de  la  Du- 
quesa y  el  talento,  la  cultura  y  elegancia  de  sus 
lindas  hijas,  hacían  más  agradables  aquellas  reu- 
niones. Obtuvo  el  Duque  de  Rivas,  entre  otras 
muchas  distinciones  la  de  ser  caballero  de  la  in- 
signe orden  del  Toisón  de  Oro,  académico  de 
número  de  la  Real  Academia  Española  y  D. rec- 
tor de  la  misma  Academia. 

La  rica  labor  de  D.  Ángel,  como  literato  y  como 
poeta,  puede  y  debe  dividirse  en  tres  distintos 
y  bien  marcados  periodos,  si  bien  en  todos  ellos 
queda,  á  mi  ver,  estampado  claramente  el  mismo 
sello  de  su  originalidad  personal,  sin  que  las  mu- 
danzas de  los  tiempos,  de  las  modas  y  de  las  doc- 
trinas estéticas,  modifiquen  tanto  los  rasgos  de 
su  carácter,  como  ligeramente  se  supone.  Los 
tres  períodos  á  que  me  refiero,  son  el  de  la  mo- 
cedad hasta  la  emigración;  el  de  la  emigración 
misma,  que  fué  el  más  fecundo  para  su  gloria 
poética,  y  por  último  el  que  va  desde  que  don 
Ángel  volvió  á  España  y  heredó  el  ducado  hasta 
el  día  de  su  muerte. 

Bien  se  nota  ya  en  el  primero  de  los  tres  pe- 
ríodos, á  pesar  de  la  educación  pseudo-clásica  que 
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recibió  de  ayos  y  maestros  franceses  y  á  pesar 
del  gusto  que  prevalecía  entonces  en  España,  la 
libre  inclinación  de  D.  Ángel  al  modo  de  poeti- 
zar de  los  españoles  del  siglo  xvn,  lo  cual  se 
parece  más  al  romanticismo  que  pronto  había  de 
aparecer,  que  á  la  escuela  tan  sujeta  á  preceptos 
convencionales  que  entonces  prevalecía.  Algu- 
nos romances  de  este  primer  período  y  más  aún 
el  bonito  poema,  titulado  Elpaso  honroso,  pueden 
ya  tenerse  por  románticos,  aunque  el  romanti- 
cismo no  hubiese  aparecido  aún.  Lo  que  si  hay 
en  todas  las  composiciones  de  aquel  primer  pe- 
ríodo, es  menos  confianza  en  el  propio  ingenio  y 
la  inseguridad  y  las  vacilaciones  en  la  edad  ju- 
venil tan  naturales. 

Hay  que  considerar  por  otra  parte,  que  el  in- 
genio de  D.  Ángel  era  más  espontáneo  y  fácil 
que  meditabundo  y  reflexivo.  Escribió  mucho  y 
todo  cuanto  escribió,  fué  digno  de  su  fama;  pero 
las  obras  suyas  que  descuellan  por  la  novedad  y 
riqueza  de  la  inspiración,  suben  muy  por  cima 
de  todas  las  otras.  Nos  limitaremos  á  citar  aquí 
les  títulos  de  las  últimas,  pues  ya  en  la  Introduc- 
ción de  este  Florilegio,  hemos  examinado  con 
alguna  detención  las  obras  capitales  del  Duque 
á  saber:  El  moro  expósito,  los  romances  históri- 
cos, el  Don  Alvaro,  La  azucena  milagrosa  y  las 
otras  dos  leyendas,  y  hemos  procurado  hacer  va- 
ler su  originalidad  y  su  mérito. 

Nuestro  autor  escribió  mucho  para  el  teatro  y 
fué  bastante  aplaudido.  No  quiso  sin  embargo, 
que  gran  parte  de  sus  obras  dramáticas  se  inser- 
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tase  en  ninguna  colección  de  sus  obras  completas, 
permaneciendo  algunas  inéditas,  aunque  repre- 
sentadas y  otras  no  representadas  nunca.  En  la 
edición  de  las  obras  completas  (sic)  de  1855,  hay 
la  siguiente  lista  de  los  dramas  y  comedias  que 
en  dicha  edición  no  se  incluyen:  Ataúlfo,  Aliatar, 
Doña  Blanca,  El  Duque  de  Agüita  nía,  Malek' 
Adhel,  Lanuza,  Arias  Cotízalo  y  £ l  parador  de 
Bailen. 

Los  dramas  y  comedias  que  en  la  mencionada 
edición  se  inc'uyen,  son  los  siguientes:  Tanto  va- 
les cuanto  tienes,  Solaces  de  un  prisionero  ó  tres  no- 
ches en  Madrid,  La  morisca  de  Alajuar,  El  crisol 
de  la  lealtad,  Don  Alvaro  ó  la  fuerza  del  sino  y  El 
desengaño  en  un  sueño.  Este  último  drama  que  en 
el  orden  de  cuantos  escribió  el  Duque,  es  tam- 
bién el  último,  está  tomado  en  su  idea  funda- 
mental de  un  cuento  de  El  conde  Lucanor,  cuyo 
titulo  es:  De  lo  que  aconteció  á  un  deán  de  Santiago 
con  Don  Ulan  el  mágico,  que  moraba  en  Toledo. 

Consiste  dicha  idea  fundamental,  en  poner  una 
historia,  cuyos  diversos  acontecimientos  y  final 
desenlace  ocurren  en  sueño,  resultando  de  todo 
una  lección  moral  y  un  saludable  desengaño. 

Personas  más  eruditas  que  yo,  podrían  expli- 
car ó  habrán  ya  explicado,  qué  origen  tuvo  el 
cuento  de  Don  Ulan  y  de  donde  le  tomó  inme- 
diatamente el  Infante  D.  Juan  Manuel.  Yo  me 
limito  á  decir  que  la  tal  idea  fundamental  ha 
producido,  en  no  pocas  literaturas,  novelas  y 
cuentos  ingeniosos.  Quien  esto  escribe  también 
la  tomó  por  base  de  su  novela  Morsamor.  Aqui 
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añadiré  sólo,  que  en  el  drama  del  Duque  El  des- 
engaño en  un  sueño,  presta  ocasión  á  muy  conmo- 
vedoras escenas,  ya  trágicas,  ya  patéticas  y  á  un 
hermoso  florecimiento  de  poesía  lírica. 

Sobre  todo  lo  dramático  y  lo  narrativo  del 
Duque,  he  dicho  ya  en  la  Introducción  lo  que 
más  importa.  Nada  digo  ahora  á  fin  de  no  repe- 
tirme. Para  terminar,  me  limitaré  á  reproducir 
aquí,  algunos  párrafos  de  lo  que  dije  del  Duque 
como  poeta  lírico,  en  el  extenso  y  ya  citado  es- 
tudio, que  escribí  sobre  él  y  que  publiqué  en  El 
Ateneo. 

Las  dos  mejores  composiciones  líricas  del  Du- 
que de  Rivas,  escritas  ambas  durante  la  emigra- 
ción, son  mejores  que  todas  las  otras,  no  por 
mas  románticas,  sino  por  más  clásicas,  por  más 
horacianas  y  por  más  académicas.  La  corrección 
y  nitidez  del  estilo,  la  sobriedad  y  concisión  con 
que  esta  dicho  todo,  sin  que  huelgue  palabra  ni 
frase,  hacen  resaltar  más  el  profundo  senti- 
miento de  melancolía,  de  amor  á  la  patria  y  de 
vivo  afecto  á  las  personas  queridas  y  hasta  á  los 
objetos  inanimados  que  deja  en  la  patria  el  pros- 
cripto. 

Ya  se  entiende  que  hablo  de  los  versos  A  las 
estrellas  y  Al  faro  de  Malta. 

Y  no  sólo  estas  poesías  Al  faro  de  Malta  y 
A  las  estrellas,  sino  otras  que  compuso  en  la 
misma  isla,  prueban  que  allí  llegó  el  Duque, 
como  poeta  lírico,  á  la  cumbre  ó  zenit  de  su 
fuera. 

Á  pesar  de  sus  infortunios,  y  tal  vez  por  esos 


—  191  — 

infortunios  que  le  inducen  á  buscar  consuelo, 
canta  el  Duque  mejor  que  nunca  en  Malta  y 
dice  con  verdad: 

Arde  mi  mente  en  estro  sacrosanto, 
Brota  mi  rudo  labio  son  divino, 
Y  es  á  mi  pecho  necesario  el  canto 
Como  el  agua  al  sediento  peregrino. 

El  estro  lírico  del  Duque  permaneció  enér- 
gico durante  la  emigración,  pero  es  fuerza  con- 
fesar que  se  embotó  mucho  al  volver  el  Duque 
á  la  patria.  Toda  su  poesía  lírica,  después  de  la 
vuelta,  es,  á  mi  ver,  inferior  á  la  del  emigrado  y 
también  á  la  del  joven  oficial,  y  á  la  del  galán, 
libre  y  enamorado  mancebo,  herido  en  Anti- 
gola.  El  titulo  de  Duque,  la  gravedad  de  Procer, 
las  ¡deas  ultra-conservadoras  á  veces,  ciertos 
respetos  oficiales  á  menudo  afectados,  y  otras 
preocupaciones,  que  no  tenía  el  Duque  en  pro- 
sa, acudían  todas  cuando  componía  versos  serios, 
como  si  se  vistiese  con  el  uniforme  de  Ministro 
ó  de  Embajador  al  ir  á  pulsar  la  lira,  y  pesaban 
sobre  ella  y  la  estropeaban  algo,  cuando  no  la 
destemplaban  ó  ensordecían. 

La  poesía  lírica  del  Duque,  que  tan  bien  y 
con  tan  verdadero  sentimiento  había  resonado 
celebrando  la  defensa  de  España  contra  Napo- 
león, tomó  por  asunto  casos  que  no  digo  yo  que 
no  interesen  en  una  historia  circunstanciada  del 
reinado  de  Doña  Isabel  II,  pero  que  no  se  ele- 
van á  la  superior  y  serena  esfera  de  la  alta  poe- 
sía, ni  pueden  allí  apasionar  con  sinceridad  y 
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desinterés  estético.  Á  un  Senador,  á  un  Dipu- 
tado ó  á  un  periodista,  pudo  importar,  para 
echar  un  discurso  declamatorio  ó  escribir  un  ar- 
ticulazo  de  fondo  vehemente  y  tremendo,  que 
mandase  en  España  D.  Ramón,  ó  D.  Leopoldo, 
ó  D.  Baldomero;  que  fuesen  Ministros  D.  Anto- 
nio González  ó  el  Marqués  de  Miraflores:  pero 
todo  esto,  aunque  interese  y  apasione  al  poeta, 
que  también  es  ciudadano  y  sigue  un  partido,  y 
tiene  sus  miras  y  propósitos,  y  cree  además  con 
sinceridad  que  tal  Ministerio  conviene  más  que 
tal  otro  al  bien  general  de  la  nación,  tiene  un 
no  sé  qué  de  vulgar,  de  pequeño  y  de  pesado, 
que  hace  que  se  quede  muy  en  lo  hondo  cuando 
el  poeta  se  eleva  en  sus  raptos  líricos. 

Cuando  el  Duque,  aun  en  aquella  época,  se 
deja  de  sus  filosofías  retrógradas  y  confusas,  y 
no  piensa  en  que  es  del  partido  conservador,  y 
sólo  se  acuerda  de  que  es  poeta,  el  poeta  reapa- 
rece y  da  gallarda  muestra  de  si,  elogiando pro~ 
fanamente  cosas  de  su  siglo,  y  pintando,  no  con 
negros  colores,  sino  con  colores  muy  vivos  y 
graciosos,  el  siglo  en  que  vive  y  la  gente  con 
quien  trata. 

Más  tarde,  cuando  el  Duque  era  en  Ñapóles 
Embajador,  y  se  olvidaba  de  que  lo  era  para 
ser  poeta,  y  no  se  ponía  á  filosofar  tétricamente 
con  el  tétrico  poeta  napolitano  José  Campagna, 
ni  se  preocupaba  de  las  dictaduras  de  Narváez, 
ni  de  los  pronunciamientos  de  Prim,  ya  que 
tales  menudencias  no  alcanzan  jurisdicción,  ni 
ejercen  imperio  en  la  etérea  y  libre  República 
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de  las  Musas,  el  Duque  se  remozaba  como  por 
encanto  y  volvía  á  ser  el  Angelito  de  Saavedra 
de  Cádiz,  en  1812.  Entonces,  casi  con  la  misma 
lozanía  y  gracia  con  que  había  escrito  versos  A 
Olimpia,  se  los  escribía  á  la  innominada  apari- 
ción de  la  Mergelina  y  á  la  pescadora  Lucianela 
y  á  otras  rivales,  que,  no  diré  el  amor,  porque 
esto  hubiera  sido  pecaminoso,  sino  el  prurito  de 
poetizar  galantemente,  suscitaba  contra  Olimpia 
y  demás  princesas,  moras  y  zagalas,  de  treinta  ó 
cuarenta  años  antes. 

Los  sonetos  á  Lucianela  tienen  además  el 
atractivo  de  parecer  escritos  adrede,  con  cierto 
refinamiento  de  coquetería,  para  dar  picón,  como 
familiarmente  se  dice,  á  las  damas  de  la  alta  so- 
ciedad. Las  alabanzas  que  el  Duque  prodiga  á  la 
pescadora,  debieron  en  efecto  de  mortificar  un 
poco  á  alguna  de  dichas  damas. 

Lucianela,  hija  ó  mujer  de  un  pescador,  no  lo 
recuerdo  bien,  venía  á  bailar  la  tarantela  todos 
los  domingos  y  otras  fiestas,  en  el  largo  ó  plazue- 
la que  había  delante  del  Palacio  de  España.  Pron- 
to se  formaba  corro  en  torno  de  la  briosa  y  ro- 
busta bailarina,  tostada  del  sol,  pero  joven  y  gar- 
bosa, y  que  lo  primero  que  hacía  era  quitarse  los 
zapatos,  que  le  estorbaban  y  que  solo  usaba  los 
domingos  por  gala.  Lucianela  bailaba  con  los  pies 
desnudos,  pues  lo  que  es  medias  no  gastaba  ni 
siquiera  los  domingos. 

Daba  música  á  su  danza  y  ven'a  acompañán- 
dola uno  á  modo  de  sátiro,  que  ya  tocaba  la  flau- 
ta, ya  la  bandurria.  El  sátiro  solía  también  entu- 
tomo  v  13 
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siasmarse  y  bailar,  sin  cesar  en  su  tocata.  Lucia- 
nela  cantaba  y  bailaba,  y  parecía  una  bacante. 
El  lugar  de  la  escena  era  espléndido  de  hermo- 
sura, bajo  aquel  cielo  luminoso,  azul  y  profundo. 
Todo  ei  personal  de  la  embajada  salía  á  los  bal- 
cones para  contemplar  aquello.  El  límite  de  la 
plazuela,  en  frente  de  los  balcones,  era  el  jardín 
de  Chiaia  ó  Villa-Reale;  pero  rrlás  allá  se  veía  el 
poético  golfo,  cuyas  orillas  eran:  á  la  derecha,  el 
Posílipo,  con  la  gruta  que  va  á  Cumas,  las  tum- 
bas de  Virgilio  y  de  Sanazaro,  y  sus  flores  y  su 
verdura;  y  á  la  izquierda,  el  Vesubio,  y  Pompe 
ya,  y  Castelamare,  y  Sorrento,  patria  del  Tasso, 
y  más  allá  el  cabo  Miseno,  famoso  trompetero 
de  Eneas.  Enfrente,  y  como  cerrando  el  golfo, 
se  parecía  la  isla  de  Capri.  Volviendo  al  primer 
término  del  paisaje,  y  casi  bajo  el  balcón  princi- 
pal, donde  se  ponía  el  Duque,  era  el  sitio  en  que 
se  armaba  el  baile  que  inspiró  los  sonetos.  Los 
transeúntes  de  tan  bulliciosa  ciudad  se  paraban 
á  verle  y  aumentaban  la  animación.  Allí  había 
mujeres,  señoritos,  soldados  y  marineros,  y  jamás 
dejaban  de  acudir  los  frailes  franciscanos  del  con- 
vento contiguo  al  Palacio  de  la  Embajada. 

No  es  extraño,  pues,  que  en  país  tan  bello  y 
alegre  se  remozase  el  Duque,  desechase  un  poco 
la  gravedad  diplomática,  conservadora  y  román- 
tico-católica, y  volviese  á  ser  algo  gentílico  y 
clásico,  como  allá  en  Cádiz,  cuando  se  promulgó 
la  Constitución  de  1812. 
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Don  Juan    Bautista  de  Sala- 

«ar  ó  mejor  y  más  completamente  dicho  don 
Juan  Bautista  Muñoz  de  Salazar  y  Olmedilla,  na- 
ció en  Granada  en  el  año  de  1787  y  murió  en  la 
misma  ciudad  el  9  de  Noviembre  de  1844. 

Los  motivos  que  tuve  para  incluir  composi 
dones  de  este  poeta  en  el  Tomo  II  de  mi  Flori- 
legio, están  va  dados  en  la  extensa  advertencia 
que  puse  al  fin  de  dicho  segundo  tomo.  Allí 
también  trato  de  mostrar  y  aun  de  realzar  la 
significación  y  el  mérito  del  mencionado  poeta, 
cuya  fama,  á  la  verdad,  no  ha  persistido  mucho 
ni  tampoco  se  ha  extendido  fuera  de  su  pro- 
vincia. 

Las  poesías  de  Salazar,  sin  embargo,  merecen 
ser  leídas  y  aplaudidas  por  la  sinceridad  y  la  gra- 
cia con  que  están  escritas  y  por  su  estilo  pasmo- 
samente fácil,  aunque  algo  prosaico  á  menudo. 
Valga  para  disculpa  de  este  prosaísmo,  que  el 
poeta  las  escribió  para  su  desahogo  y  para  su 
propio  entretenimiento  y  el  de  sus  amigos,  sin 
pensar  en  la  fama  que  hubiera  podido  adquirir 
esmerándose  al  escribirlas  y  publicándolas  lúe 
go.  Aun  así,  y  á  pesar  del  desaliño  familiar  con 
que  casi  todos  sus  versos  están  escritos,  bien  se 
advierte  en  ellos  que  fué  su  autor  persona  de 
muy  notable  ingenio  perfeccionado  por  el  estu- 
dio, los  viajes  y  la  convivencia  y  el  trato  de  una 
sociedad  culta. 

Lo  que  ahora  ha  dado  la  gente  en  llamar  la 
masa  neutra,  está  representada  por  Salazar  con 
voz  y  con  voto,  renegando  de  todos  los  extravíos 
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y  discordias  que  han  consumido  las  fuerzas  de 
España  durante  el  siglo  XIX,  y  que  han  retar- 
dado su  marcha  progresiva. 

Tal  vez  se  pueda  tildar  á  Salazar  de  sobrado 
pesimista  y  satirico,  pero  harto  le  disculpan  su 
candoroso  buen  humor  y  su  chiste. 

Merece,  por  último,que  le  recordemos  y  le  en- 
salcemos por  haber  sido  en  Granada,  hasta  la 
época  de  su  muerte,  eficaz  mantenedor  del  foco 
de  cultura  literaria  que  alli  había  y  en  el  que 
entonces  descollaban  D.José  Fernández  Guerra; 
sus  dos  hijos  D.  Aureliano  y  D.  Luis;  los  canóni- 
gos del  Sacro  Monte,  D.  Baltasar  Lirola  y  don 
Juan  Cueto;  los  dos  hermanos  D.  Miguel  y  don 
Emilio  Lafuente  Alcántara,  D.  José  Jiménez  Se- 
rrano y  otros  aventajados  ingenios. 

El  Sr.  Salazar,  que  por  su  riqueza  y  posición 
aristocrática,  era  tan  estirj ado  como  por  su  afa- 
ble trato,  excelente  humor  y  afición  á  las  artes, 
hacia  entonces  de  su  casa  un  segundo  y  reduci- 
do liceo  donde  se  leían  versos  y  se  cantaba  y 
tocaba  muy  buena  música. 

Sin  duda  es  de  desear  que  los  actuales  condes 
de  Montefuerte  y  la  demás  ilustre  familia  de 
aquel  vate,  original  y  fecundísimo  aunque  sin 
pretensiones,  saque  del  olvido  sus  desperdigados 
y  arrumbados  versos,  inéditos  los  más  ó  que 
pueden  considerarse  como  tales,  y  publique  al 
menos  un  volumen  de  lo  más  selecto  que  en 
ellos  hay.  El  valor  de  dichos  versos,  es,  en  mi 
sentir,  indisputable;  pero,  aun  cuando  así  no  fue 
ra,  dichos  versos  valdrían  siempre  como  docu- 
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mentó  y  clara  manifestación  de  las  ideas  y  de  los 
sentimientos,  durante  la  primera  mitad  del  si- 
glo XIX,  de  la  gran  mayoría  de  los  españoles, 
que  no  eran  ni  serviles  ni  liberales,  ni  carlistas 
ni  isabelinos,  y  que  fatigados  y  hartos  de  tanta 
contienda  inútil  y  costosa  y  de  tanto  pronuncia- 
miento estéril,  tal  vez  echaban  de  menos  el  an- 
tiguo régimen,  teniéndole  por  más  apacible. 


I  )on  «José  de  E«iprouoeda  nació 
en  Almendralejo  en  la  primavera  de  1810.  Los 
acasos  de  la  guerra  de  la  Independencia,  llevaron 
allí  á  su  padre,  coronel  de  caballería,  acompañado 
de  su  mujer  que  no  quiso  abandonarle,  aunque 
se  hallaba  en  los  últimos  meses  de  su  embarazo. 
A  esto  debió  aquel  lugar  de  Extremadura,  la 
honra  de  ser  patria  de  tan  ilustre  poeta. 

De  los  sucesos  de  su  vida  diré  aquí  muy  poco, 
remitiendo  á  quien  quiera  saber  más  á  la  que 
compuso  D.  Antonio  Ferrer  del  Rio.  Murió  Es- 
pronceda  en  Madrid  el  día  23  de  Mayo  de  1842. 
Su  existencia,  aunque  harto  breve,  fué  fecundí- 
sima para  la  poesía;  bastó  para  que  él  lograse 
extraordinaria  y  duradera  fama.  Mas,  á  pesar  del 
reconocido  mérito  que  tuvo  como  poeta,  á  pesar 
de  las  aventuradas  empresas  en  que  valerosamen- 
te tomó  parte,  y  á  pesar  de  muchas  nobles  pren- 
das que  en  él  resplandecían,  haciéndole  popular 
y  simpático  y  conquistándole  muchas  voluntades, 
Espronceda  medró  poco  ó  nada  y  en  el  principio 
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de  su  carrera  política  y  con  harto  modesta  posi- 
ción oficia],  le  sorprendió  la  muerte. 

Discípulo  querido  de  D.  Alberto  Lista  en  el 
Colegio  de  San  Mateo,  conspirador  y  revolucio- 
nario apenas  salido  de  dicho  colegio,  emigrado 
luego  en  Londres  y  en  París,  tomando  parte  ac 
tiva  en  las  jornadas  de  Julio  que  derribaron  á 
Carlos  X  del  trono,  acompañando  á  Chapalanga- 
rra  en  su  desgraciada  expedición  y  alistándose 
entre  los  voluntarios  que  quisieron  en  balde  ir  á 
dar  libertad  á  Polonia,  nada  le  sirvió  para  su 
medro,  ni  él  en  realidad  se  movió  á  nada  de  esto 
con  el  fin  de  medrar,  sino  por  generosos  impul- 
sos y  por  la  inquietud  de  su  espíritu,  ansioso  de 
aventuras  y  de  peligros. 

No  es  de  extrañar,  pues,  que  para  su  elevación 
y  provecho  Espronceda  consiguiese  bien  poco. 
No  pasó  de  ser  teniente  de  Milicianos  nacionales, 
Secretario  de  Legación  de  segunda  clase,  con 
destino  en  El  Haya  y  elegido  diputado  una  sola 
vez  hacia  el  fin  de  sus  dias. 

Yo  doy,  con  todo  por  seguro  que  tan  escaso 
buen  éxito  no  atormentó  jamás  á  Espronceda. 
Su  ambición,  si  la  tuvo,  fué  más  alta  y  más  gene> 
rosa  que  la  que  generalmente  se  usa.  Su  sinceri- 
dad era  grande  y  cuando  dice  candorosamente» 

Malditos  treinta  años, 
Funesta  edad  de  amargos  desengaños, 

no  se  refiere  á  desengaños  de  la  ambición  frustra- 
da ó  no  lograda  aún,  sino  al  recelo  de  que  ya  no 
se  enamoren  de  él  las  mujeres,  su  dulce  maní?, 
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cuando  vean  que  su  negra  cabellera  riza,  se  va 
volviendo  cana. 

Seria  muy  curioso  estudio  psicológico,  si  al- 
guien acertara  á  hacerle,  el  de  investigar  si  el 
estro  de  Espronceda  agita  de  tal  suerte  lo  íntimo 
de  su  ser,  que  acaba  por  agotar  y  consumir  su 
vida  ó  si  las  causas  de  su  muerte  nada  ó  poco  tu- 
vieron que  ver  con  la  vehemencia  de  sus  pasio- 
nes juveniles. 

No  trataré  yo  de  probarlo  aqui.  El  tiempo,  la 
agudeza  del  juicio  y  el  magistral  dominio  de  la 
palabra,  para  encerrar  muchas  ideas  en  conciso 
resumen,  me  faltan  en  esta  ocasión.  Me  limito  á 
decir  sin  pruebas,  que  no  aplico  yo  al  autor  de 
El  Diablo  Mundo,  el  verso  pesimista  de  Menan- 
dro,  divulgado  recientemente  y  puesto  de  moda 
por  Leopardi. 

¿Cómo  negar  que  Espronceda  era  amado  del 
cielo,  que  le  dotó  de  inspiración  soberana,  de 
despejadísima  inteligencia,  de  singular  talento, 
de  sensibilidad  exquisita  y  hasta  de  corporal  her- 
mosura y  de  elegante  y  varonil  gallardía?  Pero 
no  debe  inferirse  de  tal  afirmación,  que  envidioso 
ó  celoso  el  cielo,  nos  le  arrebatase  temprano.  No 
le  aplicaré  yo  el  verso  que  dice: 

El  amado  del  cielo  muere  joven. 

Tengamos  por  inescrutable  el  designio  que 
pudo  tener  el  cielo  al  decretar  su  muerte,  harto 
prematura.  Lo  que  yo  considero  indudable  es  que 
Espronceda  murió  porque  el  cielo,  sin  que  sepa- 
mos ni  pretendamos  investigar  la  causa,  quiso 
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que  muriese,  mas  no  por  el  agotamiento  de  su 
corporal  organismo  y  menos  aún  por  haberse 
consumido  y  disipado  todo  el  rico  tesoro  de  ele- 
vadas ideas  y  de  apasionados  sentimientos  que 
habia  en  su  alma,  agitándola  con  fermentación 
tumultuosa. 

Al  contrario,  yo  me  inclino  á  inferir,  asi  de  la 
bella  y  prodigiosa  labor  poética  de  Espronceda, 
como  de  su  agitada  y  corta  permanencia  en  este 
mundo,  que  hubiera  sido  tal  vez  el  mayor  y  más 
glorioso  de  los  poetas  líricos,  i.o  sólo  de  España 
sino  de  toda  Europa,  si  hubiera  gozado  de  tan 
larga  vida  por  ejemplo,  como  el  autor  del  Fausto. 
En  medio  siglo  más  que  le  quedaba  por  vivir, 
para  vivir  tanto  como  Goethe,  sin  duda  se  le  hu- 
biera adelantado  en  saber,  en  espíritu  crítico  y  en 
el  reposo  y  en  la  serenidad  olímpica  que  le  faltó 
para  ser  su  igual  ó  vencerle.  Lo  que  es  en  fanta- 
sía creadora,  en  pasión  arrebatada  y  en  destreza 
y  primor  de  estilo,  le  igualó  y  casi  me  atrevo  á 
decir  que  le  superó  desde  luego  en  sus  más  fe- 
lices producciones,  cuando  no  peca  por  prolijo  ó 
exuberante.  La  Canción  del  pirata,  los  versos  á 
Jarifa,  el  Canto  á  Teresa,  algunos  trozos  de  El 
estudiante  de  Salamanca  y  la  Introducción  y  el 
Canto  I  de  El  Diablo  Mundo,  bien  pueden  com- 
petir con  la  más  exquisita  poesía  que,  durante  el 
siglo  xix,  se  escribió  en  cualquiera  lengua  hu- 
mana. 

El  desasosiego  del  poeta,  oponiéndose  al  es- 
tudio previo  y  á  la  serena  meditación,  no  consin- 
tió, por  desgracia,  que  ninguna  obra  extensa  de 


—  201  — 

Espronceda,  formase  un  conjunto  armónico  y 
ordenado.  Ya  he  dicho  en  la  Introducción  lo  que 
pienso  de  El  estudiante  de  Salamanca  y  de  El 
Diablo  Mundo,  al  considerarlos  y  estimarlos  por 
su  plan,  si  alguno  tuvieron  y  si  no  son  sólo  series 
de  raptos  poéticos,  felicísimos  algunos,  y  enlaza- 
dos todosó  más  bien  colocados  sucesivamente  con 
menos  que  mediano  concierto  y  cayendo  en  oca- 
siones, en  lo  más  vulgar  desde  lo  más  sublime. 
Fuerza  es  confesar  que  ni  las  escenas  de  la  cárcel, 
ni  las  amonestaciones  picarescas  del  tío  Lucas, 
ni  los  amores  de  Adán  y  de  la  Salada,  ni  el  asalto 
nocturno  y  robo  en  el  palacio  de  la  condesa  de 
Alcira,  ni  el  espectáculo  fúnebre  en  la  casa  de 
lenocinio  con  el  llanto  y  lamentos  de  su  directora, 
concuerdan  bien,  á  pesar  de  los  lindos  versos  en 
que  va  contado  todo,  con  la  magnificencia,  con 
el  esplendor  y  con  las  pretensiones  transcenden- 
tales y  filosóficas  de  la  Introducción  y  del  Canto  I. 

A  pesar  de  tamañas  deficiencias  y  á  pesar  tam- 
bién de  que  todo  el  contenido  religioso  y  meta- 
físico  que  hay  en  el  poema,  parece  precientifica  y 
confusamente  entendido,  la  virtud  creadora  y  la 
elevación  mental  del  poeta,  dan  refulgente  mues- 
tra de  su  valor  comprendiendo  las  cosas  creadas 
y  mostrando  la  impresión  que  causan  en  el  espí- 
ritu humano  y  el  poderoso  anhelo  de  penetrar 
sus  misterios,  de  subir  hasta  su  origen  y  de  re- 
producir y  representar  su  hermosura  con  el  arte 
pasmoso  de  la  palabra  rítmica. 

Maravilla  también  y  encanta  en  nuestro  poeta 
el  ver  que  no  le  satisface  la  mera  contemplación 
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ó  teoría  y  que  aspira  siempre  á  la  práctica.  Cuanto 
va  enumerado  al  describir  la  pompa  de  la  In- 
mortalidad, la  dicha  del  hogar  paterno,  el  amor 
conyugal,  la  fe,  la  religión  y  las  ciencias,  el  ho- 
rror de  las  batallas  y  hasta  el  escándalo  abomi- 
nable de  la  orgia,  donde  tal  vez  el  pudor  se  re- 
siste al  deseo  y  el  vino  interviene  en  la  contien- 
da, todo  esto,  no  sólo  incita  al  poeta  á  descri- 
birlo y  representarlo  artísticamente,  sino  tam- 
bién á  experimentarlo  y  á  gozarlo  por  muy  in- 
compatibles que  sean  tales  goces.  En  el  admira- 
ble Canto  á  Teresa,  se  advierte  la  misma  propen- 
sión, aunque  no  tanto  ya  al  pintar  los  objetos 
cuyo  goce  es  deseado,  como  al  recordar  los  su- 
jetos que  lograron  el  goce  ó  que  ejercieron  ac- 
tividad para  lograrle,  desde  que  se  esciibe  la 
historia.  A  todos  los  varones  ilustres  de  Plutar- 
co, á  los  conquistadores  y  á  los  tribunos  de  la 
antigüedad  clásica  y  á  los  trovadores  y  paladines 
medioevales,  los  envidia  el  poeta  y  quiere  to- 
marlos por  modelo.  Bien  pudo  Mefistófeles  decir 
de  él  lo  que  dijo  de  Fausto  hablando  con  Dios, 
y  que  floja  y  libremente  traducido  es  como 
sigue: 

Pide  al  cielo  su  estrella  mas  brillante, 
Pide  al  suelo  su  dicha  más  completa, 
Y  ni  cercano  amor,  ni  amor  distante 
Su  conmovido  corazón  aquieta. 

Convengo  en  que  no  hay  ni  novedad  ni  rareza 
en  tan  ambiciosa  aspiración  á  todo.  Á  todo  as- 
pira cualquier  hombre  desde  que  empieza  á  pen- 
sar y  amar.  Lo  nuevo,  lo  raro  y  lo  hermoso,  no 
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está  en  el  mero  sentimiento,  pues  de  él  participa 
la  generalidad  de  los  hombres,  sino  en  el  brío  y 
en  la  elevación  con  que  lo  siente  y  lo  expresa 
Espronceda.  En  él  está,  por  último,  en  cierta 
serena  posesión  de  si  mismo,  en  cierta  confianza 
en  las  fuerzas  propias  y  en  cierto  desinterés  es- 
tético, que  le  mueven  á  desearlo  todo  para  aquie- 
tar la  sed  del  alma  y  no  para  excitar  la  envidia 
de  la  gente. 

El  anhelo  de  notoriedad  no  es  el  que  agita  el 
corazón  de  Espronceda.  Tal  anhelo  debe  repu- 
diarse por  ruin  y  pecaminoso.  Impulsado  por 
desesperada  valentía  puede  ser  y  es  causa  de 
horrendos  crímenes,  desde  el  de  Erostrato  hasta 
el  del  moderno  anarquista  que  arroja  una  bomba 
entre  la  muchedumbre  apiñada.  Fuerte  tenta- 
ción es  la  de  surgir  de  repente  de  la  obscuridad, 
donde  nadie  nos  mira  ni  nos  hace  caso,  y  apare- 
cer ante  todo  el  mundo  y  llamar  la  atención  de 
todas  las  gentes,  aun  cuando  sea  con  horrible 
fama. 

No  es  por  esto  por  lo  que  no  he  insertado  yo 
en  mi  Florilegio  el  Canto  ú  Teresa,  si  no  lo  me- 
jor, lo  más  característico  de  Espronceda.  No  le 
he  insertado,  porque  hay  en  él  sobra  de  lo  real- 
mente vivido,  asustándome  y  repugnándome  lo 
cerca  que  aún  está  de  nosotros  esa  historia  real, 
en  la  que  se  pone  por  principal  protagonista  el 
poeta  y  en  la  que  no  me  atrevo  á  examinar  y  á 
resolver  los  tremendos  conflictos  que  entre  la 
moral  y  la  estética  nacen. 

Afirmaré  sólo  insistiendo  en  lo  ya  afirmado 
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antes,  que  si  Espronceda  murió  temprano,  fué 
porque  Dios  quiso,  sin  que  sepamos  la  causa.  No 
fué  por  haberse  realizado  su  esencia,  como  dirían 
losKrausistas.  No  fué  tampoco  como  el  personaje 
de  la  sátira  de  Jovellanos, 

Que  sin  llegar  á  los  cuarenta  abriles, 
La  mano  del  placer  le  huudió  en  la  huesa. 

Veinte  meses  antes  de  la  muerte  de  Espronce- 
da, le  conocí  y  traté  yo  en  mi  primera  mocedad, 
casi  en  mi  niñez,  hallándonos  ambos  en  los  baños 
de  Carratraca.  El  culto  que  él  daba  al  mundo, 
suponiendo,  no  sé  por  qué,  que  el  mundo  se  le 
exigía,  estaba  tan  bien  dado  que  no  dejaba  traslu- 
cir el  feroz  entretenimiento  que  él  nos  dice  que 
por  entonces  tenía  de  arrancarse  del  pecho  el 
corazón  á  pedazos.  Espronceda,  al  contrario,  nun- 
ca faltaba  en  bailes,  ni  en  tertulias,  ni  en  giras 
campestres.  Con  su  arrogante  figura,  con  su  ame- 
na conversación  y  con  su  galantería,  embelesaba 
y  hasta  enamoraba  á  las  más  guapas  y  elegantes 
señoras  y  señoritas  que  había  entonces  allí.  Toda 
la  juventud  masculina  le  rodeaba,  le  reía  los  chis- 
tes y  le  aplaudía  y  le  admiraba  cuando  recitaba 
sus  versos.  Sólo  alguno  que  otro  caballero  solía 
amostazarse  por  el  fervor  apasionado  conque  su 
novia  charlaba  con  el  poeta  y  por  la  tibieza  y 
hasta  por  el  desdén,  con  que  desde  que  ella  cono 
ció  al  poeta,  trató  al  prosaico  y  desventurado 
novio.  En  suma,  al  ver  al  poeta  en  su  vida  real, 
nadie,  á  no  ser  un  prodigioso  zahori  de  concien- 
cias humanas  y  un  perspicaz  sabidor  de  patología 
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interna,  hubiera  podido  adivinar  que  Espronceda 
estuviese  ya  herido  de  muerte,  ni  en  el  cuerpo 
ni  en  el  alma,  sino  que  alma  y  cuerpo  prometían 
aún  larga  duración  y  muchos  triunfos,  no  bien  él 
sentase  la  cabeza,  como  vulgarmente  se  dice. 

No  niego  yo  la  sinceridad  de  su  dolor  profun- 
do, de  su  desesperación  blasfema  y  de  no  pocos 
otros  furores  suyos,  pero  me  inclino  á  creer  que 
todo  ello  era  momentáneo  y  sentido  sólo  cuando 
el  estro  le  picaba  y  él  componía  sus  hermosos 
versos;  pero  que  en  prosa  no  era  ni  con  mucho 
tan  desventurado,  sino  sobre  poco  más  ó  menos 
como  los  demás  mortales. 

La  extraña  mezcla  de  sublimidad  patética  y  de 
irreflexiva  depravación,  que  en  los  versos  á  Te- 
resa y  á  Jarifa  se  admiran  y  se  celebran  á  par 
que  se  deploran,  tienen  por  disculpa  en  cuanto 
hay  en  ellos  de  poco  razonable,  la  moda  román- 
tica llevada  al  extremo  y  la  absoluta  carencia  de 
premeditación  y  de  reposo.  Sólo  por  esto  pode- 
mos perdonar  á  Espronceda,  que  á  la  mujer  para 
quien  soñó  conquistar  un  trono,  llamándola  ángel, 
serafín,  blanco  lucero  que  iluminó  con  luz  celes- 
tial la  dorada  mañana  de  su  vida,  la  injurie  luego, 
aun  cuando  sea  compadeciéndola  y  la  llama  lodo 
inmundo,  fétido  fango  y  charco  de  aguas  corrom- 
pidas: mujer  de  quien  se  avergüenzan  sus  hijos 
y  hasta  el  nombre  de  madre  le  niegan.  Y  todo 
ello  como  espantosa  expiación  de  un  pecado,  al 
que  contribuyó  el  poeta  y  del  que  gustó  mientras 
fué  en  su  provecho. 

En  los  versos  á  Jarifa,  acaso  hay  más  perver- 
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sión  de  romanticismo,  aunque  la  perversión  no 
repugna  tanto,  porque  descubrimos  menos  la 
persona  á  quien  ofende,  compadeciéndola  tam- 
bién y  tratando  de  mitigar  asi  la  ofensa.  Pero  de 
esta  lástima  que  inspira  Jarifa  al  poeta,  bien  se 
puede  decir  aquello  de  Cervantes:  y  sobre  todo 
Dios  te  libre  de  que  nadie  íe  tenga  lastima.  Figuré- 
monos á  una  darra  galante,  tierna,  apasionada  y 
fácil,  la  cual  hace  muy  regalados  favores  á  su 
buen  amigo.  ¿Cómo  aplaudir  que  éste,  por  mu- 
cho que  la  compadezca,  la  apellide  necia  porque 
no  le  procura  insólitos  y  muy  subidos  deleites,  la 
acuse  de  haber  tenido  mil  amantes,  le  diga  que 
sus  besos  son  de  hielo  y  no  pocas  otras  lindezas 
por  el  estilo?  Muy  enamorada  hubo  de  estar  la 
dama  ó  muy  buena  pasta  hubo  de  tener  y  sin 
duda  tuvo,  cuando  sufrió  tanta  insolencia  y  no 
mandó  al  poeta  á  paseo. 

La  parte  metafísica  de  la  composición  á  Jarifa 
casi  es  absurda.  Dios  no  se  enoja  porque  le  bus- 
quemos con  la  razón  que  nos  ha  dado  y  porque 
anhelemos  conoceile:  pero  es  harto  extraño  mé- 
todo de  alcanzar  este  conocimiento  y  de  formar 
una  teodicea  el  andar  en  citas  amorosas,  orgías  y 
otras  poco  edificantes  diversiones. 

Ahora  me  atrevo  á  añadir  ó  á  repetir,  en  con- 
tra de  todo  lo  anteriormente  expuesto,  que  Es- 
pronceda  pudo  ser  y  casi  es  un  gran  poeta  en  toda 
la  enfática  significación  de  la  frase.  Hasta  las 
contradicciones  y  los  delirios,  que  hemos  censu- 
rado, le  valen  para  su  fama  cuando  se  le  consi- 
dera como  brillante  representación  y  personifi- 
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cación  del  caos  de  ideas,  de  sentimientos  y  de 
pasiones,  que  perturbaron  y  embriagaron  más 
que  nunca,  las  almas  juveniles  en  aquella  época, 
así  en  España,  como  en  las  otras  naciones  euro- 
peas. 


Don  Migfuel  <ie  Ion  Santos  A.1- 

vareic  cariñoso  amigo  y  compañero  de  Es- 
pronceda,  nació  en  Valladolid  el  día  5  de  Julio 
de  1817. 

Las  alegres  y  libres  correrías  de  su  primera 
mocedad,  no  hubieron  de  prestarse  á  que  él  ad- 
quiriese una  instrucción  muy  esmerada  sobre 
cosa  alguna;  pero  su  clara  inteligencia,  su  añción 
á  los  libros  y  su  vaga  y  constante  lectura  y  la 
perspicacia  y  la  rapidez  con  que  lo  percibía  todo, 
lo  cogía  al  vuelo  en  la  conversación  y  trato  de 
las  gentes  y  no  sólo  lo  custodiaba  en  la  memoria 
sino  que  también  lo  transformaba  con  la  imagi- 
nación, hicieron  de  él  un  hombre  en  extremo 
culto,  mas  original  que  erudito  y  de  gusto  lite- 
rario muy  acendrado. 

Lo  poco  que  ha  escrito  y  le  ha  conquistado 
fama  pertenece  todo  á  su  primera  mocedad.  Des- 
pués, por  espacio  lo  menos  de  cincuenta  años 
que  aún  duró  su  vida,  Alvarez  apenas  escribió 
nada  espontáneamente.  Si  algo  escribió  excitado 
y  hostigado  por  motivos  extraños  y  poco  poéti- 
cos, harto  se  notan  en  ello  la  violencia  y  la  falta 
de  esmero  conque  está  escrito. 
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No  fué,  sin  embargo,  la  desidia  ni  el  agota- 
miento la  causa  de  tamaña  esterilidad.  Fueron  á 
mi  ver  el  empalago  y  la  hartura  que  puso  en  su 
espíritu  la  poesía,  asi  como  el  terror  que  hubo 
de  infundirle  la  fecundidad  ajena. 

Contribuyeron  también  á  la  inacción  mental  de 
Alvarez,  su  criterio  harto  descontentadizo  de  las 
propias  obras,  su  afán  de  hallar  lo  nuevo  y  lo 
raro,  afán  que  hace  caer  á  menudo  en  lo  para- 
doxal  y  extravagante,  y  el  anhelo  de  perfección, 
unido  á  la  creencia  de  que  la  perfección  no  se 
obtiene  por  persistente  cuidado,  sino  que  acude 
por  inspiración  súbita  en  momentos  dichosos. 
Esperando  siempre  estos  dichosos  momentos, 
Alvarez  se  pasó  la  vida  y  produjo  muy  poco  al 
principio  de  ella  y  esto  poco  sin  previa  consi- 
deración y  sin  tranquilo  estudio.  Aún  así  y  en 
medio  del  desorden  y  de  la  falta  de  plan,  hay  en 
lo  que  nos  queda  de  Alvarez,  tanto  en  verso  como 
en  prosa,  admirables  fragmentos  donde  en  mi 
sentir,  se  revela  y  queda  para  siempre  estampa- 
da la  apacible  hermosura  de  un  alma  contempla- 
tiva y  amorosa. 

El  P.  Blanco  García,  lejos  del  mundo  y  desde 
el  rincón  de  su  celda,  á  pesar  de  su  claro  enten- 
dimiento, comprendió  mal  á  Alvarez  y  le  calificó 
de  blasfemo  y  de  impío.  No  le  tengo  yo  por  tal 
ni  por  pesimista  siquiera,  y  he  de  procurar  de- 
fenderle aquí,  aunque  alguien  desestime  mis  ra- 
zones por  sobrado  alambicadas  y  sutiles. 

Sin  duda,  lo  que  más  campo  ofrece  á  esta  con- 
trovertia,  es  también  lo  más  generalmente  cele- 
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brado,  repetido  y  aprendido  de  memoria  de 
cuanto  Alvarez  escribió:  las  octavas  del  poema 
Marta  donde  se  dan  tan  irónicas  y  chistosas  ala- 
banzas al  universo  visible,  á  cuantas  son  las  cria- 
turas que  en  él  hay  y  á  los  deleites  y  felicidad 
de  que  gozan. 

En  la  Introducción  de  esta  obra  dije  ya  mu- 
cho sobre  todo  ello,  pero  aún  tengo  que  añadir 
bastante.  Quiero  valerme  de  una  comparación 
para  que  se  perciba  con  claridad  mi  pensamiento. 
Figurémonos  á  un  niño  candido  é  inocente 
que  respeta  y  ama  á  su  padre,  por  quien  está 
muy  mimado.  Con  malicia  infantil  y  sin  pizca 
de  hiél,  imaginando  picar  un  poco  el  amor  pro- 
pio de  su  padre,  aunque  predispuesto  á  pedirle 
perdón  si  se  enoja,  desdeña  los  juguetes  que  su 
padre  le  trae  para  su  recreo,  y  dice  que  no  gusta 
de  los  bizcochos  y  confites  que  le  regala.  Figu- 
rémonos además  que  el  niño,  instintivamente, 
lleva  otra  mira  con  sus  desdenes:  la  mira  de  ha- 
cer creer  que  prefiere  á  todo  lo  material,  á  los 
mencionados  bizcochos  y  confites,  lo  sobrenatu- 
ral y  lo  místico  que  ya  empieza  á  aprender  en 
su  compendioso  catecismo,  aunque  todavía  no 
lee  en  él  de  corrido,  sino  que  sólo  le  deletrea. 
Muy  semejantes  a  lo  que  dice  el  niño  son  los 
chistes  y  las  burlas  que  dirige  Álvarez  contra  las 
admirables  obras  de  Dios  y  contra  el  fin  y  pro- 
pósito con  que,  en  su  concepto,  hubieron  de  ser 
creadas.  Por  blasfemia  abominable  tienen  el  Pa- 
dre Blanco  García  y  otros  críticos  severos  tales 
chistes  y  burlas.  Yo,  sin  embargo,  considerán- 
tomo  v  14 
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dolo  más  reposadamente,  hallo  mucho  parecido 
entre  lo  que  expresan  no  pocos  libros  ascéticos 
y  místicos  sobre  el  menosprecio  del  mundo  y  lo 
que  Álvarez  expresa  con  graciosa  ironía  en  sus 
celebradas  á  par  que  condenadas  octavas.  Para 
nosotros  los  hombres,  la  Naturaleza  se  perturbó 
y  vició  después  de  la  primera  culpa.  El  mundo 
es  mirado  como  uno  de  los  tres  enemigos  del 
alma.  Lícito  y  hasta  plausible  es,  pues,  cuanto 
se  diga  en  vilipendio  suyo.  Y,  por  otra  parte,  las 
irónicas  alabanzas  de  Álvarez  no  implican  en 
realidad  gran  vilipendio.  Más  bien  presuponen 
que  el  poeta  halla  mezquinos  é  insuficientes  to- 
dos los  goces  y  dtleites  que  el  mundo  ofrece, 
pobres  para  nuestro  amor  y  nuestra  admiración, 
el  espectáculo  y  el  logro  de  su  pompa  y  de  su 
hermosura,  y  ruin  é  inadecuada  toda  su  riqueza 
para  estimular  nuestra  codicia  y  aquietar  con  su 
posesión  el  infinito  anhelo  del  alma. 

Á  mi  ver,  no  es  otro  el  sentido  de  los  versos 
de  Álvarez  que  el  que  yo  pretendo  desentrañar  é 
interpretar  aquí.  Y  si  no  es  otro  el  sentido,  y  si 
prescindimos  de  algunas  atrevidas  fiases  que 
parecen  irrespetuosas  y  de  las  que  se  vale  Álva- 
rez por  inexperiencia  de  muchacho  y  por  audft- 
cias  y  vicios  de  lenguaje,  propios  de  la  gente 
moza  y  sobrado  suelta  con  quien  él,  cuando  mu- 
chacho vivía,  todo  puede  perdonársele  y  hasta 
puede  aplaudírsele  por  los  más  piadosos  y  timo- 
ratos varones. 

El  optimismo  y  la  indulgencia  de  Alvares, 
salvo  en  los  momentos  pasajeros  de  sus  místicas 
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aspiraciones,  son,  sin  duda,  los  principales  ras- 
gos de  su  carácter  como  poeta,  como  escritor  y 
como  hombre.  Inclinado  se  sentía  siempre  á  dis- 
culpar, á  perdonar  y  á  hacer  gracia.  Cuando  fué 
Consejero  de  Estado,  si  se  hubiera  dejado  llevar 
de  su  compasión  y  de  su  benevolencia,  y  si  todo 
hubiese  dependido  de  su  consejo,  hubiera  sido 
indultado  todo  reo  que  solicitase  indulto  y  con- 
vertido en  Conde  ó  en  Marqués  todo  labrador, 
mercader  ó  fabricante  que  lo  pretendiese. 

Realmente  apenas  habacosaque  pareciese  mal 
á  Álvarez,  cuando  se  quedaba  en  este  mundo  sub- 
lunar y  no  se  remontaba  á  las  regiones  etéreas. 

No  sólo  desconocía  a  envidia,  sino  también 
las  causas  que  la  producen,  ya  rué  la  envidia  es 
el  pesar  del  bien  ajeno,  y  para  Álvarez  ningún 
bien  era  ajeno,  sino  propio.  Las  mujeres  elegan- 
tes y  ricas  se  adornaban  con  hermosas  telas  y 
refulgentes  joyas  para  que  él  se  complaciese 
mirándolas.  No  había  fiesta  ni  baile,  donde  Álva- 
rez no  permaneciese  hasla  lo  último,  sin  más 
aliciente  que  la  contemplación.  Era  en  extremo 
sobrio  y  poco  delicado  de  paladar;  lo  mismo  le 
importaban  las  candidas  patatas  ó  un  potaje  de 
populares  garbanzos,  que  el  más  suculento  jote- 
gras,  el  Chaudfroid  d'  Ortolans  ó  que  un  Chateau- 
briand con  trufas,  y  más  gustaba  de  un  vaso  de 
agua  fresca,  que  de  los  más  aromáticos  y  gene- 
rosos vinos  del  Rhin  y  de  Burdeos.  Y  Álvarez, 
sin  embargo,  asistía  contentísimo  á  los  festines, 
encantado  del  lujo,  del  brillo  y  de  los  placeres 
que  los  otros  convidados  disfrutaban  y  hasta  de 
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la  satisfacción  de  amor  propio  que  el  anfitrión 
alcanzaba  por  su  esplendor  y  magnificencia. 
Cuando  Alvarez  vivía  en  un  modestísimo  y  po- 
bre piso  tercero  de  la  calle  de  Bailen,  aseguraba 
con  la  mayor  buena  fe,  que  el  soberbio  palacio 
de  nuestros  reyes,  que  desde  su  balcón  veía,  y 
los  carruajes  de  lujo  y  todo  el  aparato  suntuoso 
de  la  Corte,  eran  más  para  él,  que  sosegadamente 
los  contemplaba  como  representación  ó  drama 
de  mucho  coste,  que  para  los  principes,  los  cor- 
tesanos y  demás  séquito,  que  venían  á  ser  los 
comediantes  y  la  comparsa  de  aquel  lujoso  y  di- 
vertido teatro. 

Desprovisto  de  ambición  y  de  codicia,  no  fué, 
ni  tal  vez  pretendió  nunca,  ser  persona  de  fuste 
en  las  regiones  oficiales.  A  pesar  de  los  muchos 
amigos  y  valedores  que  tuvo,  jamás  le  eligieron 
académico  ni  diputado.  Y  si  desempeñó  algunos 
públicos  empleos,  fué  sólo  para  ganarse  la  vida 
ó  para  que  no  le  acusasen  de  estar  siempre  ocio- 
so. Así  estuvo  Alvarez  en  Río  de  Janeiro  como 
Secretario  de  la  Legación  de  España;  más  tarde 
en  Méjico  como  nuestro  Ministro;  fué  en  Ma- 
drid, durante  algún  tiempo,  Subsecretario  en  el 
Ministerio  de  Estado,  y  después  Consejero,  se- 
gún ya  dijimos. 

Jubilado,  por  último,  y  muy  estimado  y  que- 
rido en  la  buena  sociedad  de  Madrid,  que  fre- 
cuentaba siempre,  y  donde  era  muy  gustada  su 
amena  é  ingeniosa  conversación,  murió  en  esta 
corte  á  los  75  años  de  edad,  el  día  15  de  No- 
viembre de  1892. 
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Desde  el  año  de  1840,  en  que  conocí  á  Álva- 
rez, cuando  estuvo  en  Carratraca  en  compañía 
de  Espronceda,  me  unieron  a  él  firmes  lazos  de 
amistad  entrañable.  Su  hermana  Valentina,  casa- 
da luego  con  D.  Ángel  María  Dacarrete,  fué  in- 
tima y  constante  amiga  de  mis  hermanas,  lo 
cual  contribuyó  á  que  fuesen  mis  relaciones  con 
Álvarez  más  amistosas  y  estrechas.  Así  se  expli- 
caría que  me  detuviese  yo  tanto  en  tratar  de  él 
aquí,  aunque  no  hubiese  para  ello  otro  singular 
motivo:  la  originalidad  delicada  y  fina,  de  su  in- 
genio y  de  su  carácter. 

Yo  tuve  siempre  á  Álvarez  por  un  extraño 
anacoreta  que  andaba  de  tertulia  en  tertulia, 
como  los  antiguos  padres  del  yermo  por  los  an- 
durriales de  la  Tebaida  y  que  lejos  de  ser  pesi- 
mista en  el  fondo  transformaba  en  deleite  estéti- 
co la  más  honda  melancolía  y  el  más  intenso  dolor 
por  obra  y  gracia  del  barniz  poético  que  les  pres- 
taba y  por  su  beatífica  conformidad  con  la  volun- 
tad del  cielo.  Estúdiense  bien  los  siguientes  ver- 
sos y  pronto  se  notará  que  en  el  dolor  de  que 
en  ellos  se  habla  se  oculta  un  placer  refinado: 
algo  como  suave  aroma  de  bálsamo  anodino: 

¡Qué  triste  compañero, 

Pero  qué  fiil  es  el  dolor!  No  deja 

Solo,  jamás  al  triste  que  acompaña; 

De  su  aurora  solícito  lucero, 

Estrella  de  su  noche  que  la  baña 

Con  luz  que  hasta  en  sus  sueños  se  refleja. 

En  las  dos  primeras  composiciones  de  Álvarez 
que  insertamos  en  esta  obra,  se  advierten  más 
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aún  la  ternura  de  alma  de  nuestro  poeta  y  la  paz 
y  la  confianza  que  nacen  de  dicha  ternura. 

Losfrecuentes  chistes  de  Alvarez,  ora  hablados 
ora  escritos,  y  reidos  y  celebrados  siempre,  ja- 
más contenían  un  átomo  de  amargura.  Nada  más 
sabido  de  memoria  que  sus  cinco  fábulas  en  ca- 
ricatura. Procurando  imitarlas  han  compuesto 
después,  varios  poetas  otras  fábulas  que  preten- 
dían ser  por  el  mismo  estilo,  pero  que  carecen  de 
la  pulcritud  y  de  la  inocencia  de  las  de  Alvarez 
y  que  rara  vez  hacen  reir  á  pesar  de  su  obsceni- 
dad desvergonzada. 

De  lo  que  Alvarez  escribió  en  prosa,  algo  hay 
también  que  merece  aplauso  y  larga  vida  por  la 
sencillez  y  candoroso  desenfado  con  que  está  es- 
crito. 

Sobre  todo  ello  descuella  la  novelita  titulada 
La  protección  de  un  sastre,  cuya  moraleja  final  es 
una  humorada  que  no  puede  ni  debe  tomarse 
por  lo  serio  en  su  más  literal  sentido,  calificán- 
dola hasta  de  blasfemia,  como  la  califica  el  Padre 
Blanco  García.  «Un  sastre,  dice,  dio  la  felicidad 
á  Rafael.  ¡Tal  será  la  felicidad,  cuando  la  puede 
dar  un  sastre!  [Pobre  género  humano!  Eso  que 
llamas  felicidad  es  una  cosa  que  puede  deberse 
á  cualquiera;  pero  la  verdadera  felicidad,  sólo  se 
debe  á  Dios,  que  es  el  que  dispone  de  los  senti- 
mientos de  los  hombres:  cuando  El  quiere  que 
uno  sea  feliz,  le  hace  tonto  y  se  concluyó». 

Claro  está  que  esto  no  pasa  de  ser  una  broma. 
Aunque  Alvarez  dice  vtrdadtra  felicidad,  no  ha- 
bla aquí  de  felicidad  verdadera.  Por  tonto  que 
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supongamos  á  un  hombre,  jamás  desconocerá  su 
miseria,  ni  será  insensible  á  las  penas  físicas  y 
morales  que  le  aflijan.  Esto  cabe  en  la  más  em- 
botada sensibilidad  y  en  la  más  ruin  inteligencia. 
Lo  que  no  cabe,  á  no  ser  por  milagros  del  amor 
divino  y  sólo  en  almas  escogidas  y  grandes,  es 
la  percepción  y  el  puro  conocimiento  de  la  infi- 
nita bondad  y  de  la  soberana  hermosura,  en 
quien  s¿lo  reside  la  suprema  bienaventuranza. 


Don   Antonio    Kom   de   Olano, 

Marqués  de  Guald-el-Jelü,  merece,  como  poeta  lí- 
rico muy  altas  alabanzas.  Con  leer  los  versos  su- 
yos que  insertamos  en  esta  obra,  toda  persona  de 
gusto  se  moverá  á  celebrarle,  á  simpatizar  con 
él  y  hasta  á  admirar  su  elegante  originalidad  y 
su  sincero  y  hondo  sentir  y  entender  del  mundo, 
de  Dios  y  del  hombre,  sin  que  nosotros  se  lo  re- 
comendemos. 

De  la  vida  de  tan  notable  poeta,  sólo  en  cifra 
cabe  aquí  decir  algo. 

Nació  en  Caracas  en  1808  y  murió  en  Madrid 
el  23  de  Julio  de  1886.  Hijo  de  un  militar  catalán, 
que  tuvo  en  Venezuela  muy  importantes  em- 
pleos, Ros  de  Olano  volvió  á  España  á  la  edad  de 
cinco  años,  y  se  acabó  de  criar  en  la  casa  solarie- 
ga de  su  padre,  situada  en  la  provincia  de  Gerona. 

Como  su  padre,  siguió  Ros  de  Olano  la  carrera 
de  las  armas,  señalándose  en  varias  ocasiones  por 
su  pericia  militar  y  alcanzando  grados,  títulos  y 
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honores,  ya  en  la  larga  guerra  civil  que  hubo  des 
pues  de  la  muerte  de  Fernando  VII;  ya  en  suble- 
vaciones, pronunciamientos  y  contrapronuncia- 
mientos,  como  el  de  Vicálvaro  y  el  que  arrojó 
dos  años  después  del  poder  á  Espartero;  ya  en  la 
guerra  de  África,  casi  la  única  guerra  internacio- 
nal no  desdichada  que  después  de  la  guerra  de 
la  Independencia  hemos  tenido. 

Así  llegó  Ros  de  Olano  á  Teniente  General, 
grande  de  España  y  caballero  gran  cruz  de  varias 
órdenes. 

Fué  siempre  lo  que  vulgarmente  llaman  muy 
excéntrico  y  no  por  afectación,  sino  por  natu- 
raleza. 

Su  instrucción  era  variada  y  no  corta.  Tuvo 
mucha  lectura,  decidida  y  constante  afición  á 
toda  clase  de  estudios,  clara  inteligencia,  raro  in- 
genio en  todos  los  sentidos  de  la  palabra  raro  y 
singular  aptitud  para  todo. 

Muy  estimado  como  hombre  político,  se  dis- 
tinguió en  las  Cortes  como  orador  por  la  elegan- 
cia y  corrección  de  sus  discursos  y  por  lo  repo- 
sado y  sentencioso  que  en  ellos  se  mostraba.  Por 
afición  irresistible  y  no  por  oficio,  fué  poeta  y 
novelista  y  aunque  grande  amigo  y  admirador 
de  Espronceda,  muy  distinto  de  él,  como  de  su 
carácter  independiente  podía  y  debía  esperarse. 

Sus  versos,  según  se  verá  en  los  que  en  esta 
obra  insertamos,  casi  siempre  se  recomiendan 
por  la  enérgica  y  sencilla  claridad  conque  expre- 
san los  sentimientos  y  las  ideas  y  la  viva  impre- 
sión que  produce  en  el  alma  el  universo  visible. 
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Se  diría  que  Ros,  al  menos  al  escribir  sus  mejo- 
res versos,  tuvo  presente  y  siguió  esta  sentencia 
que  se  le  atribuye:  «la  poesía  es  pensar  alto,  sen- 
tir hondo  y  hablar  claro.» 

Tal  vez  la  rima  y  el  metro  valieron  á  Ros  para 
brida  y  freno,  con  que  acertó  á  contener  el  ím- 
petu fogoso,  el  escape  y  los  saltos  violentos  de 
su  Pegaso,  el  cual,  cuando  Ros  iba  en  él  como 
prosista,  corría  frenéticamente  y  solía  llevarle 
al  país  de  las  Quimeras  y  á  regiones  tenebrosas 
y  desconocidas.  Entonces  Ros,  como  dice  Me- 
néndez  y  Pelayo,  era  mistagógico.  A  veces  podía 
aplicarse  á  algunos  pasajes  de  sus  obras  lo  que 
se  cuenta  de  no  recuerdo  bien  qué  escritor  ale- 
mán. Un  amigo  suyo  le  preguntaba:  ¿qué  quisiste 
decir  aquí?  Y  él  contestaba:  cuando  escribí  eso, 
Dios  y  yo  lo  sabíamos,  ahora  sólo  Dios  lo  sabe. 
Con  lo  dicho  convienen  aquellas  palabras  de  don 
Pedro  Antonio  de  Alarcón  al  hablar  de  ciertas 
obras  de  Ros:  «Todavía,  dice,  no  se  sabe  si  el 
autor  quiere  ó  no  quiere  que  el  lector  las  entien- 
da. Lo  que  nosotros  tenemos  averiguado  es  que 
desprecia  al  que  no  las  entiende  y  que  se  enoja 
con  los  que  se  dan  por  entendidos». 

Conviene  también  con  lo  que  asegura  Alarcón 
el  título  de  mistagogoqueda  á  Ros  Menéndez  y 
Pelayo,  porque  si  bien  quiere  Ros  iniciar  á  quien 
le  lee  en  algo  de  los  misterios  y  levantar  para  él 
una  punta  del  velo  de  Isis,  de  seguro  no  quiere 
ó  no  puede  revelárselo  todo  y  mostrar  á  Isis  sin 
velo. 

En  lo  misterioso  de  !as  obras  en  prosa,  novelas 
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y  cuentos  de  Ros,  se  nota  cierta  progresión  as- 
cendente, empezando  por  El  diablo  las  carga  y 
subigndo  al  grado  superlativo  en  El  Doctor  La- 
nuda, historia  archi-enigmática,  cuyo  sentido 
esotérico  no  intentaremos  descifrar. 

El  P.  Blanco  García,  lleno  de  enojo  y  mal  hu- 
mor con  tamañas  obscuiidades,  trata  á  Ros  de 
Olano  harto  severamente. 

Menéndez  y  Pelayo  me  parece  justo.  Como 
poeta  elogia  á  Ros  tanto  como  yo  le  alabo  y  1© 
que  dice  de  él  como  prosista  está,  en  mi  sentir, 
tan  puesto  en  razón  que  yo  lo  acepto  por  mió  y 
casi  lo  copio  aqui,  si  bien  con  algún  escrúpulo  de 
conciencia  de  que  se  hallen  escatimado  el  elogio 
y  exagerada  la  censura. 

La  prosa  de  Ros  es  aprosa  sui  generis,  retor- 
cida y  tenebrosa,  llena  por  igual  de  arcaísmos  y 
de  neologismos,  medio  germánica  y  medio  pica- 
resca, extraña  fusión  de  Juan  Pablo  Richter, 
Hoffmann  y  Quevedos.  De  aquí  que  Menéndez 
preconice  á  Ros,  por  «precursor  notorio  de  los 
enigmáticos  escritores,  que  ahora  arman  tanto 
ruido  en  Francia,  con  nombre  de  decadentistas 
y  simbolistas». 


Don  .1  iiliñii  Bornea  más  célebre 
como  actor  que  como  poeta,  aunque  como  poe- 
ta no  es  menos  digno  de  serlo,  nació  en  Aldea 
de  San  Juan,  provincia  de  Murcia,  el  dia  16  de 
Febrero  de  1813,  y  murió  en  Madrid  el  dia  10 
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de  Agosto  de  1868.  Hijo  de  una  distinguida  fa- 
milia aragonesa,  venida  muy  á  menos  en  bienes 
de  fortuna,  se  dedicó  á  la  declamación  desde  su 
primera  mocedad,  así  por  afición  irresistible  co- 
mo para  hallar  modo  decoroso  de  vivir  desaho- 
gadamente, sin  ser  graboso  á  su  padre  y  auxi- 
liando y  amparando  á  sus  hermanos  que  no  fue- 
ron pocos.Uno  de  ellos,  Florencio,  fué  actor  como 
él.  Otro,  Eduardo,  siguió  la  carrera  diplomática 
y  llego  á  Ministro  Plenipotenciario.  Su  hermana, 
Joaquina,  casó  con  D.  Luis  González  Bravo  y  fué 
en  su  florida  mocedad  ornato  de  la  sociedad  ma- 
drileña por  su  gracia,  hermosura  y  talento.  Otra 
hermana  suya  casada  con  el  célebre  personaje 
político  D.  Cándido  Nocedal,  tuvo  una  vida  muy 
retirada  y  modesta. 

No  me  incumbe  tratar  aqui  de  los  progresos 
y  triunfos  que  D.  Julián  obtuvo  en  la  escena, 
eclipsando  la  fama  de  su  maestro  D.  Carlos  La- 
torre  é  introduciendo  en  el  arte  de  la  declama- 
ción española  cierta  naturalidad  discreta  y  hábil 
de  que  carecía  y  con  laque  él  lograba  conmover 
al  auditorio  y  expresar  las  más  vehementes  pa- 
siones, sin  gritos,  sin  descompasados  ademanes 
y  sin  tonillo  ó  fastidiosa  melopeya. 

Romea,  que  había  recibido  una  educación  es- 
merada y  cuyo  gusto  literario  era  muy  bueno, 
se  hizo  poeta  lírico,  inspirado  por  su  profundo 
sentimiento  religioso,  por  su  ferviente  patriotis- 
mo y  más  aún  por  el  amor  de  una  mujer  á  quien 
dedica  sus  más  apasionados  versos.  Los  dedica- 
dos á  Zaragoza  que  insertamos  en  esta  obra,  son 
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no  menos  elegantes  que  sentidos;  pero  donde  el 
poeta  muestra  más  vigor  de  inspiración  es,  sin 
duda,  en  las  composiciones  amorosas  á  Elvira. 
Todo  buen  poeta  lírico  es  íntimo  y  subjetivo,  y 
Romea  lo  es  en  extremo,  cuando  canta  sus  amo- 
res. El  critico  siente  cierto  prurito  de  hablar  de 
tales  amores  que  tan  lindos  versos  inspiran,  pero 
todavía  no  es  prudente  ni  lícito  hablar  de  ellos, 
pot  el  poco  tiempo  transcurrido  desde  que  pa- 
saron. Sólo  indicaremos  aquí  que,  si  hubo  en  di- 
chos amores  algo  de  pecaminoso,  en  los  versos 
que  de  los  amores  nacen,  aparece  un  conflicto 
punto  menos  que  irresoluble  entre  la  moral  y  la 
estética. 

La  moda  romántica  y  el  espíritu  religioso  de 
Romea,  que  le  mueven  á  buscar  en  lo  sobrena- 
tural cristiano  comparaciones  é  imágenes  para 
encarecer  y  ponderar  los  hechizos,  la  ternura  y 
la  belleza  de  su  enamorada,  así  como  el  deleite 
sublime  que  todo  ello  le  causa,  tienen  un  no  sé 
qué  de  sacrilego,  que  difícilmente  puede  perdo- 
narse, sin  que  nuestra  conciencia  quede  escru- 
pulosa. 

Como  quiera  que  ello  sea,  nadie  negará  que 
los  versos  de  D.  Julián  están  llenos  de  pasión, 
son  primorosos  y  atildadísimos,  y  aunque  pequen 
por  lo  que  dejo  dicho,  es  menester  conservarlos, 
divulgarlos  y  celebrarlos,  como  decían  antiguos 
censores  eclesiásticos,  propter  elegantiam  \ser- 
monis. 

Yo  confieso,  además,  que  soy,  y  no  puedo  me- 
nos de  ser,  muy  indulgente  en  este  punto.  Gran 
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pecador  en  él  cuando  mozo,  no  quiero  que  se  me 
acuse  de  ver  la  paja  en  el  ojo  ajeno  y  no  la  viga 
en  el  propio.  Llenos  están  de  impiedades  seme- 
jantes ó  mayores,  pongamos  por  caso,  mis  ver- 
sos á  Gláfira.  En  justo  castigo  de  tamaña  per- 
versidad, no  extraño  yo,  ni  me  quejo  de  que  casi 
nadie  los  lea,  ni  menos  los  celebre;  mas  no  por 
eso  quiero  que  los  versos  de  Romea  sean  casti- 
gados del  mismo  modo. 


Don  Aiti*4*liitiM>  Fernández 
Guerra  y  Orbo  nació  en  Granada  el 
dia  16  de  Junio  de  1816.  Murió  en  Madrid  el  día 
7  de  Septiembre  de  1894. 

Don  José,  padre  de  D.  Aureliano,  hábil  y  asi- 
duo cultivador  de  las  letras  patrias,  alcanzó  me- 
recida fama  escribiendo  una  historia  crítica  de 
nuestro  teatro,  y  arreglando  para  la  escena  mo- 
derna varias  comedias  antiguas. 

Con  menos  resonancia  que  Gallardo,  Gayan- 
gos  y  Estébanez  Calderón,  por  haber  pasado  casi 
toda  su  vida  en  una  ciudad  de  provincia,  D.  José 
contribuyó  como  ellos  á  conservar  encendido  el 
fuego  de  la  inspiración  castiza  y  el  gusto  poético 
déla  España  de  los  siglos  xvi  y  xvn,  resistiendo 
la  avenida  de  nuevas  ideas,  modas  y  preceptos 
que  sucesivamente  iban  llegando  de  Francia. 

Don  José  transmitió  á  sus  hijos  D.  Aureliano 
y  D.  Luis,  su  amor  á  la  poesía,  su  laboriosidad 
erudita  y  su  afición  á  lo  castizo. 
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Brillantes  pruebas  de  poseer  tales  prendas,  dio 
don  Luis,  hijo  segundo  de  D.  José,  asi  en  varias 
ingeniosas  composiciones  líricas  y  dramáticas, 
como  en  obras  de  investigación  y  de  critica.  Las 
más  notables  entre  estas  últimas  son,  el  estudio 
y  la  vida  de  D.  Agustín  Moreto,  con  que  ilustró 
las  comedias  de  dicho  autor,  publicadas  en  un 
tomo  de  la  Biblioteca  de  Rivadeneyra,  y  su  más 
extenso  y  magistral  trabajo  sobre  D.  Juan  Ruiz 
de  Alarcón,  trabajo  premiado  por  la  Real  Aca- 
demia Española  en  1871,  y  que  no  pudo  menos 
de  influir,  un  año  después,  en  1872,  en  abrirle 
las  puertas  de  dicha  Real  Academia. 

El  admirable  libro  sobre  Alarcón,  á  que  nos 
referimos,  bien  puede  decirse  que  sirvió  de  es- 
tímulo y  modelo  para  que  en  el  mismo  género 
se  escribiesen  más  tarde  no  pocos  otros,  donde 
con  motivo  ó  con  pretexto  de  contar  la  vida  de 
un  poeta,  de  un  literato  ó  de  un  sabio,  y  de  juz- 
gar sus  obras,  se  reconstruye  la  historia  intima 
y  se  pintan  la  sociedad,  usos  y  costumbres  de 
una  época  determinada.  Difícil  es  adelantarse  en 
esto  y  vencer  á  D.  Luis  Fernández  Guerra,  que 
traza  cuadro  tan  completo  y  tan  rico  de  color,  de 
animación  y  de  verdad,  asi  de  la  España  de  en- 
tonces, como  también  del  florecimiento,  esplen- 
dor y  cultura  que  España  habia  logrado  trasplan- 
tar á  su  gran  colonia  de  Méjico.  Pero  si  prescin- 
dimos de  hacer  comparaciones  y  sólo  atendemos 
al  mérito  absoluto,  justo  es  alabar  también  los  li- 
bros que  siguiendo  las  huellas  de  D.  Luis  Fer- 
nández Guerra,  se  han  escrito  después  y  entre 
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los  que  sobresalen  los  de  D.  Emilio  Cotarelo,  so- 
bre D.  Ramón  de  la  Cruz,  y  D.  Tomás  de  Iriarte. 
el  de  D.  José  R.  Carracido  sobre  el  Padre  Acos- 
ta;  el  de  D.  José  Jordán  de  Urries,  sobre  Jáure- 
gui,  y  el  de  D.  Francisco  Rodríguez  Marín,  so- 
bre Barahona  de  Soto. 

La  mencionada  Real  Academia  Española  esci- 
ta á  escribir  tales  libros  ofreciendo  y  dando  pre- 
mios, y  no  puede  negarse  que  tales  libros  son 
útiles  á  par  que  amenos,  cuando  el  primor  del 
estilo  les  presta  valer  y  gracia,  sin  que  nos  atre- 
vamos á  censurar  de  minuciosos  y  de  prolijos  á 
sus  autores.  Cuando  se  escriben  y  se  leen  con 
deleite  largas  novelas,  cuyo  único  interés  consis- 
te en  saber  si  se  casan  ó  si  mueren  de  malí», 
muerte  los  personajes  insignificantes  que  el  au- 
tor crea,  lícito  y  aun  plausible  es  escribir  dete- 
nidamente sobre  la  existencia  de  los  grandes  in- 
genios y  sobre  el  medio  social  en  que  vivieron. 
En  mi  sentir,  con  todo,  conviene  evitar  el  abuso 
de  la  prolijidad,  recordando  lo  sobrios  y  concisos 
que  fueron  en  sus  historias  los  antiguos  autores. 

Cuando  Plutarco,  pongamos  por  caso,  cuenta 
todo  lo  que  hizo  Alejandro  ó  Cesar  en  menos 
palabras  que  las  que  emplea  cualquiera  de  estos 
biógrafos  modernos  en  explicarnos  por  qué  tal 
ó  cual  saínete  ó  entremés  fué  aplaudido  ó  silba- 
do, el  espíritu  humano  se  compunge  y  hasta  se 
aterra,  abi  umado  por  el  peso  de  tamañas  recon- 
diteces y  particularidades.  ¿Quién  á  no  ser  un 
monstruo  de  entendimiento  y  de  memoria,  po- 
drá jactarse  de  ser  erudito  si  esto  sigue?  ¿Cómo 
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saber  siquiera  la  milésima  parte  de  tantas  cosas? 
Movidos  á  la  vez  por  la  pereza  y  por  la  envidia, 
desesperados  de  no  poder  saber  lo  que  otros  sa- 
ben ¿no  se  atreverán  muchos  á  desear  que  resu- 
cite el  califa  Ornar,  si  no  como  fué  como  se  supo- 
ne que  fué  y  pegue  fuego  á  las  bibliotecas  y 
también  á  los  archivos? 

Pero,  prescindiendo  de  estas  ideas  y  senti- 
mientos contradictorios  que  á  veces  me  asaltan, 
repito  que  el  libro  de  D.  Luis  sobre  el  autor  de 
La  verdad  sospechosa,  es  un  dechado  de  erudición 
y  de  ingenio.  Pruebas  no  menos  claras  de  po- 
seer tan  excelentes  cualidades  dio  D.  Aurelia- 
no  en  todas  sus  obras,  señalándose  más  que  en 
ninguna  en  la  edición  de  las  de  Quevedo  de  la 
Biblioteca  de  Rivadeneyra,  edición  ilustrada  con 
una  excelente  vida  del  gran  poeta  satírico  y  con 
preciosas  notas.  Con  este  trabajo  se  ha  allanado 
el  camino  para  que  sea  Quevedo  conocido  y  es- 
timado en  Francia,  y  para  que  Ernesto  Merimee 
escriba  sobre  él  un  discreto  é  interesante  libro, 
y  también  con  este  trabajo  se  ha  hecho  más  fá- 
cil la  empresa  de  publicar  como  se  está  publican- 
do en  Sevilla  una  edición  magnífica  de  todo  lo 
escrito  por  el  autor  de  El  gran  tacaño,  de  la  Po- 
lítica de  Dios  y  de  La  visita  di  los  chistes, 

Don  Aureliano  Fernández  Guerra,  adquirió  y 
desplegó  raro  saber  y  diligencia  indagadora  en 
otras  muchas  empresas. 

Fué  doctísimo  en  epigrafía,  en  antigüedades 
y  en  el  conocimiento  geográfico  de  nuestra  pe- 
nínsula en  tiempo  de  la  dominación  romana. 
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La  erudición,  en  vez  de  abrumarle  con  su  peso, 
prestaba  á  su  imaginación  alas  y  vigorosa  inven- 
tiva. Nada  más  ingenioso,  por  ejemplo,  que  el 
modo  con  que  D.  Aureliano  reconstruye  ó  resu- 
cita, digámoslo  así,  la  personalidad  del  Bachiller 
Francisco  de  la  Torre,  de  cuya  existencia  se  du- 
daba, atribuyéndose  á  Quevedo  sus  versos.  Des- 
entrañando su  sentido  con  rara  sutileza  y  pode- 
rosa fantasía,  revive  el  Bachiller  á  nuestros  ojos 
que  le  contemplan  y  le  siguen  en  sus  lances  de 
amor  y  fortuna. 

En  otras  ocasiones,  tal  vez  movido  por  su  ca- 
ballerosa lealtad  y  por  su  patriotismo,  D.  Aure- 
liano va  demasiado  lejos  en  sus  afirmaciones  ó  en 
sus  negaciones.  No  digo  yo  que  debamos  tener 
por  cierto  todo  cuanto  nos  cuenta  el  Abate  de 
Saint-Real  en  su  Conjuración  de  Venecia,  donde 
se  propuso  imitar  y  hasta  eclipsar  á  Salustio; 
¿pero  está  bien  que  neguemos  por  eso  que  el 
Duque  de  Osuna,  el  Marqués  de  Bedmar  y  Que- 
vedo confidente  de  ambos,  influyesen  ó  intervi- 
niesen en  la  conjuración  mencionada? 

Enigma  histórico  es  este  que  no  nos  toca  di- 
lucidar ni  que  hasta  el  día  ha  aclarado  nadie  con 
pruebas  fehacientes. 

En  otros  puntos  la  fantasía  de  D.  Aureliano, 
apoyándose  en  la  erudición,  llega  á  dar  por  cier- 
tas cosas  harto  difíciles  de  creer,  cosas  que  re- 
dundan, á  mi  ver,  en  perjuicio  de  la  persona  á 
quien  intenta  ensalsar  el  que  las  imagina  ó  las 
inventa.  Asi,  por  ejemplo,  D.  Aureliano  se  em- 
peña en  descubrir  en  El  Quijote  multitud  de  alu- 
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siones  satíricas  contra  ilustres  magnates  de  la 
corte  de  Felipe  III.  Si  la  imaginación  acalorada 
de  El  Caballero  de  la  triste  figura  convirtió  dos 
manadas  de  carneros  y  ovejas  en  los  ejércitos 
del  Emperador  Alifanfaron  de  Trapobana  y  de 
Pentapolin  Garamanta,  no  fué  menor  el  esfuerzo 
de  la  imaginación  de  D.  Aureliano  para  conver- 
tir á  Micocolembo,  a  Brandabarbaran  y  á  los 
demás  seres  fantásticos  creados  por  Don  Quijote 
en  históricos  y  reales  personajes  de  los  que  vi- 
vieron en  España  cuando  Cervantes  escribía. 
Como  yo  me  atreví,  no  á  negar,  sinoá  poner  en 
duda  que  tales  personajes  bajo  aquellos  fingidos 
nombres  se  ocultaran,  D.  Aureliano,  á  pesar  de 
lo  bondadoso  que  era  y  de  lo  mucho  que  me 
quería,  se  enojó  contra  mi.  Resentido  estuvo  de 
que  yo  dijese,  y  arrepentido  yo  de  haber  dicho, 
repitiendo  las  palabras  de  Sancho:  «señor,  en- 
comiendo al  diablo,  hombre,  ni  gigante,  ni  caba- 
llero de  cuantos  vuestra  merced  dice,  parece 
por  todo  esto,  á  lo  menos  yo  no  los  veo,  quizás 
todo  debe  de  ser  encantamento». 

Yo  confieso,  que  hice  muy  mal  en  lastimar 
con  chiste  tan  irrespetuoso  á  un  varón  tan  sabio, 
tan  candoroso  y  tan  bueno,  y  á  quien  debía  fa- 
vores y  constante  y  fina  amistad  desde  los  pri- 
meros años  de  mi  vida.  Magnánimamente  se 
vengó  él  de  mi,  elogiando  mi  discurso  sobre  El 
Quijote,  si  bien  con  delicada  ironía  por  lo  exce- 
sivo del  elogio,  y  recordando  á  la  vez  el  pequeño 
agravio  que  yo  le  había  hecho,  con  lo  cual  no 
pudo  menos  de  avergonzarme. 
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Esta  lección  de  generosidad  y  cortesía  que  me 
dio  D.  Aureliano,  está  al  principio  de  su  erudití- 
simo discurso  sobre  el  fuero  de  Aviles,  dechado 
de  crítica  histórica,  donde  luce  el  autor  su  pro- 
fundo conocimiento  de  la  España  de  la  Edad 
Media. 

No  menos  estimables  son  también  otras  obri- 
tas  históricas  de  D.  Aureliano,  como  El  Libro  de 
Santoña  y  Cuida  del  imperio  visigótico. 

Como  poeta  dramático,  es  igualmente  don 
Aureliano  digno  de  alabanza.  Compuso  para  el 
teatro  La  peña  de  los  enamorados,  Alonso  Cano  y 
La  hija  de  Cervantes,  y  en  colaboración  con  don 
Manuel  Tamayo  y  Baus,  el  interesante  drama 
La  rica  hembra . 

Como  poeta  lírico,  por  último,  se  hizo  estimar 
y  aplaudir  de  los  entendidos,  por  el  apasionado 
y  castizo  romanticismo  de  sus  poesías  amorosas 
de  las  que  es  gallarda  muestra  la  que  dedica  á 
Higiara  y  que  insertamos  en  esta  obra. 

Sin  duda  el  constante  y  entrañable  afecto  que 
esta  Higiara,  envuelta  para  mi  en  el  velo  del 
misterio,  hubo  de  inspirar  al  poeta,  permane- 
ciendo para  él  inasequible,  sólo  Dios  sabe  por 
qué  motivos,  le  indujo  también  á  permanecer 
toda  su  vida  en  muy  ejemplar  celibato. 

D.  Aureliano  tuvo  y  desempeñó  algunos  em- 
pleos públicos  en  consonancia  con  sus  aficiones 
y  conocimientos  literarios. 

Perteneció  á  las  Reales  Academias  Española 
y  de  la  Historia  y  fué  dignísimo  bibliotecario  de 
la  primera. 
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Aunque  granadino,  siempre  le  tuve  yo  y  me 
tuvo  él  por  más  intimo  y  cercano  compatricio. 
Poco  más  de  un  cuarto  de  legua  dista  del  lugar 
en  que  tiene  mi  familia  su  corta  hacienda,  el  lu- 
gar en  que  su  familia  tiene  la  suya.  Y  mil  veces, 
yendo  yo  á  pie  y  de  paseo  hasta  Zuheros,  me  he 
complacido  en  ver  el  olivar  y  el  majuelo  de  los 
Fernández  Guerra,  adornando  con  su  frondosa 
verdura  la  falda  del  cerro  en  cuya  cumbre  está 
!a  población  y  el  enriscado  castillo. 


Don    Leopoldo    Augusto    do 

Cueto,  Marqués  de  Valmar,  nació  en  Carta- 
gena el  día  16  de  Julio  de  1815.  Era  hijo  de  un 
distinguido  militar  y  hermano  de  la  discreta  é 
ilustrada  dama  que  casó  con  1).  Ángel  de  Saave- 
dra  y  fué  más  tarde  Duquesa  de  Rivas. 

Después  de  haber  estudiado  leyes  y  gradué* 
dose  de  licenciado,  entró  en  la  carrera  diplomá- 
.  tica  en  el  año  de  1833. 

Pasando  sucesivamente  por  todos  los  grados 
de  esta  carrera,  estuvo,  como  Agregado  y  Se- 
cretario, en  París,  en  El  Haya  y  en  Lisboa.  Y 
como  Jefe  de  Legación  en  Atenas,  Copenhague. 
Washington  y  Viena. 

Siendo  D.  Pedro  Pidal  Ministro  de  Estado  en 
1857,  Cueto  fué  Subsecretario  de  aquel  Minis- 
terio. 

En  todos  sus  cargos  diplomáticos  dio  muy  lu- 
II  muestras  de  su  saber,  habilidad  y  pruden. 
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cia.  Señalóse  sobre  todo  en  los  Estados  Unidos, 
donde  supo  defender  los  derechos  y  los  intere- 
ses de  España  contra  las  exageradas  y  hasta 
ofensivas  pretensiones  y  reclamaciones  de  aque- 
lla gran  República.  Fué  allí  su  mayor  triunfo  el 
lograr  que  no  cediese  débilmente  nuestro  Go- 
bierno á  la  limitación  que  se  le  quería  imponer, 
dentro  de  la  zona  jurisdiccional  para  impedir  el 
contrabando  en  Cuba,  al  derecho  de  detener  y 
visitar  embarcaciones  que  pudieran  traer  y  que 
á  menudo  traían  á  la  mencionada  isla  armas  y 
filibusteros. 

Cueto  intervino  poco  en  la  política  interior 
de  nuestro  país,  aunque  fué  varias  veces  Dipu- 
tado, y  por  último  hasta  el  fin  de  su  vida,  Sena- 
dor elegido  por  la  Real  Academia  Española. 

Esta  Real  Academia  le  recibió  y  contó  en 
1858  entre  sus  individuos  de  número,  dándole 
el  sillón  vacante  por  muerte  de  D.  Manuel  José 
Quintana. 

Como  poeta  lírico,  Cueto  es  estimable  por  la 
corrección  y  elegancia  de  su  estilo,  y  por  el  es- 
piritual refinamiento  de  sus  ideas  y  hasta  de  las 
impresiones  que  causan  en  su  alma  el  Universo 
visible  y  singularmente  la  hermosura  de  la  mu- 
jer, que  es  lo  más  excelente  y  apetecible  que  en 
el  Universo  para  nosotros  aparece.  Cueto,  en 
suma,  ha  escrito  versos  primorosos,  agradables 
de  leer  y  muy  propios  de  hombre  tan  culto,  fino  y 
galante  como  él  era  siempre,  unido  todo  ello  á  la 
vaga  y  soñadora  religiosidad  que  se  manifiesta 
en  la  composición  que  en  esta  obra  insertamos. 
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Como  prosista,  critico  y  erudito,  merece  Cueto 
harto  mayores  elogios  que  como  poeta.  Su  claro 
entendimiento  y  su  sereno  juicio,  apoyados  en 
el  estudio  y  en  la  paciente  laboriosidad  para  la 
investigación,  han  producido  obras  muy  estima- 
bles. A  mi  ver  es  la  mejor  de  todas  su  Bosquejo 
histórico -critico  de  la  poesía  castellana  en  el  si- 
glo XVIII,  donde  se  da  idea  exacta  y  bastante 
completa  del  movimiento  intelectual  de  España 
en  el  mencionado  periodo  y  en  lo  tocante  á  be- 
llas letras. 

Es  asimismo  muy  de  estimar  su  trabajo  sobre 
Las  Cantigas  del  Rey  D.  Alfonso  el  Sabio,  obra 
de  extraordinario  valor  que  habia  permanecido 
inédita  desde  que  se  escribió,  hace  ya  mucho 
más  de  seis  siglos,  hasta  que  la  Real  Academia 
Española  hizo  de  ella  una  lujosa  y  elegante  edi- 
ción en  1889.  Las  Cantigas  están  escritas  en  el 
antiguo  idioma  gallego,  que,  cultivado  después 
esmeradamente,  dio  origen  al  en  que  escribie- 
ron más  tarde  Camoens,  Fray  Luis  de  Sousa  y 
Herculano.  Puede  afirmarse  que  son  Las  Canti- 
gas el  primer  documento  de  alguna  extensión  é 
importancia  escrito  en  lengua  portuguesa:  ante- 
rior al  Cancionero  del  Rey  D.  Dionis  y  á  los 
demás  Cancioneros. 

Trovadorescos  son  los  versos  de  Las  Cantigas, 
así  porque  la  poesia  provenzal  influyó  en  la  ga- 
llega, como  porque  el  Rey  Sabio  se  declaró  en- 
tusiasta trovador  de  Santa  Maria  y  cantó  sus 
loores.  Y  los  cantó  ya  en  himnos  ó  poesías  pu- 
ramente líricas,  ya  en  narraciones  de  los  mila- 
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gros  que  hizo  la  Madre  de  Dios  en  favor  de  sus 
devotos. 

Las  cantigas  llegan  á  cuatrocientas.  De  cada 
diez,  nueve  suelen  ser  narrativas  y  lírica  la  dé- 
cima. Las  historias  contadas,  unas  pasan  en  Es- 
paña, otras  en  diversas  regiones  del  mundo.  Al- 
gunas de  estas  historias  son  las  mismas  que  re- 
fiere Gonzalo  Berceo.  No  pocas  reaparecen  más 
tarde  en  nuestra  literatura.  Así  por  ejemplo  la 
de  Margarita  la  tornera,  que  Zorrilla  hizo  tan  po- 
pular recientemente. 

Sobre  el  fundamento  de  tales  historias,  sobre 
los  más  antiguos  libros  en  que  están  consigna- 
das y  sobre  el  medio  y  el  camino  por  donde 
fueron  importadas  en  España,  recogiéndolas  el 
Rey  de  Castilla  y  poniéndolas  en  verso  él  y  los 
demás  trovadores  que  probablemente  le  ayuda- 
ron, despliega  el  Sr.  Cueto  mucho  saber  y  pa- 
ciente diligencia.  Tanto  en  la  Introducción 
cuanto  en  el  glosario  y  demás  estudios  con  que 
ilustró  Las  Cantigas,  el  Sr.  Cueto  merece  las 
mayores  alabanzas.  En  tributárselas  me  com- 
plazco yo  con  efusión  verdadera,  aunque  no  he 
de  negar  que  tuve  contra  él  cierta  fundada  que- 
j illa.  Muchos  años  antes  de  que  Las  Cantigas  se 
imprimiesen  y  publicasen,  escribí  yo  una  no 
muy  breve  noticia  de  ellas  en  Discurso  leído  en 
una  junta  de  la  Real  Academia  Española,  á  la 
que  asistió  el  Emperador  del  Brasil  D.  Pedro  II. 
Mi  discurso  creo  yo  que  da  idea  exacta  de  lo  que 
son  Las  Cantigas,  cuenta  en  resumen  sus  más 
bonitas  historias  y  trata  de  su  procedencia.  Claro 
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está,  que  todo  ello  harto  ligeramente,  así  por- 
que no  pude  ni  debí  entonces  pecar  de  prolijo, 
como  porque  nunca  fui  yo  muy  apto  para  dete- 
nidas investigaciones  y  afanoso  examen  de  có- 
dices y  libros  raros.  Me  inclino  no  obstante  á 
creer  que  no  mereció  mi  estudio  el  desdén  ó  el 
completo  olvido  con  que  le  trató  el  Sr.  Cueto. 
Yo,  á  pesar  de  todo,  reconozco  y  aplaudo  el 
gran  mérito  de  su  trabajo.  Lo  único  que  me 
aflige  es  que  la  Academia,  por  no  ser  bastante 
rica  y  por  no  contar  con  generosos  bibliófilos 
que  la  auxiliasen,  se  limitara  á  publicar  los  ver- 
sos de  Las  Cantigas  y  no  la  música  con  que  se 
cantaban,  ni  una  buena  reproducción  de  las 
preciosas  miniaturas  que  el  rico  Códice  de  El 
Escorial  contiene  y  que  hacen  de  él  monumento 
espléndido  de  las  letras,  de  las  artes  y  de  toda 
la  cultura  de  Castilla  en  el  siglo  xm. 

El  Sr.  Cueto,  que  había  viajado  mucho  y  era 
un  verdadero  cosmopolita,  escribía  en  francés 
tan  correcta  y  elegantemente  como  en  caste- 
llano. De  ello  dan  testimonio  sus  artículos  sobre 
el  Caticionero  de  Baena,  y  sobre  la  Virginia  de 
D.  Manuel  Tamayo  y  Baus,  insertos  en  la  pari- 
siense Revista  de-  Ambos  Mundos. 

Fué  por  último  Cueto  discretísimo  conocedor 
y  aficionado  de  las  artes  del  dibujo,  mostrándolo 
en  la  adquisición  que  hizo  para  España  del  bello 
Mercurio  de  Thorwaldsen  que  admiramos  en  el 
Museo  de  Madrid,  y  también  en  la  restauración 
de  su  casa  ó  quinta  de  Deva,  que  hubo  de  per- 
tenecer qiii/.  is  a  Mateo  Vázquez,  y  que  es  una 
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linda  joya  artística  por  sus  artesonados  y  por  sus 
demás  primorosas  esculturas  en  roole. 

El  Sr.  D.  Leopoldo  Augusto  de  Cueto  murió 
en  Madrid,  de  edad  muy  avanzada,  el  día  20  de 
Enero  de  1901. 


JDon  Pedro  de  Madrazo  perte- 
nece á  una  ilustre  familia,  honra  de  las  bellas  ar- 
tes españolas.  Su  padre,  D.  José,  fué  un  notable 
y  muy  celebrado  pintor,  pero  se  le  adelantaron 
en  fama  y  en  merecimiento  su  hijo  D.  Federico 
y  su  nieto  D.  Raimundo.  Cecilia,  hermana  de 
este  último  y  como  él  hija  de  D.  Federico,  acre- 
centó la  gloria  artística  de  la  familia  por  su  en- 
lace con  Fortuny,  el  pintor  más  grande  y  más 
original  que  en  España  hemos  tenido  desde  la 
muerte  de  Goya. 

Nació  D.  Pedro  en  Roma  el  día  11  de  Octubre 
de  1816,  pero  pronto  vino  á  España  con  su  pa- 
dre, y  en  España,  impulsado  sin  duda  por  su  na- 
tural inclinación  y  mayor  aptitud,  recibió  una 
esmerada  educación,  más  literaria  que  artística. 
Su  afición  y  sus  conocimientos  en  las  artes,  aun- 
que más  teóricos  que  prácticos,  fueron  con  todo 
muy  notables,  manifestando  el  influjo  que  ejer- 
cieron en  él  la  fuerza  de  la  sangre  y  el  haberse 
criado  en  el  seno  de  una  familia  de  artistas. 

Mostró  D.  Pedro  su  atinado  criterio,  su  buen 
gusto  y  su  mucho  saber  en  arqueología,  en 
pintura  y  escultura  y  en  las  demás  artes  del  di- 
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bujo,  así  como  en  la  historia  de  dichas  artes,  pu- 
blicando ó  colaborando  en  la  publicación  de  li- 
bros importantísimos  que  á  ella  se  refiere.  El 
más  popular  de  estos  libros,  y  sin  duda  el  más 
útil  para  la  generalidad  de  la  gente  es  el  Catá- 
logo descriptivo  é  histórico  de  los  cuadros  del  Museo- 
del  Prado  de  Madrid. 

Don  Pedro  de  Madrazo  desempeñó  elevados 
empleos,  fué  Consejero  de  Estado  y  escribió  y 
nos  dejó  también  algunos  escritos  sobre  admi- 
nistración y  jurisprudencia. 

Tuvo  asiento,  como  individuo  de  número  en 
las  tres  Academias  Española,  de  la  Historia  y 
de  Bellas  Artes. 

Murió  D.  Pedro  de  Madrazo  el  día  30  de  Agos- 
to de  1898,  dejando  vacante  en  la  Real  Academia 
Española  el  sillón  que  antes  de  él  ocupó  don 
Antonio  María  Segovia,  y  en  el  que  le  sucedió 
don  Emilio  Cotarelo. 

Las  poesías  de  D.  Pedro  de  Madrazo,  escritas 
casi  todas  en  la  mocedad,  son  muy  agradables  de 
leer,  atildadas  y  cultas  y  con  cierta  mística  va- 
guedad que  tal  vez  les  presta  peculiar  hechizo. 

Según  ya  dijimos  en  la  Introducción,  este  he- 
chizo adquiría  más  eficacia  por  la  música  con 
que  el  poeta  se  hacía  acompañar  cuando  recitaba 
algunos  de  sus  versos,  y  por  la  gallarda  y  ele- 
gante figura  que  el  poeta  tuvo  cuando  joven,  y 
que  no  podía  menos  de  parecer  bien  á  las  damas. 
La  composición  titulada  Las  tres  hermanas  del 
cielo¡  que  insertamos  en  esta  obra,  es  una  buena 
muestra  de  la  primorosa  cultura  de  D.  Pedro 
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de  Madrazo  y  de  su  talento  poético,  á  mi  ver  har- 
to menos  estimado  de  lo  que  merece  por  el  Pa- 
dre Blanco  García. 


Don  Mariano  "Roca,  de  Togo- 
res,  Marqués  de  Molins,  tercer  hijo  de  los  Con- 
des de  Pinohermoso,  nació  en  Albacete  el  día  17 
de  Agosto  de  181 2. 

Se  educó  en  Madrid  en  el  colegio  de  San  Ma- 
teo, dirigido  por  D.  Alberto  Lista.  Favorecido 
por  su  ilustre  cuna,  por  su  esmerada  educación 
y  por  su  aptitud  y  notable  despejo,  se  distinguió 
y  brilló  desde  muy  temprano  en  la  política  y  en 
la  amena  literatura. 

Orador  elegante  y  diserto,  liberal  siempre 
aunque  sosteniendo  doctrinas  conservadoras  y 
propendiendo  á  conciliar  ó  á  fundir  con  su  libe- 
ralismo sus  vivos  sentimientos  aristocráticos  y 
religiosos,  alcanzó  notoriedad  y  crédito  en  el 
Congreso  y  en  el  Senado,  y  obtuvo  y  desempeñó 
los  más  altos  empleos.  Fué  varias  veces  Ministro 
de  la  Corona  y  representó  á  España  como  Em- 
bajador en  París  y  en  el  Vaticano. 

Sus  estudios  y  merecimientos  literarios  le 
conquistaron  no  menores  premios,  honores  y 
distinciones,  pudiendo  considerarse,  como  una 
de  las  más  estimadas,  el  haber  sido  Director  de 
la  Real  Academia  Española. 

El  Marqués  de  Molins  murió  en  Lequeitio  el 
día  4  de  Septiembre  de  1889. 
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Las  obras  que  el  Marqués  ha  dejado  escritas 
lian  sido  discreta  y  justamente  celebradas  por  el 
Padre  Blanco  García,  por  D.  Marcelino  Menén- 
dez  y  Pelayo  y  por  otros  críticos  de  nota. 

También  nosotros  hemos  dado  nuestro  pare- 
cer sobre  ellas  en  la  Introducción  de  este  Flo- 
rilegio y  poco  nos  queda  que  añadir  ahora. 

El  Marqués  más  que  como  poeta  lírico,  mere- 
ce aplausos  como  dramaturgo,  como  poeta  épico 
ó  dígase  autor  de  leyendas  y  romances  y  como 
atildado  y  discreto  prosista. 

De  su  valer  como  dramaturgo  da  claro  testi- 
monio su  hermoso  drama  Doña  Marta  de  Molina 
en  el  que  compite  con  el  maestro  Tirso,  tratan- 
do el  asunto  de  La  prudencia  en  la  mujer  con  el 
gusto  y  las  ideas  de  nuestra  edad,  aunque  emen- 
dóse mucho  más  á  la  verdad  histórica  que  Tirso 
mismo. 

Los  escritos  en  prosa  del  Marqués  de  Molins, 
son  muy  estimables  por  su  discreción  y  atilda- 
miento, y  por  la  eficaz  y  atinada  diligencia  con 
que  el  autor  reúne  noticias  y  averigua  y  aclara 
los  hechos. 

Sus  más  conocidas  y  mejores  obras  de  esta 
clase  son:  La  vida  de  Bretón  de  los  Herreros,  La 
Manchega  y  La  sepultura  de  Miguel  di  Cervantes. 
Pero,  á  mi  ver,  lo  que  más  vale,  lo  que  durara 
más,  honrando  la  memoria  y  el  nombre  del  Mar- 
qué* de  Molins  como  literato  y  como  poeta,  son 
.sus  lindísimos  romances. 
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Don  Jaime  Balines  entra  en  este 
Florilegio  en  el  número  de  los  poetas,  no  ya 
porque  los  versos  que  compuso  aumenten  la  alta 
fama  de  que  goza,  sino  para  mayor  honra  de  la 
misma  poesía,  que  bien  puede  ufanarse  de  con- 
tar a  tan  ilustre  personaje  entre  sus  enamorados 
y  humildes  cultivadores. 

Los  versos  que  de  Balmes  publicamos  están 
mejor  sentidos  que  expresados,  haciéndonos  en- 
trever el  tesoro  de  poesía  que  encerraba  su  alma, 
sin  que  llegara  á  manifestarse  con  lucidez  com- 
pleta por  la  poca  maestría  en  el  manejo  de  la 
palabra  rítmica. 

La  vida  de  Balmes  fué  por  desgracia  muy  cor- 
ta. Tal  vez  hubo  de  abreviarla  la  devorante  ac- 
tividad de  su  espíritu. 

Nació  Balmes  en  Vich  el  día  28  de  Agosto  de 
1810  y  murió  en  la  misma  ciudad  el  10  de  Fe- 
brero de  1848. *No  llegó,  pues,  á  cumplir  38 
años. 

Muy  de  admirar  es  la  multitud  de  cosas  que 
aprendió  en  tan  corto  tiempo  y  lo  bien  que  acer 
tó  luego  á  enseñarlas  y  á  difundirlas,  poniendo 
antes  en  ellas  el  sello  indeleble  de  su  propia  per- 
sonalidad. Fué  Balmes,  buen  matemático,  teólo- 
go, filósofo,  sabidor  de  historia,  de  leyes  y  de  po- 
lítica y  bastante  versado  en  la  bella  literatura. 
Hasta  llegar  á  los  treinta  años  puede  asegu- 
rarse que  fué  más  lo  que  aprendió  que  lo  que 
enseñó  paladinamente,  con  la  resonancia  y  el  in- 
flujo que  sus  elevadas  prendas  le  conquistaron. 
Sin  duda,  si  Balmes  hubiera  vivido  más  ó  no 
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hubiera  dirigido  su  mente  en  tantas  direcciones, 
ni  hubiera  consumido  su  esfuerzo  en  tan  distin- 
tos trabajos,  su  gloria  hubiera  sido  mucho  ma- 
yor y  sin  jactancia  pudiéramos  hoy  colocarle  en- 
tre los  más  grandes  filósofos  que  durante  el  si- 
glo xix  ha  habido  en  Europa.  Acaso  le  faltó  para 
filosofar  la  premeditación  honda,  persistente  y 
sosegada:  el  no  distraerse  en  otros  mil  negocios 
y  menesteres  que  podemos  calificar  de  menor 
cuantía. 

Aunque  para  medir  la  altura  filosófica  de  Bal- 
mes  me  reconozco  incompetente  é  inhábil,  y 
aunque  es  imposible  además  cifrar  en  esta  breve 
nota  las  razones  que  pueda  haber  para  formar 
juicio,  indicaré  algo  aquí  del  juicio  que  han  for- 
mado personas  entendidas  más  que  imparciales 
entusiastas  por  patriotismo  y  fervor  religioso,  se- 
gún de  sus  palabras,  si  no  se  ve  con  claridad  se 
trasluce.  Menéndez  y  Pelayo  dice:  «Balmes,  el 
hombre  de  la  severa  razón  y  del  método,  sin  bri- 
llo de  estilo  pero  con  el  peso  ingente  de  la  cer- 
tidumbre sistemática,  ha  comenzado  la  restaura- 
ción de  la  filosofía  española,  que  parecía  hundi- 
da para  siempre  en  el  lodazal  sensualista  del  si- 
glo pasado,  ha  renovado  la  savia  del  árbol  de 
nuestra  cultura  con  jugo  de  nuevas  ideas,  ha 
pensado  por  su  cuenta  en  tiempos  en  que  nadie 
pensaba  ni  por  la  suya  ni  por  la  ajena,  ha  mira- 
do el  primero  frente  á  frente  los  sistemas  de 
fuera,  ha  puesto  mano  en  la  restauración  de  la 
escolástica  llevada  luego  á  dichoso  término  por 
otros  pensadores,  y  ha  popularizado  más  que 
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otro  alguno  las  ciencias  especulativas  en  España, 
haciéndolas  gustar  á  innumerables  gentes  y  des- 
arrollando en  ellas  el  germen  de  la  curiosidad, 
punto  de  arranque  para  todo  adelanto  científico.» 

Extraordinario  es  el  anterior  elogio,  pero,  al 
leerle,  la  filosofía  fundamental  de  Balmes  nos 
aparece  como  monumento,  cuya  elevación,  más 
que  absoluta,  es  relativa,  ya  que  depende  de  que 
alrededor  de  dicho  monumento  sólo  hay  chozas 
mezquinas,  lodazal,  yermo  inculto  y  carencia 
absoluta  de  algo  que  arraigue  en  nuestro  suelo 
y  que  no  venga  de  fuera. 

El  Padre  Zeferino  González,  al  hablar  del  edi- 
ficio filosófico  de  Balmes,  no  arrasa  tanto  en  tor- 
no de  este  edificio  el  campo  agostado  y  seco  de 
la  filosofía  española.  Balmes  no  surge  con  sus  li- 
bros, en  medio  de  un  desierto  y  sin  ningún  pre- 
cedente. A  pesar  del  sensualismo  y  del  enciclo- 
pedismo del  siglo  xvni  y  á  pesar  del  eclecticismo 
y  de  otras  importaciones  malsanas,  la'filosofia  ca- 
tólica no  había  dejado  de  cultivarse  en  España, 
según  el  Padre  Zeferino.  Persistía  floreciente  en 
las  escuelas  eclesiásticas  y  la  habían  divulgado 
entre  los  profanos  «los  escritos  del  portugués 
Padre  Almeida,  las  excelentes  obras  del  Padre 
Zeballos  y  más  tarde  las  Cartas  criticas  y  las  Car- 
tas arittotelicas  del  Padre  Alvarado,  ó  sea  el  Fi- 
lósofo rancios. 

Declara  además  el  Padre  Zeferino.que  Balmes 
no  es  un  filósofo  original  con  la  originalidad 
usada  en  nuestros  días,  ó  dígase  que  no  ha  crea- 
do un  sistema.  Claro  está  que  no  se  expone  á 
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errar  quien  no  aspira,  que  no  se  ahoga  quien 
para  nadar  no  se  arroja  al  agua,  y  que  si  Icaro 
no  hubiese  intentado  volar  no  hubiera  caído. 

¿Pero  basta  á  ser  llamada  filosofía,  y  filosofía 
fundamental  nada  menos,  una  construcción  ra- 
cional en  que  la  razón  no  trata  de  coincidir  y  de 
armonizarse  con  la  fe,  ni  á  ella  se  subordina  pro- 
curando antes  explicársela,  sino  que  se  limita  á 
ser  instrumento  dócil  de  su  defensa? 

Aun  así,  el  mismo  Padre  Zeferino,  si  no  acusa 
á  Balines  de  error,  le  acusa  de  sentar  proposi- 
ciones peligrosas  y  resbaladizas  que  nos  pueden 
inducir  en  error  muy  fácilmente. 

Balmes  es  un  filósofo  escolástico;  un  tomista 
anterior  al  nuevo  y  brillante  renacimiento  del 
tomismo;  pero,  en  no  pocos  puntos,  se  aparta  de 
la  doctrina  de  Santo  Tomás  y  acepta  y  adopta 
pensamientos  de  Descartes,  de  Leibnitz  y  de  la 
ideología  empírica  de  la  Escuela  escocesa.  De 
aquí  el  error  ó  la  involuntaria  propensión  al 
error  de  que  le  acusa  el  Padre  Zeferino,  asegu- 
rando que  para  Balmes  «sólo  poseemos  certeza 
racional  y  segura  en  orden  álos  fenómenos  sub- 
jetivos; la  que  poseemos  en  orden  á  la  realidad 
objetiva  de  las  cosas  distintas  del  yo,  es  certeza 
que  se  apoya  en  una  necesidad  íntima,  en  una 
inclinación  instintiva  de  la  naturaleza. 

De  lo  dicho,  infiere  el  Cardenal  González,  que 
en  la  doctrina  filosófica  de  Balmes  entran  por 
mucho  el  psicologismo  cartesiano  y  el  empirismo 
escocés,  extraños  elementos  que,  si  no  inducen 
llevan  muy  cerca  del  error  á  quien  los  emplea. 
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A  pesar  de  lo  expuesto,  bien  se  nota  la  since- 
ridad de  las  alabanzas  que  da  á  Balmes  el  Pa- 
dre Zeferino. 

Causa  de  que  las  alabanzas  se  limitaran  dema- 
siado y  no  fuesen  mayores,  hubo  sin  duda  de  ser 
la  precipitación  con  que  Balmes  escribía.  Las 
obras  filosóficas  y  teológicas  requieren  previo  y 
profundo  meditar  con  bastante  tiempo  y  reposo, 
y  Balmes  escribió  en  poco  tiempo  y  excitado  por 
sus  tareas  de  periodista  y  por  sus  planes  de  hom- 
bre político,  además  de  la  Filosofía  fundamental, 
la  Filosofía  eletnental,  El  criterio,  El  Protestarais- 
mo  comparado  con  el  catolicismo  y  otros  tratados 
y  disertaciones  de  controversia  filosófica  y  reli- 
giosa. 

Distrajeron  además  su  atención  y  consumie- 
ron las  fuerzas  de  su  poderosa  inteligencia,  su 
labor  periodística  en  La  Civilización  y  en  El  Pen- 
samiento de  la  Nación,  y  su  plan  de  juntar  en  una 
¡as  dos  opuestas  ramas  de  la  dinastía  borbónica,  á 
fin  de  dar  á  España  la  paz  y  la  concordia  que  no 
dependían  por  cierto  de  tal  fusión  aunque  se 
hubiese  realizado. 

Balmes  fué  individuo  de  número  de  la  Real 
Academia  Española,  ocupando  el  sillón  vacante 
por  muerte  del  sabio  prelado  D.  Félix  Torres 
Amat,  sillón  que  después  de  muerto  Balmes,  han 
honrado  ocupándole  sucesivamente,  D.  José 
Joaquín  de  Mora,  D.  Antonio  de  los  Ríos  Rosas 
y  D.  Gaspar  Núñez  de  Arce. 
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Don  José  Mai-ía.  Quadrado  fué 

muy  estimable  poeta  como  se  ve  por  la  prueba 
que  damos  de  ello  en  esta  obra  con  sus  versos 
A  la  muerte  de  D.  Jaime  Balines.  Brilló  mucho 
más  que  como  lírico  como  poeta  épico  popular 
ó  narrativo,  escribiendo  algunas  leyendas  de  su- 
cesos históricos  de  su  patria,  como  el  Ultimo  rey 
de  Mallorca,  donde  su  saber  arqueológico,  su  se- 
gunda vista  para  comprender  las  edades  pasadas 
y  su  habilidad  para  representarlas  con  el  vivo  y 
peculiar  colorido  que  debieron  de  tener,  compi- 
ten con  la  vigorosa  concisión  de  su  estilo. 

También  mostró  Quadrado  actividad  fructífera 
y  feliz  disposición  para  la  dramaturgia,  tradu- 
ciendo el  Saúl  de  Alfieri;  refundiendo  ó  imitan- 
do en  castellano  el  Macbet,  El  Rey  Lear  y  Medida 
por  medida  de  Shakespeare;  y  componiendo  los 
dramas  originales  Leovigildo,  Cristina  de  Noruega 
y  Martin  Venegas.  En  estas  últimas  composicio- 
nes teatrales,  Quadrado  se  inspira  en  ideas  y  sen- 
timientos muy  semejantes  á  los  de  Alejandro 
Manzoni,  cuyos  Himnos  Sacros,  acertó  á  traducir 
muy  bien,  aunque  siendo  más  fiel  al  espíritu  del 
original  que  á  la  letra  y  á  las  combinaciones  del 
metro  y  de  la  rima. 

La  fama  de  Quadrado,  hasta  hace  poco  tiem- 
po muy  inferior  á  su  mérito,  crece  y  se  extiende 
hoy  merced  al  erudito  y  elocuente  estudio  que 
ha  hecho  de  sus  obras  D.  Marcelino  Menéndez 
y  Pelayo. 

Resumiendo  lo  que  tan  sabio  crítico  dice,  bien 
podemos  asegurar  que  fué  Quadrado  un  policía- 
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to  tan  fecundo  como  original,  sobresaliendo  en 
la  controversia  religiosa  y  política,  casi  á  par  de 
Balmes,  de  quien  fué  colaborador  en  El  Pensa- 
miento de  la  Nación,  y  cuyo  propósito  de  fundir 
en  una  las  dos  ramas  de  la  dinastía  borbónica  se- 
cundó fervorosamente. 

En  un  principio  fué  Quadrado  tradicionalista, 
inspirándose  acaso  en  Bonald,  en  el  ¿onde  José 
de  Maistre  y  en  otros  autores,  como  Augusto 
Nicolás,  por  ejemplo,  que  aceptando  por  filosofía 
primera  el  más  extremado  sensualismo  de  Con- 
dillac,  fundaron  sobre  él  sus  religiosas  creencias, 
ya  que,  incapaz  el  alma  humana  de  hallar  en  su 
centro  ó  de  recibir  por  comunicación  espiritual 
inmediata  verdad  alguna  trascendente,  tuvo  que 
recibirla  por  medio  de  los  sentidos,  por  virtud 
de  la  palabra  hablada  ó  escrita  y  conservada  lue- 
go por  tradición  en  el  pueblo  escogido  y  en  la 
Iglesia. 

Por  influjo  de  Balmes,  que  se  apartó  del  tra- 
dicionalismo tan  de  moda  en  su  tiempo,  y  que 
dio  en  su  filosofía  fundamental  mayor  valer  á  la 
razón  humana,  Quadrado  modificó  después  sus 
ideas  y  dejó  de  ser  acérrimo  tradicionalista. 

Más  que  como  teólogo  y  filósofo,  se  distinguió 
Quadrado  como  historiador,  arqueólogo  y  criti- 
co de  Bellas  Artes. 

Su  continuación  del  discurso  sobre  la  Historia 
Universal  de  Bossuet  es  digna  de  elogio  por  la 
fuerza  y  claridad  de  estilo  con  que  expone  y 
sintetiza  los  hechos.  Su  historia  de  Mallorca  es 
pintorosca  y  amena,  á  par  que  instructiva,  se- 
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gún  la  manera  de  Barante,  en  su  Historia  de  los 
Duques  de  Borgoña  de  la  casa  de  Valois. 

Y  siguiendo  tal  vez  las  huellas  de  Agustín 
Thierry  en  su  Historia  del  tercer  estado,  Quadra- 
do  compuso  su  erudita  y  bien  pensada  obra 
Forences  y  ciudadanos,  donde  se  adelanta  ó  pre- 
cede á  Alejandro  Herculano  en  conocer  y  ex- 
plicar bien  el  estado  social  de  los  pueblos  en  la 
Edad  Media. 

Con  todo,  la  mayor  gloria  de  Quadrado  es  la 
de  su  importante  colaboración  en  la  empresa, 
acometida  y  en  gran  parte  llevada  á  cabo  por  el 
ilustre  pintor  y  dibujante  D.  Francisco  Javier 
Parcerisa,  con  el  auxilio  del  entendido  y  entu- 
siasta D.  Pablo  Piferrer,  de  quien  ya  en  otro  lu- 
gar hemos  tratado,  y  que  por  desgracia  murió 
muy  joven.  Tuvo  por  objeto  la  mencionada  em- 
presa componer  y  publicar  los  Recuerdos  y  belle- 
zas de  España,  valiéndose  para  ello  de  la  palabra 
y  de  las  artes  del  dibujo.  Excelente,  aunque  no 
mucho,  por  haberle  sorprendido  tan  prematura- 
mente la  muerte,  fué  lo  que  Piferrer  escribió. 
En  aquel  trabajo  le  sucedieron  D.  Francisco  Pí 
y  Margall,  si  bien  con  menor  originalidad  y 
acierto;  D.  Pedro  de  Madrazo,  elegantísimo  pro- 
sista y  gran  conocedor  de  Bellas  Artes,  y  don 
José  María  Quadrado  que  sobresale  entre  ambos. 

Implicaba  lo  que  todos  ellos  escribieron  la 
importación  en  España  y  para  España  de  una 
nueva  estética:  de  la  arqueología  romántica, 
aplicada  á  la  descripción,  examen  y  juicio  de 
nuestros  antiguos  monumentos  medioevales. 
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Chateaubriand  en  El  genio  del  cristianismo  y 
en  otros  escritos,  Walter  Scot  en  muchas  desús 
novelas,  y  Victor  Hugo  en  Nuestra  Señora  de 
París,  habían  entusiasmado  y  preparado  los  es- 
píritus para  este  nuevo  ó  más  bien  renacido 
modo  de  considerar  y  entender  las  artes  del  di- 
bujo. Y  sin  duda  Quadrado  en  la  bella  descrip- 
ción que  hizo  de  diecisiete  provincias,  fué  quien 
realizó  mejor  y  más  cumplidamente  el  propósi- 
to concebido  por  Parcerisa,  acertando  además  á 
combinar  agradable  y  doctamente  con  la  des- 
cripción de  los  monumentos,  los  sucesos  histó- 
ricos y  los  usos,  costumbres  y  leyes  de  la  edad 
en  que  fueron  erigidos. 

Como  periodista  y  polemista  Quadrado  fué  fe- 
cundísimo, quedándonos  de  él  gran  multitud  de 
artículos  sobre  política  y  crítica  literaria  publi- 
cados por  vez  primera  en  La  Palma,  en  El  Con- 
ciliador, en  El  Pensamiento  de  la  Nación  y  en 
otros  periódicos,  y  que  merecen  ser  colecciona- 
dos y  se  están  ya  coleccionando  en  varios  volú- 
menes, á  los  que  sirve  de  Introducción  el  ya  ci- 
tado doctísimo  estudio  de  D.  Marcelino  Menén- 
dez  y  Pelayo. 

Entre  las  excelencias  que  dicho  crítico  halla  y 
celebra  en  los  mencionados  opúsculos,  se  cuen- 
tan la  moderación  y  la  templanza  que  emplea  el 
autor  al  impugnar  á  los  que  sostienen  ó  siguen 
opiniones  contrarias  á  las  suyas.  «Solo  una  vez 
en  su  vida,  dice  Menéndez,  y  ciertamente  con 
causa  grave  y  que  en  parte  disculpa  este  pecado 
de  juventud,  faltó  á  Quadrado  moderación  en  el 
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ataque.  Me  refiero  á  la  famosa  Vindicación  que  en 
el  último  número  de  La  Palma  publicó  contra 
Jorge  Sand,  con  ocasión  del  injurioso  y  fantásti 
co  relato  que  la  célebre  novelista  había  escrito 
de  su  viaje  á  la  isla». 

Como  ya  en  otra  ocasión  escribí  yo  recordan- 
do una  frase  de  Moneada,  fué  esta  venganza  me- 
recida más  que  lícita;  pero  justo  es  añadir  ahora 
que  por  lícita  yo  no  la  tengo,  porque  no  agra- 
vian, por  graves  que  sean,  las  ofensas  de  damas 
'lustres  y  discretas,  con  las  cuales  debe  ser  todo 
hombre  indulgente  y  fino,  y  mucho  menos  cruel 
que  lo  fué  Quadrado  con  la  célebre  escritora 
francesa. 

La  biografía  de  Quadrado  se  puede  cifrar  en 
pocas  palabras.  Nació  en  Ciudadela,  Isla  de  Me- 
norca, á  14  de  Junio  de  1819.  Murió  en  Palma 
de  Mallorca  el  dia  6  de  Julio  de  1896. 

Pasó  la  mayor  parte  de  su  vida  estudiando, 
escribiando  y  cuidando  del  archivo  general  de 
las  Islas  Baleares,  con  no  menos  atinado  esmero 
que  el  empleado  por  D.  Próspero  Bofarul!  en  el 
archivo  de  la  corona  de  Aragón. 


1  ><>n  Joaquíu  Roca  y  Cornet 
es  uno  de  los  poetas  catalanes  de  quienes  pu- 
blicamos versos  en  este  Florilegio,  por  haberlos 
escrito  en  la  lengua  nacional  ó  dígase  caste- 
llana. 

El   movimiento  intelectual  que   en  las  islas 
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Baleares,  en  el  antiguo  reino  de  Valencia  y  más 
enérgicamente  en  Cataluña,  propende  á  restau- 
rar el  habla  lemosina  y  á  escribir  en  ella  en 
prosa  y  en  verso,  será  sin  duda  muy  útil,  podrá 
ser  ó  habrá  sido  ya  fecundo  en  bienes  y  en 
gloria,  aunque  no  sea  más  que  por  haber  pro- 
ducido tan  egregios  poetas  como  Víctor  Bala- 
guer  y  Mosén  Jacinto  Verdaguer,  y  dramaturgo 
tan  aplaudido  como  Ángel  Guimerá,  poeta  lí- 
rico también  de  gran  crédito  y  nombradía.  No 
podemos,  con  todo,  desconocer  y  lamentar,  hasta 
cierto  punto,  que  tal  diversidad  de  lenguas  rom- 
pe la  unidad  nacional  literaria  y  arrebata  á  la 
lengua  y  poesía  castellanas  una  buena  parte  de 
su  riqueza. 

En  España,  en  vez  de  una  sola  literatura,  hay 
por  lo  menos  dos,  suponiendo  que  no  son  di- 
versas sino  la  misma,  la  catalana,  la  valenciana 
y  la  mallorquína. 

Para  mí,  que  he  coleccionado  poesías  caste- 
llanas solamente,  y  que  solamente  también  de 
poetas  castellanos  trato,  ocurre  la  dificultad  de 
que  siempre  al  mencionar  catalanes,  valencia- 
nos ó  mallorquines,  lo  hago  considerándolos 
como  cultivadores  del  idioma  de  Castilla,  cuya 
riqueza,  así  como  el  tesoro  poético  de  la  patria 
grande,  han  acrecentado  con  sus  producciones. 
No  se  extrañe,  pues,  que  tengamos  poco  en 
cuenta,  por  entender  que  no  nos  incumbe,  los 
trabajos  y  los  merecimientos  que  cada  uno  haya 
hecho  ó  haya  podido  hacer  en  favor  del  habla 
regional  y  de  la  exclusiva  cultura  de  la  patria 
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chica.  Por  esto  no  decimos  nada  en  este  Flori- 
legio, ni  insertamos  un  solo  verso  de  Balaguer, 
Verdaguer  y  Guimerá,  ya  citados,  ni  de  otros 
egregios  poetas. 

De  los  que  insertamos  versos  y  decimos  algo, 
únicamente  insertamos  y  decimos  estimándolos 
como  poetas  castellanos. 

Las  noticias  que  damos  de  ellos  por  otras 
causas  y  sobre  otros  puntos,  tendrán  á  menudo 
que  ser  muy  incompletas. 

Valga  lo  dicho  como  observación  general  y 
para  en  adelante,  y  valga  también  para  disculpa 
de  que  nos  limitemos  á  decir  de  D.  Joaquín 
Roca  y  Cornet,  que  nació  en  Barcelona  en  1804 
y  que  murió  en  la  misma  ciudad  en  1873;  que 
fué  colaborador  de  Balmes  en  La  Civilización; 
que  compuso  versos  en  castellano,  de  los  que 
en  la  Ascensión  damos  muestra,  y  que  dejó  va- 
rios escritos  en  prosa,  entre  los  que  sobresalen 
Historia  de  los  hechos  y  doctrina  de  Nuestro  Señor 
Jesucristo  y  La  esperanza  del  cristianismo. 


I  ><>  11  TomáN  Aj^uiló,  célebre  poeta 
mallorquín,  compuso  muy  lindos  versos  en  su 
dialecto  regional,  y  asimismo  no  pocos  en  cas- 
tellano de  los  que  damos  muestra. 

Nació  en  Palma  de  Mallorca  el  día  30  de 
Mayo  de  18 12  y  murió  en  la  misma  ciudad  el  30 
de  Noviembre  de  1884. 

Infatigable  prosista  escribió  mucho  sobre  di- 
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versos  asuntos.  Su  fama  es,  sin  embargo,  harto 
menor  que  la  de  D.  Mariano,  su  primo,  que  lleva 
el  mismo  apellido,  y  cuyos  estudios  y  trabajos 
para  el  renacimiento  de  la  antigua  lengua  cata- 
lana le  han  hecho  tan  famoso. 

D.  Mariano  fué  también  celebradísimo  poeta, 
conquistando  en  los  juegos  florales  de  Barce- 
lona en  1866  el  título  de  Maestro  en  gay  saber. 
Su  nombradla,  con  todo,  es  mayor  entre  nos- 
otros como  filólogo  y  erudito  que  como  poeta. 

Bajo  su  dirección  y  por  su  cuidado  se  publi- 
caron en  Barcelona  no  pocos  libros  catalanes, 
entre  ellos  Tirante  el  blanco;  escribió  una  biblio- 
grafía catalana  premiada  por  la  Biblioteca  Na- 
cional; compuso  un  Diccionario  de  dicha  lengua 
regional  y  reunió  una  colección  de  rondallas, 
canciones  y  adagios,  y  una  gran  multitud  de 
romances,  compuestos  en  la  misma  lengua  y 
conservados  los  más  por  tradición  oral  entre  los 
campesinos  y  la  gente  del  pueblo. 


T>.  Francisco  Rodríguez  Za- 
pata y  Alvarez  nació  en  Alanis,  provin- 
cia de  Sevilla,  en  4  de  Octubre  de  181 3.  Fué  dis- 
cípulo de  los  más  predilectos  de  D.  Alberto  Lista. 
Cursó  en  la  Universidad  de  Sevilla  las  Facultades 
de  Teología,  Filosofía  y  Letras,  Leyes  y  Cáno- 
nes. Fué  nombrado  por  el  claustro  de  dicha 
Universidad  profesor  sustituto  de  Instituciones 
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Teológicas  en  1835,  cuando  sólo  contaba  veinte 
años  de  edad. 

Fué  canónigo  de  la  insigne  Abadia  de  Oliva- 
res, habiéndose  ordenado  de  sacerdote  en  1837. 
Fué  capellán  real  en  la  de  San  Fernando  de  Se- 
villa en  el  año  de  1853. 

En  1847  fué  nombrado  después  de  brillantes 
oposiciones  catedrático  de  Retórica  y  Poética 
del  Instituto  de  Sevilla,  sucediendo  á  D.  Alberto 
Lista  en  esta  enseñanza,  cuyo  cargo  desempeñó 
hasta  su  muerte. 

Dedicado  al  cultivo  de  la  poesía,  con  talento, 
imaginación  y  buen  gusto  literario  dentro  del 
estilo  propio  que  constituye  el  carácter  de  la  es- 
cuela sevillana,  produjo  composiciones  líricas 
muv  recomendables  juzgadas  favorablemente 
por  su  sabio  maestro  y  que  le  colocan  entre  los 
más  caracterizados  representantes  de  dicha  es- 
cuela poética. 

Fué  académico  preeminente  de  la  Real  Acade- 
mia Sevillana  de  Buenas  Letras. 

Y  por  último,  fué  elevado  á  la  dignidad  de  Ca- 
nónigo de  la  Metropolitana  y  Patriarcal  iglesia 
de  Sevilla;  en  donde  falleció  á  la  edad  de  setenta 
y  seis  años  el  15  de  Agosto  de  1S89. 


Don  Gí-ttl>i*iol  García  y  Tas- 
•4iii*ti,  aceptando  el  concepto  que  él  mismo 
lormaba  de  su  ingenio,  puede  ser  calificado  de 
poeta  político  social,  cuyas  sentencias  y  observa- 
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ciones  sobre  la  civilización  del  mundo  en  su  tiem- 
po, y  cuyos  vaticinios  y  visiones  del  porvenir  se 
fundan  en  cierta  filosofía  de  la  historia  que  en 
parte  él  adoptó  y  en  parte  compuso. 

Según  expone  y  declara  en  el  prólogo  de  sus 
poesías,  coleccionadas  y  publicadas  en  Madrid  en 
1872,  los  poetas  del  siglo  XIX  son  y  deben  ser  de 
dos  principales  maneras:  una,  y  de  seguro  que 
al  decirlo  pensaba  en  Zorrilla,  es  la  de  aquellos 
que  fantasean  y  pintan  la  sociedad  antigua,  el 
orden  y  el  concierto  de  los  Estados  y  de  los  in- 
dividuos de  Europa,  para  todo  lo  cual  había  lle- 
gado el  momento  fatídico,  ó  al  menos  él  así  lo 
imaginaba,  de  la  radical  transformación  ó  de  la 
ruina;  y  otra,  la  de  aquellos  que  contemplan,  es- 
tudian y  describen  tal  ruina  ó  tal  transformación, 
y  pronostican  y  quizás  hasta  preparan  el  adve- 
nimiento de  la  ciudad  nueva  ó  sea  de  la  Jerusalén 
Jutura,  ya  que  en  tal  manera  de  poetizar  hay  no 
poco  de  apocalíptico. 

Para  cumplir  con  esta  misión  de  vidente  ó 
profeta,  que  casi  se  atribuía  Tassara,  él  estaba  sin 
duda  preparado,  así  por  su  índole  y  carácter 
como  por  las  circunstancias  de  su  vida  y  por  los 
sucesos  que  presenció  y  que  más  influyeron  en 
su  espíritu. 

Nació  Tassara  en  la  ciudad  de  Sevilla  el  día 
19  de  Julio  de  1817.  Su  madre,  que  había  que- 
dado viuda,  contrajo  segundas  nupcias  con  don 
Manuel  Barreiro,  oficial  superior  de  artillería, 
el  cual  cuidó  con  cariñoso  esmero  de  la  educa- 
ción de  sus  entenados,  Gabriel,  nuestro  poeta,  y 
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Carlos,  que  siguió  la  carrera  de  las  armas  y  llegó 
á  general. 

Gabriel  estudió  humanidades  bajo  la  dirección 
del  muy  docto  maestro  Fray  Manuel  Sotelo,  em- 
pezó luego  la  carrera  de  Jurisprudencia  en  la 
Universidad  sevillana,  y  antes  de  concluirla  y 
siendo  aún  muy  mozo,  se  vino  á  Madrid  hacia  el 
año  de  1839,  ansioso  probablemente  de  notorie- 
dad y  de  fortuna. 

Aunque  Tassara  carecia  de  un  titulo  universi- 
tario, habia  aprovechado  mucho  en  sus  estudios 
y  sabia  bastante  más  de  aquello  que  por  lo  co- 
mún solía  saber  la  juventud  de  entonces.  Su  sa- 
ber y  su  talento  le  valieron  para  ganarse  la 
amistad  y  la  confianza  de  varios  notables  hom- 
bres políticos,  como  D.  Pedro  Pidal,  Pacheco, 
Pastor  Díaz,  Rios  y  Rosas  y  D.  Francisco  de 
Cárdenas.  Con  ellos  y  alistado  en  el  partido  con- 
servador escribió  en  El  Correo  nacional,  en  El 
Heraldo,  en  El  Sol,  en  El  Piloto  y  en  otros  pe- 
riódicos. 

Acaso  su  carácter  independiente  no  consintió 
que  él  aceptase  y  desempeñase  ningún  empleo 
importante  del  gobierno  de  España,  pero  acep- 
tó y  desempeñó  con  buen  tino  y  mejor  éxito  la 
representación  diplomática  de  España  en  Was- 
hington. Allí  supo  y  logró  hacerse  muy  simpá- 
tico y  ganarse  las  voluntades  de  las  personas  de 
mil  valer  ó  influjo,  y  singularmente  del  Presi- 
dente de  la  República  y  del  Ministro  de  Estado. 
Lo  cierto  es  que  nunca,  como  en  tiempo  de  Tas- 
.1,  se  han  mostrado  los  angloamericanos  me- 
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nos  promovedores  de   rebeliones  en   Cuba  ni 
menos  exigentes  y  contrarios  de  nuestra  nación. 

Los  ejercicios  de  Tassara,  primero  como  pe- 
riodista y  como  diplomático  luego,  hubieron  de 
contribuir  á  que,  dejando  en  segundo  término 
como  poeta  el  amor  de  las  mujeres,  la  contem- 
plación de  la  naturaleza  y  el  estudio  íntimo  del 
alma,  buscase  y  tomase  para  fuente  de  inspira- 
ción y  objeto  de  sus  cantos  los  sucesos  políticos, 
los  trastornos  y  revoluciones  que  conmovían 
profundamente  al  mundo  á  mediados  del  último 
siglo,  y  el  término  que  de  todo  ello  podía  colum- 
brarse para  lo  futuro. 

La  estrecha  amistad  que  unió  á  Tassara  con 
don  Juan  Donoso  Cortés,  Marqués  de  Valdega- 
mas,  contribuyó  no  poco  á  impulsar  en  aquella 
dirección  sus  pensamientos. 

La  imponente  revolución  de  1848,  que  derri- 
bó en  Francia  el  trono  de  Luis  Felipe,  que  se 
extendió  por  toda  Alemania,  que  estuvo  á  punto 
de  desbaratar  ti  imperio  austríaco  haciendo  in- 
dependiente y  hasta  vencedora  á  la  Hungría,  y 
que  en  Italia  echó  por  tierra  no  pocos  tronos,  y 
entre  ellos  el  trono  temporal  del  Sumo  Pontí- 
fice, hirió  con  tal  fuerza  la  mente  de  muchos  po- 
líticos españoles,  liberales-conservadores  hasta 
aquel  día,  eclécticos  á  lo  Cousin  y  doctrinarios 
á  lo  Guizot,  que  renegaron  de  aquellas  doctrinas 
de  iusto  medio  que  al  parecer  habían  traído  el 
mundo  á  tan  desastrado  remate  y  acabaron  por 
hacerse  retrógrados  echando  de  menos  el  anti- 
guo régimen. 
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A  los  ojos  de  los  mencionados  y  ya  contritos 
liberales-conservadores ,  aparecía  mucho  más 
ominosa  la  nueva  revolución  por  mostrarse  en 
ella  el  empeño  de  ser  social  y  no  meramente 
política:  por  el  advenimiento  del  cuarto  estado, 
que  ya  pugnaba  por  triunfar  realizando  sistemas 
que  implicaban  y  requerían  la  previa  y  radical 
destrucción  de  todo  el  orden  secular,  cimiento 
y  base  de  la  sociedad  humana. 

Entre  los  personajes  que  más  hondamente 
sintieron  la  impresión  de  aquel  tremendo  es- 
pectáculo, descolló  D.  Juan  Donoso  Cortés,  gran 
poeta  en  prosa.  Su  impetuoso  y  desbordado  li- 
rismo rompía  los  diques  del  metro  y  de  la  rima, 
y  se  desataba  como  un  torrente.  En  mi  sentir, 
ninguno  de  los  que  en  Francia  han  escrito  prosa 
lírica,  en  el  siglo  xix,  ni  Chateaubriand,  ni  Ler- 
minier,  ni  el  Abate  Lamennais,  ni  Edgardo  Qui- 
net,  ni  Pelletan  han  sido  tan  enérgicos,  tan  ori- 
ginales y  tan  llenos  de  majestad  como  Donoso. 
Nuestro  mismo  Castelar,  aunque  era  más  espon- 
táneo cuando  improvisaba  ó  casi  improvisaba, 
era  harto  inferior  á  Donoso  por  su  estilo,  cuya 
exuberancia  y  excesiva  riqueza  de  imágenes,  no 
consentían  el  vigor  conciso  que  en  Donoso  nos 
maravilla. 

La  flamante  doctrina  que  prestó  á  Donoso 
asunto  para  su  elocuencia,  fuerza  es  confesar  que 
vino  de  Francia.  Esta  doctrina  fué  el  tradiciona- 
lismo. Acaso  haya  habido  tradicionalistas  en 
Bsptfbl  sin  que  nada  deban  á  los  tradicionalistas 
franceses,  pero  siempre  deberían  su  origen,  me- 
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nos  inmediato,  al  extremado  sensualismo  de 
Condillac,  de  donde  el  tradicionalismo  procede. 
Como  quiera  que  ello  sea,  lo  que  no  se  puede 
negar  es  que  Donoso  hubo  de  inspirarse  en  Bo- 
nald,  y  en  el  Conde  José  de  Maistre,  pero  exa- 
geró las  doctrinas  de  ambos,  las  compaginó  y 
concertó  á  su  manera,  combinó  con  eilas  no  po- 
cas ideas  de  Proudhon,  tomándolas  al  revés  al 
contradecirlas,  y  formó  con  todo  ello  el  más  elo- 
cuente, atrevido  y  fantástico  poema  en  prosa 
que  puede  imaginarse:  El  ensayo  sobre  el  catoli- 
cismo, el  liberalismo  y  el  socialismo.  Cuanto  allí 
dice  Donoso  es  evidente  que  no  puede  tomarse 
por  lo  serio  para  la  práctica  de  la  vida.  Yo  rece- 
lo que  para  tal  práctica  no  lo  tomaba  por  lo  se- 
rio el  mismo  Donoso.  La  imbecilidad  de  la  ra- 
zón humana,  su  irresistible  inclinación  al  error, 
la  benéfica  institución  del  verdugo,  la  vileza  del 
linaje  humano  fuera  de  las  vías  católicas,  la  ine- 
vitable necesidad  deque  el  mismo  Verbo  hecho 
hombre,  derramase  su  sangre  para  redimirnos, 
ya  que  toda  la  sangre  humana  derramada  en  ex- 
piatorios sacrificios,  no  hubiera  bastado  á  lograr 
nuestra  redención  y  otras  mil  estupendas  fero- 
cidades de  Donoso,  no  pasan  de  ser  imaginacio- 
nes y  primores  poéticos,  que  al  mismo  Donoso 
hubieron  de  perturbarle  poquísimo  cuando  no 
peroraba  ó  escribía,  valiéndose  de  ellos  como 
espantable  y  aterradora  máquina  de  sus  poemas, 
pues  poemas  eran  sus  discursos  y  sus  libros. 

No  se  puede  ni  se  debe  decir  que  Tassara  fue- 
se disciplinado  y  dócil  discípulo  de  Donoso,  sino 
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sólo  que  siguió  su  humor,  que  gustó  de  sus  sue- 
ños y  que  se  embriagó  en  el  fervoroso  raudal  de 
su  elocuencia;  pero  Tassara  poetizando  no  era 
tétrico  como  Donoso.  Las  más  altas  esperanzas 
jamás  le  abandonaron.  Creyó  como  Donoso  que 
iba  á  morir  ó  que  moría  ya  la  Europa  descreída 
y  sin  Dios.  Imaginó  que 

La  voz  de  las  catástrofes  eternas 
Va  á  despertar  al  tiempo  en  sus  cavernas. 

Dijo,  aludiendo  al  advenimiento  del  cuarto 
estado, 

Los  bárbaros  están  dentro  de  Roma. 

Y  le  pareció  que  veía 

Los  tronos  derretidos  como  cera, 
Tronos  y  altares,  leyes  y  blasones, 
Los  pueblos  consumiéndose  en  la  hoguera, 
La  Europa  ardiendo  como  cien  Iliones. 

El  más  insolente  y  maligno  de  todos  los  dia- 
blos andaba  suelto  por  el  mundo  haciendo  de  las 
suyas,  pero  á  Tassara  no  le  daba  susto  ni  le  re- 
pugnaba en  demasía,  antes  bien  solía  tener  con 
él  familiaridad  y  trato  y  conversaciones  miste- 
riosas, cuyo  sentido  es  difícil  de  explicar.  A  ve- 
ces Tassara  llega  á  confesarnos  que  él  también 
ha  contribuido,  según  sus  fuerzas,  á  la  obra  dia- 
bólica, destruyendo  la  sociedad  antigua. 

Mas  no  por  eso  se  arrepiente  Tassara.  Aun- 
que descubre  con  justificado  terror  que  sobre  su 
frentt  hierve  el  caos,  no  se  arredra  ni  vacila.  Cree 
que  él  cumple  en  parte  una  misión  providencial. 
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Y  del  seno  de  ese  caos,  del  enorme  montón  de 
tantas  ruinas  ve  surgir,  resplandeciente  de  glo- 
ria y  de  hermosura,  la  Jerusalén  nueva.  Enton- 
ces exclama: 

La  lira  estremcciér.dose  en  mis  manos, 
Voces  sonando  en  mi  interior  secretas, 
Siento  en  mí  con  delirios  sobrehumanos, 
Siento  la  inspiración  de  los  profetas. 

Entonces  escribe  Tassara  su  magnifico  Himno 
al  Mesías.  La  fe  y  la  confianza  en  Dios  no  le 
abandonan  nunca.  Su  alma  se  sobrepone  á  todas 
las  catástrofes,  desprecia  las  ruindades  y  los  te- 
mores y  canta  llena  de  fe: 

Cuanto  en  la  tierra  esperanzó  la  mente 
En  su  alterna  vaivén  de  orgullo  ó  caima, 
Nada  es  igual  á  lo  que  el  alma  siente 
Cuando  se  pierde  en  lo  infinito  el  alma. 

En  suma,  Tassara,  desordenado  con  frecuen- 
cia y  hasta  confuso  y  delirante  á  veces,  no  se 
puede  negar  que  es  un  gran  poeta.  Gentil  y 
cristiano,  antiguo  y  moderno,  clásico  y  román- 
tico al  mismo  tiempo,  busca  y  halla  las  fuentes 
de  su  inspiración  en  la  Biblia,  en  Horacio  y  en 
Virgilio  y  en  no  pocas  de  las  novísimas  filoso- 
fías. Su  fervoroso  catolicismo,  no  obstante,  pre- 
valece, impera  y  se  sostiene  sobre  todo,  pero  no 
desesperándole  sino  esperanzándole,  y  prestan- 
do además  pasmoso  y  soberano  hechizo  á  su 
contemplación  de  cuantas  son  las  cosas  creadas, 
á  su  manera  de  concebir  la  historia  y  hasta  al 
vehemente  amor  que  las  mujeres  le  infunden. 

Harto  menos  estimado,  comprendido  y  aplau- 
tomo  v  17 
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dido  de  lo  que  merece,  Tassara  murió  en  Madrid 
el  14  de  Febrero  de  1875. 


Don  José  Zorrilla  es  el  singular 
poeta  de  quien  más  por  extenso  he  tratado  en  la 
introducción  de  esta  obra.  Poco  tengo  que  aña- 
dir aquí  si  no  quiero  repetirme  ó  si  no  quiero 
modificar  el  juicio  que  formé  entonces  y  del  que 
no  me  aparto  ahora. 

Es  cierto  que  sólo  traté  de  Zorrilla  como  poeta 
lírico  y  legendario,  y  que  apenas  traté  de  él 
como  autor  dramático,  por  no  entrar  esto  en  m1 
plan  ni  ser  de  mi  incumbencia.  Acaso  se  me  dirá, 
que  sfe  comprende  mejor  á  Zorrilla  después  de 
estudiar  su  teatro  y  no  estudiando  solo  sus  poe- 
sías líricas  y  sus  leyendas. 

Zorrilla  fué  fecundo  autor  de  dramas,  aplau- 
didísimo  casi  siempre.  Hasta  el  día  de  hoy  se 
pone  en  escena  y  se  admira  su  Don  Juan  Tenorio, 
aunque  buena  parte  del  público  se  sabe  de  me- 
moria los  más  lindos  versos  que  contiene  aquel 
extraño  y  popular  poema. 

Muchas  otras  de  sus  composiciones  dramáticas, 
nunca  ó  rara  vez  se  representan  ya,  pero  casi 
todas  se  leen  con  gusto.  Por  ellas  compite  Zo- 
rrilla con  los  más  notables  dramaturgos  que  en 
el  florecimiento  del  romanticismo  hubo  en  nues- 
tra España:  con  García  Gutiérrez,  con  D.  Ángel 
de  Saavedra,  Duque  de  Rivas,  y  con  Hartzen- 
busch. 
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Consta  su  teatro  de  muy  cerca  de  treinta  com- 
posiciones. Recordaremos  aqui  los  títulos  de  las 
más  famosas:  Cada  cual  con  su  razón,  Aventuras 
de  una  noche,  El  zapatero  y  el  tey,  primera  y  se- 
gunda parte,  El  molino  de  Guadalajara,  Sancho 
García,  El  caballo  del  rey  D.  Sancho,  La  mejor  ra- 
zón la  espada,  El  puñal  del  godo,  El  alcalde  Ron- 
quillo, y  Traidor,  inconfeso  y  mártir. 

Por  su  forma,  propia  para  la  escena,  se  distin- 
guen de  las  leyendas  estos  dramas:  pero  por  el 
fondo,  por  el  estilo  y  por  el  carácter  de  la  ins- 
piración, son  muy  semejantes  á  las  leyendas. 
Todo  cuanto  de  las  leyendas  se  dice  puede  tam- 
bién decirse  de  los  dramas. 

Zorrilla  siempre  y  por  todo  debe  ser  calificado 
de  incomparable  y  hasta  de  inconmensurable  en- 
tre los  poetas.  En  mi  sentir  á  ninguno  se  pare- 
ce y  yo  no  acierto  á  compararle  con  ninguno. 
No  hallo  tampoco  una  medida  común  para  esti- 
mar su  altura  con  relación  á  la  de  otros;  así  ni 
la  mido  ni  la  estimo. 

Poca  ó  ninguna  semejanza  tienen  los  dramas 
de  Zorrilla  con  los  de  Lope,  Tirso,  Calderón  y 
demás  autores  del  siglo  xvn  y  menos  aún  se  ase- 
mejan á  los  modernos  dramas  alemanes  ó  fran- 
ceses: á  los  de  Schiller,  Dumas  y  Víctor  Hugo. 
Zorrilla  es  solo  y  siempre  Zorrilla,  y  ya  este  es 
rarísimo  mérito. 

Dijo  el  gran  maestro  de  Alejandro  qua  la  poe- 
sía vale  é  importa  más  que  la  historia,  porque  la 
historia  representa  las  cosas  como  son,  y  la  poe- 
sía las  representa  como  deben  ser;  pero  Zorrilla 
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ni  como  son  ni  como  deben  ser  las  representa, 
sino  que  las  representa  como  él  las  imagina. 
Esta  imaginación  suya,  no  obstante,  ó  bien  por 
que  coincide  con  la  del  pueblo  en  el  momento 
en  que  el  poeta  poetiza,  ó  bien  por  el  mágico  po- 
der de  sugestión  que  en  ella  hay  y  que  al  pue- 
blo se  impone,  hicieron  de  Zorrilla  en  su  tiempo 
un  popularisimo  y  original  poeta,  que  arrebata 
al  vulgo  en  pos  de  si  y  le  obliga  á  entrar  y  á  de- 
leitarse en  el  mundo  fantástico  que  para  él  ha 
creado  sin  otra  mira  ni  pi  opósito  que  la  de  su  so- 
laz y  esparcimiento.  De  aquí  que  Zorrilla  sea  el 
poeta  más  del  arte  por  el  arte  que  jamás  ha  exis- 
tido: el  menos  tendencioso,  el  menos  docente  de 
todos.  En  realidad  no  es  impío  ni  pío,  ni  retró- 
grado ni  progresista,  ni  liberal  ni  servil,  ni  cris- 
tiano ni  moro.  Es  productor  de  representaciones 
ideales,  que  nos  encantan  y  entretienen,  aunque 
más  que  imitar  y  representar  á  la  naturaleza, 
imitan  y  representan  lo  que  él,  allá  en  el  fondo 
de  su  espíritu,  ha  concebido  y  creado.  Para  con- 
cebirlo y  crearlo,  apenas  se  entera  Zorrilla,  ni 
es  menester  que  se  entere,  de  los  objetos  mate- 
riales que  le  rodean,  de  la  vida  y  de  la  marcha 
de  la  humanidad,  y  de  los  grandes  sucesos  que 
por  la  historia  sabemos.  Todo  lo  entiende  á  su 
modo  y  esto  le  basta.  Mientras  menos  entiende 
de  lo  que  realmente  hay,  más  y  mejor  puede 
añadir  ce  su  propia  cosecha.  Así,  hablando  de 
Roma,  dice: 

Aún  niño  me  cantaron 
Un  no  lé  qué  de  Cesares  y  Reyes. 
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Y,  ya  hombre,  prosigue  en  el  mismo  no  sé  qué 
sin  aspirar  á  ponerlo  en  claro.  Él  se  lo  explica 
mejor  con  su  fantasía. 

Durante  algunos  meses  Zorrilla  vivió  en  Mar- 
sán,  en  las  latidas,  entre  Burdeos  y  Bayona. 
Aquel  punto,  en  medio  de  espesos  y  magníficos 
pinares,  le  convidó  á  vivir  en  retraimiento  y  so- 
ledad amena.  Ofrecíale  también  aquel  punto  ex- 
quisito regalo  gastronómico,  al  que  Zorrilla  era 
muy  inclinado,  por  lo  cual  no  le  censuro,  sino  le 
aplaudo.  Había  allí  parada  y  fonda  de  ferrocarril, 
y  el  cocinero  fondista  era  benemérito,  hábil  y 
más  enamorado  de  su  arte  que  del  provecho  que 
alcanzaba  ejerciéndole.  |Bien  guisaba  aquel  coci- 
nero! Allí  se  comía  muy  delicadamente;  Zorrilla, 
además,  mientras  allí  estuvo,  se  complació  con- 
templando la  naturaleza  circunstante,  vagando 
por  la  densa  floresta,  viendo  saltar  á  las  ardillas 
entre  sus  ramas,  sorprendiendo  á  las  liebres  que 
salían  de  sus  madrigueras  y  corrían  por  el  bos- 
que á  la  luz  de  la  luna,  y  oyendo  cantar,  en  la 
alborada,  á  los  pintados  y  gordos  pajarillos,  que 
tal  vez  luego  se  comía.  ¿Y  qué  sacó  el  poeta  de 
esta  contemplación  de  las  cosas  naturales?  Pues 
sacó  un  curiosísimo  y  hermoso  poema,  donde 
pintaba,  lamentándola,  la  destrucción  de  las  flo- 
restas: el  estrago  y  ruina  que  la  civilización  no 
podía  menos  de  causar  pronto  en  aquellos  bos- 
ques, destruyendo  su  frondosidad  y  su  pompa 
y  dando  desastrado  remate  al  rústico  hechizo  de 
que  en  ellos  se  gozaba.  Zorrilla  no  se  enteró,  ni 
quiso  enterarse  de  que  la  civilización,  lejos  de 
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destruir  aquellos  bosques,  había  logrado  produ- 
cirlos, convirtiendo  en  terreno  fértil  lo  que  an- 
tes era  estéril  arena  y  charcos  malsanos.  Esta 
discrepancia  entre  la  realidad  y  lo  ideado  ó  ima- 
ginado por  el  poeta,  poco  perjudica  con  todo  á 
la  belleza  de  los  versos  escritos  sobre  el  asunto. 
La  civilización,  desecando  los  pantanosos  este- 
ros y  saneando  aquellas  marismas,  no  había  pro- 
curado lo  bello  sino  lo  provechoso  y  lo  útil. 
Si  produjo  la  hermosura  de  los  pinares  fué  para 
utilidad  y  provecho  y  no  por  gala.  Si  para  utili- 
dad y  provecho  le  hubiera  convenido  arrasarlos 
y  quemarlos,  los  hubiera  arrasado  y  quemado. 
Esto  basta  para  disculpar  la  distracción  de  Zorri- 
lla y  justificar  sus  versos  sobre  la  destrucción  de 
las  florestas.  Estupendamente  hermosas  son  las 
que  se  destruyen  en  el  Brasil,  abrasando  en  in- 
gente incendio  los  gigantescos  árboles  seculares 
para  dedicar  luego  el  despojado  terreno  al  cul- 
tivo del  maíz,  del  café  ó  de  la  caña  de  azúcar. 
Sobre  tal  destrucción  de  las  florestas,  verdadera- 
mente causada  por  la  cultura,  ha  compuesto  un 
hermoso  poema  descriptivo,  el  inspirado  poeta 
brasileño  Araujo  Portoalegre.  Zorrilla,  sin  cono- 
cerle, sigue  sus  huellas,  y  ya  que  no  se  le  ade- 
lante, casi  le  alcanza.  Esto  prueba  el  soberano 
poder  de  la  imaginación  de  Zorrilla  y  cuan  poco 
su  propia  observación  y  su  experiencia  le  valían 
para  sus  creaciones. 

Zorrilla  no  fué  historiador,  ni  naturalista,  ni 
jurisconsulto,  ni  arqueólogo,  ni  filólogo,  ni  nada 
más  que  poeta:  poeta  exclusivo  y  puro  que  ja- 
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más  abandonaba  su  mundo  encantado  é  imagi- 
nario en  el  que  imperaba  como  prodigioso  rey 
mago,  sino  para  convertirse  en  un  mortal  cual- 
quiera de  bondadoso  y  excelente  carácter,  aun- 
que poco  inclinado  á  la  vida  juiciosa  y  tranquila, 
y  menos  aún  á  la  meditación  y  á  los  estudios. 

Su  vida  fué  la  de  un  trovador  anacrónico  y  re- 
zagado que  tardó  siglos  en  nacer.  En  vez  de  na- 
cer en  el  siglo  xn,  Zorrilla  nació  en  Valladolid 
el  21  de  Febrero  de  1817.  Su  padre  que  vino  de 
Valladolid  á  Madrid  en  1827,  puso  á  su  hijo  en  el 
Seminario  de  Nobles  para  que  allí  se  educase. 
En  compañía  allí  de  jóvenes  distinguidos  de 
nuestra  aristocracia  y  bajo  la  dirección  y  magis- 
terio de  los  Padres  Jesuítas,  Zorrilla  en  vez  de 
aprender  y  de  prepararse  para  una  profesión 
prosaicamente  útil,  aprendió  artes  de  elegancia 
y  de  adorno,  y  se  sintió  estimulado,  por  alaban- 
zas y  aplausos  prematuros  y  generosos,  á  dedi- 
carse á  la  poesía.  Resultó  de  aquí  que,  cuando  su 
padre,  desterrado  en  Lerma  después  de  la  muer- 
te de  Fernando  VII,  se  empeñó  en  que  su  hijo 
estudiase  leyes,  éste  no  quisiese  estudiar  y  se  en- 
tregase á  mil  románticas  y  extravagantes  diva- 
gaciones. El  padre,  que  era  muy  rígido,  exigió 
que  su  hijo  se  fuese  á  Lerma  con  él,  pero  Zorri- 
lla desobedeció  aquel  mandato,  se  escapó  de  la 
galera  en  que  á  Lerma  le  conducían  y  se  vino  á 
Madrid,  empezando  desde  entonces  su  vida  aza- 
rosa é  inquieta,  en  lucha  siempre  con  la  falta  de 
recursos. 

De  súbito,  el  día  15  de  Febrero  de  1837,  cuan- 
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do  no  había  cumplido  aún  los  veinte  años,  Zo- 
rrilla salió  de  la  menesterosa  obscuridad  en  que 
vivía  y  se  hizo  famoso  y  celebrado  en  toda  Es- 
paña por  los  extraños  versos  que  leyó  en  el  en- 
tierro de  Larra.  Allí,  junto  al  recién  abierto  se- 
pulcro del  suicida,  formuló  Zorrilla  esta  curiosa 
y  tétrica  definición  del  poeta: 

El  poeta  en  su  misión, 
Sobre  la  tierra  que  habita, 
Es  una  planta  maldita 
Con  frutos  de  bendición. 

Frutos  de  bendición  fueron  sin  duda  los  suyos, 
ya  que  gustamos  siempre  de  no  pocos  de  ellos, 
y  los  saboreamos  con  deleite.  En  lo  que  no  que- 
remos convenir  es  en  que  sea  maldita  la  planta 
que  los  produce,  á  no  ser  que  se  entienda  por 
esta  maldición  la  casi  irremediable  pobreza  y  los 
constantes  apuros  económicos  á  que  se  condena 
el  poeta,  que  no  es  más  que  poeta,  sin  otro  oficio 
ni  beneficio,  sobre  todo  cuando  vive  en  una  épo- 
ca como  la  época  en  que  Zorrilla  vivía,  en  que 
los  versos,  si  se  pagaban  profusamente  con  ala- 
banzas, no  solían  pagarse  con  dinero.  Echarse  á 
poeta  entonces  para  ganarse  la  vida,  era  como 
poner  tienda  de  sastre  en  clima  muy  templado  y 
entre  gente  tan  primitiva  que  anda  desnuda.  La 
propiedad  literaria  estaba  harto  menos  asegura- 
da que  en  el  día  de  hoy.  Pocos  eran  los  libros 
que  se  leían  y  menos  los  que  se  compraban.  Los 
editores  pagaban  mezquinamente  cuando  algo 
pagaban.  El  teatro,  que  en  el  día  es  un  recurso  y 
medio  de  ganar  algún  dinero,  si  se  atina  con  el 
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gusto  del  público,  no  lo  era  entonces  aún.  El 
Don  Juan  Tenorio,  á  lo  que  parece,  no  llegó  á 
yaler  á  Zorrilla  más  de  mil  pesetas,  y  hoy  pro- 
duce á  los  que  le  compraron  miles  de  duros 
anuales. 

Esta  dificultad,  esta  casi  imposibilidad  de  vi- 
vir de  la  poesía  trajo  graves  inconvenientes  á 
la  de  Zorrilla,  siendo  el  principal  inconveniente 
un  exceso  de  producción  forzada.  Tal  produc- 
ción prueba,  sin  duda,  la  fertilidad  y  el  brío  del 
ingenio  que  la  tiene,  pero  suele  oponerse  á  la 
inspiración  y  amenguarla)'  suele  trocar  la  conci- 
sión elegante  ó  enérgica  en  desmayada  y  difusa 
palabrería.  A  menudo  la  destreza  técnica,  acre- 
centada por  el  ejercicio  continuo,  viene  á  encu- 
brir la  carencia  de  sentimiento  y  de  ideas. 

No  sólo  para  agradar  al  público,  sino  para  so- 
meterse á  un  antojo  ó  á  un  cálculo  mercantil  de 
los  editores,  el  poeta  menesteroso  escribe  sobre 
lo  que  no  quería  ó  no  pensaba  escribir.  Zorrilla, 
si  no  escribió  acrósticos  y  versos  de  pie  forzado 
porque  tales  primores  no  estaban  ya  seriamente 
de  moda,  llegó  á  escribir  dos  gruesos  tomos  de 
leyendas  en  verso  con  láminas  ó  estampas  for- 
zadas, ajustando  ¡o  que  contaba  en  las  leyendas 
á  las  preciosas  estampas  conque  Gustavo  Doré 
había  ilustrado  los  poemas  del  tiempo  del  Rey 
Arturo,  compuestos  por  el  laureado  poeta  inglés 
Alfredo  Tennyson. 

Tales  son  los  Ecos  de  las  Montañas  publicados 
por  los  Sres.  Montaner  y  Simón,  en  1868,  en  la 
ciudad  de  Barcelona.  Son  de  maravillar  la  faci- 
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lidad  y  maestría  que  muestra  Zorrilla  en  la  ver- 
sificación de  esta  obra  y  la  riqueza  del  lenguaje 
y  la  gala  y  el  primor  de  no  pocas  descripciones; 
pero  la  manifestación  de  estas  mismas  prendas 
nos  induce  á  lamentar  que  se  empleen  en  la 
rara  tarea  de  ilustrar  las  estampas  en  vez  de 
ser  ilustradas  por  ellas.  Cuánto  mejor  no  hubiera 
sido  que  Zorrilla  hubiese  compuesto  otros  poe- 
mas libre  de  toda  sujeción  á  estampas,  y  que  los 
Sres.  Montaner  y  Simón  hubieran  divulgado  las 
estampas  en  España  con  una  buena  traducción 
de  los  poemas  de  Tennyson,  traducción  que 
poseemos  en  parte,  merced  al  indisputable  ta- 
lento y  acendrado  buen  gusto  del  Sr.  D.  Lope 
Gisbert. 

A  pesar  de  la  situación  difícil  y  anacrónica 
en  que  se  colocó  Zorrilla,  su  fantasía  poderosa 
le  hizo  triunfar  por  completo  en  otras  ocasio- 
nes. A  veces  hasta  llegamos  á  dar  por  cierto, 
por  real  y  vivido,  cuando  dice: 

Yo  soy  el  trovador  que  vaga  erre  uto. 
Si  son  de  vuestro  parque  estos  linderos 
No  me  dejáis  pasar,  mandad  que  cante; 
Que  yo  sé  de  los  bravos  caballeros 
La  dama  ingrata  y  la  cautiva  amante, 
La  cita  oculta  y  los  combates  ñeros 
Con  que  á  cabo  llevaron  sus  empresas, 
Por  hermosas  esclavas  y  princesas. 

Después  de  oir  ó  de  leer  estos  y  otros  versos 
de  la  Introducción  á  los  Cantos  del  trovador,  nos 
olvidamos  de  que  Zorrilla,  á  quien  va  á  pedir 
socorro,  diciéndole  mandad  que  cante,  es  al  li- 
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brero  calculador  y  codicioso,  y  Zorrilla  se  nos 
aparece  convertido  en  algo  semejante  al  rapsoda 
de  las  edades  heroicas  de  la  antigua  Grecia  ó 
más  bien  al  trovador  errante  ó  al  juglar  de  los 
siglos  medios. 

Prolijo  sería  contar  aquí  los  varios  sucesos  de 
su  vida  de  trovador  y  sus  diversas  peregrina- 
ciones. Baste  recordar  que  estuvo  en  Méjico» 
donde  muchos  señores  principales  y  el  mismo 
Emperador  Maximiliano  le  ampararon  y  favo- 
recieron: donde  fué  tan  bien  acogido,  agasajado 
y  honrado  como  el  cantor  de  la  Iliada  en  la  isla 
de  Sicos. 

Después  de  la  trágica  muerte  del  Emperador 
Zorrilla  volvió  á  España,  lan  falto  de  recursos 
como  de  costumbre. 

Poco  tiempo  después,  siendo  D.  Manuel  Ruiz 
Zorrilla  ministro  de  Fomento,  el  ilustre  poeta 
le  visitó  y  ambos  se  reconocieron  por  parientes 
cercanos.  El  ministro  quiso  protegerle  y  llamó 
al  director  de  Instrucción  Pública,  que  era  en- 
tonces quien  esto  escribe ,  encargándole  que 
buscase  para  él  un  buen  empleo.  De  solo  dos 
se  podía  disponer  en  mi  Dirección:  de  director 
de  la  Biblioteca  Nacional  y  de  director  del  Mu- 
seo Arqueológico.  Pero  ambos  empleos  se  ha- 
llaban ocupados  por  otros  excelentes  literatos  y 
poetas  y  hubiera  sido  menester,  al  colocar  á 
Zorrilla,  desnudar  á  un  santo  para  vestir  á  otro, 
como  vulgarmente  se  dice. 

Yo,  sin  embargo,  no  tenía  menor  empeño 
que  el  ministro  en  la  colocación  de  Zorrilla,  de 
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quien  era  yo  admirador  y  amigo  desde  mi  pri- 
mera mocedad,  siendo  estudiante  en  Granada. 

Allí  vivió  él  en  la  misma  fonda  en  que  yo 
vivía,  cuando  él  fué  á  inspirarse  para  escribir 
su  poema.  Y  casi  siempre,  mientras  él  allí  es- 
tuvo, le  acompañé  y  hasta  le  serví  de  cicerone, 
yendo  con  él  á  la  Alhambra,  al  Generalife,  á  la 
Cartuja,  al  Sacro- Monte  y  á  la  Fuente  del  Ave- 
llano, de  la  que  sin  duda  el  poeta  hizo  salir  más 
tarde  al  hermoso  Azael,  al  Ángel  de  las  perlas 
que  tantas  venturas  y  grandezas  pronosticó  y 
que  tan  espléndido  tesoro  regaló  á  Alhamar  el 
Nazarita. 

Algo,  aunque  no  fuese  tan  espléndido,  anhe- 
laba yo  que  se  regalase  á  Zorrilla  por  ocurrencia 
mía.  Impulsado  por  este  anhelo,  tuve  una  que 
me  atrevo  á  calificar  de  feliz,  aunque  me  esté 
mal  el  decirlo.  Expuse  mi  proyecto  á  Don  Ma- 
nuel que  le  aprobó  y  me  autorizó  para  llevarle  á 
cabo.  Fui  al  punto  á  ver  á  Don  Cristi  no  Martos, 
Ministro  de  Estado  entonces,  y  sin  d..';cultad 
conseguí  de  su  munificencia  aún  mas  de  lo  que 
yo  deseaba.  La  fundación  piadosa  de  Monserrat, 
que  tenemos  en  Roma  y  que  el  Ministro  de  Esta- 
do administra,  produce  una  rentade  unos  cuan- 
tos miles  de  duros.  De  ellos  propuse  á  Don  Cris- 
tino  que  diera  á  Zorrilla  tres  mil  anuales,  pero  á 
Don  Cristino  le  pareció  poco  y  concedió  cuatro 
mil  á  Zorrilla,  con  el  motivo  ó  pretexto  de  que 
fuese  á  estudiar  aquellos  archivos  para  poder 
reivindicar  bastantes  predios  rústicos  y  urbanos 
pertenecientes  á  la  fundación  y  de  los  que  se 
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había  incautado  el  gobierno  de  Italia.  Así  logra- 
mos que  Zorrilla  viviese  con  holgura,  aunque 
por  desgracia  sólo  algunos  meses.  Uno  de  los 
ministros  que  reemplazó  á  Martos  redujo  á  la 
mitad  la  pensión  concedida  al  poeta,  y  otro,  más 
económico  y  menos  poético  redujo  la  pensión  á 
la  nada. "Zorrilla,  no  tuvo  tiempo  para  registrar 
los  archivos,  que  probablemente  no  hubiera  re- 
gistrado nunca,  ni  tuvo  tiempo  tampoco  para 
componer  la  multitud  de  leyendas  que  yo  le  ex- 
citaba á  componer  sobre  las  aventuras  y  las  ha- 
zañas de  los  españoles  en  Italia  y  Sicilia:  sobre 
los  Reyes  aragoneses  Don  Pedro  el  Grande,  Don 
Fadrique  de  Sicilia  y  Don  Alfonso  V  el  Magná- 
nimo, con  su  brillante  corte  de  Ñapóles;  sobre 
Don  Enrique  el  Senador,  sobre  Don  Gil  de  Al- 
bornoz, restaurador  del  poder  temporal  del  Pa- 
dre Santo  y  sobre  otros  muchos  personajes  y 
sucesos.  Apenas  tuvo  tiempo  Zorrilla  para  esta- 
blecerse en  Roma  y  acaso  se  entretuvo  más  de 
lo  que  convenía,  vagando  por  los  pinares  de 
Marsan  y  muy  obsequiado  y  bien  cuidado  por 
aquel  excelente  fondista  cocinero  de  que  ya  di 
noticia. 

En  los  últimos  años  de  su  existencia  estuvo  y 
pudo  estar  Zorrilla  muy  satisfecho  y  ufano,  pero 
en  muy  estrecha  pobreza.  España  le  colmó  de 
honores  y  de  distinciones,  pero  no  pudo  ó  no 
quiso 'darle  materiales  bienes  de  fortuna  y  él  no 
supo  buscarlos  tampoco. 

La  Academia  Española,  que  le  había  elegido 
en  balde  académico  de  número,  volvió  á  elegirle 
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y  él  entró  en  la  Academia,  leyendo  su  discurso 
en  versos,  agradable  rareza  si  los  versos  hubie- 
ran sido  mejores. 

En  el  Ateneo  de  Madrid  se  celebraron  brillan- 
tísimas veladas  en  honra  suya,  leyéndose  sus  más 
hermosas  poesías,  oídas  con  entusiasmo  y  delei- 
te y  terminadas  por  estrepitosos  aplausos.  Y  por 
último,  en  la  ciudad  de  Granada  se  verificó  la  co- 
ronación de  este  glorioso  poeta,  sin  quela  pasión 
política  fuese  parte  en  aquel  triunfo,  como  tal  vez 
en  el  de  Quintana  pudo  serlo,  aunque  tanto  ó  más 
que  él  le  mereciese  Quintana. 

De  todos  modos,  esto  es  sin  comparar  y  sin 
medir,  porque  ya  he  dicho  que  tengo  á  Zorrilla 
por  incomparable  y  por  inconmensurable,  Zorri- 
lla es  un  singular  y  altísimo  poeta  y  no  pocos  de 
sus  versos  se  leerán  siempre  con  placer  y  admi- 
ración por  cuantos  entiendan  de  poesía  y  se- 
pan la  lengua  castellana  que  irreflexivamente  y 
por  instinto  misterioso  y  semi-divino  Zorrilla 
sabía  y  manejaba  mejor  que  los  gramáticos,  los 
retóricos  y  los  filólogos  más  consumados. 

Zorrilla  murió  en  Madrid  el  día  23  de  Enero 
de  1893. 


Don  .  1 11  ji  11  Eugenio  Hurtzen* 
hiiMoli,  menos  conocido  y  celebrado  como 
poeta  lírico  que  como  dramaturgo,  crítico  jui- 
cioso y  erudito  literato,  nació  en  Madrid  el  día 
6  de  Septiembre  de  1806. 
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Era  su  padre  un  ebanista  alemán.  Su  madre 
era  española.  Á  los  dos  años  de  edad,  el  poeta 
quedó  huérfano  de  su  madre,  la  cual  murió  á 
causa  de  la  terrible  impresión  que  le  causó  ver 
arrastrar  por  la  plebe  amotinada  el  cuerpo  en- 
sangrentado de  Viguri  con  una  soga  al  cuello,  y 
por  las  amenazas  soeces  con  que  uno  de  los  amo- 
tinados respondió  al  grito  de  lástima  que  exhaló 
ella  ante  aquel  espectáculo. 

En  escribir  la  vida  y  en  examinar  y  juzgar  las 
obras  de  Hartzenbusch  se  han  empleado  digna- 
mente D.  Antonio  Ferrer  del  Río,  D.  Aureliano 
Fernández  Guerra  y  D.  Eugenio  de  Ochoa,  cu- 
yos trabajos  recomiendo  al  lector  que  quiera  te- 
ner de  todo  más  circunstanciada  noticia  que  la 
que  yo  puedo  darle.  Yo  me  limitaré  á  decir  so- 
bre Hartzenbusch  muy  poco. 

Aunque  estudió  humanidades  en  el  colegio  de 
los  Jesuítas,  muerto  ya  su  padre  y  muy  falto  de 
recursos,  Hartzenbuch,  para  ganarse  la  vida, 
tuvo  que  ejercer  el  oficio  de  carpintero. 

Durante  algún  tiempo  fué  taquígrafo  también, 
pero  siempre  siguió  estudiando  y  esforzándose 
recatadamente  para  adquirir  conocimientos  lite- 
rarios y  para  ser  buen  escritor,  y  sobre  todo  poeta 
dramático,  que  era  lo  que  más  le  entusiasmaba. 

En  aquel  largo  periodo  de  obscuridad,  de  po- 
breza y  de  afanosas  tentativas,  Hartzenbusch 
tradujo  del  francés  ó  arregló  algunos  dramas, 
refundió  otros  de  nuestro  antiguo  teatro  y  ade- 
más compuso  varios  originales  con  éxito  menos 
que  mediano  ó  poco  lisonjero. 
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Asi  es  que  de  repente,  y  casi  desconocido,  sur- 
gió á  gloriosa  celebridad  en  la  noche  del  19  de 
Enero  de  183",  en  que  se  representó,  con  mere- 
cido y  grande  aplauso,  su  hermoso  drama  Los 
Amantes  de  Teruel. 

La  reputación  de  Hartzenbusch  persistió  y  se 
extendió  desde  entonces  en  adelante.  Aunque 
modestamente,  pudo  ya  subsistir  con  el  cultivo 
de  las  letras  y  dejar  de  ser  artesano. 

Las  mejores  obras  que  ha  producido  después, 
y  dado  al  teatro,  son:  Doña  Mencia  ó  las  bodas  e?i 
la  Inquisición,  Alfonso  el  Casto,  La  jura  en  Santa 
Gadea,  Hcnoria,  La  visionaria,  La  coja  y  el  enco- 
gido, Juan  de  las  Viñas,  las  dos  comedias  de  ma- 
gia tituladas  La  redoma  encantada  y  Los  polvos  de 
la  madre  Celestina,  Vida  por  honra  y  El  mal  após- 
tol y  el  buen  ladrón. 

Acaso  de  toda  esta  labor  literaria,  para  el  tea- 
tro, el  drama  Los  Amantes  de  Teruel  siga  siendo 
la  más  excelente,  sin  que  nada  en  la  competen- 
cia iguale  á  este  drama,  aunque  bastante  se  le 
acerque  y  le  alcance  en  mérito  Doña  Mencia. 

De  todos  modos,  bien  puede  afirmarse  que  la 
reflexión  y  el  atinado  esmero  se  muestran  siem- 
pre en  el  teatro  de  Hartzenbusch;  que  la  critica 
precede  ó  acompaña  á  su  inspiración;  y  que,  en 
sus  dos  principales  y  ya  citados  dramas,  el  en- 
redo está  muy  ingeniosamente  urdido,  los  carac- 
teres bien  trazados  y  desenvueltos,  y  la  acción  y 
el  desenlace  representados  con  arte  y  acierto 
dichoso  para  interesar  y  conmover  á  los  espec- 
tadores. 
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En  las  demás  obras  dramáticas  de  inferior  va- 
ler, Hartzenbusch  se  distingue  siempre  por  lo 
castizo  y  correcto  del  lenguaje  y  por  la  habilidad 
primorosa  de  su  versificación  y  de  su  estilo. 

Como  crítico  y  erudito  no  es  menos  estima- 
ble. De  ello  dan  prueba  los  estudios  con  que  or- 
denó é  ilustró  las  obras  de  Lope,  de  Tirso,  de 
Calderón  y  de  Alarcón,  publicadas  en  la  Biblio- 
teca de  Autores  españoles  de  Rivadeneyra. 

Su  bien  lograda  fama  no  pudo  menos  de  ob- 
tener oficialmente  el  reconocimiento  y  el  pre- 
mio debidos. 

La  Real  Academia  Española  le  recibió,  el  18 
de  Marzo  de  1847,  entre  sus  individuos  de  nú- 
mero. 

En  1854  fué  nombrado  Director  de  la  Escuela 
Normal.  Y  por  último  fué  Director  de  la  Biblio- 
teca Nacional  desde  el  año  de  1862  hasta  el  año 
de  1875,  en  que  pidió  y  obtuvo  ser  jubilado. 

Murió  Hartzenbusch  el  día  2  de  Agosto  de 
1880. 

Á  su  talento,  laboriosidad,  buen  gusto  y  recto 
juicio,  debemos  otras  varias  obras  además  de 
las  ya  citadas:  varias  novelitas  cortas  en  prosa, 
como  son:  La  hermosura  por  castigo,  Mariquita 
la  pelona,  La  reina  sin  nombre  y  La  locura  conta- 
giosa, notable  esta  última  por  haber  dado  asun- 
to, á  pesar  de  su  candidez,  á  El  loco  de  la  guar- 
dilla, de  Narciso  Serra:  multitud  de  fábulas  mo- 
rales, y  muy  discretas  observaciones  sobre  el 
comentario  de  D.  Diego  Clemencín  al  Quijote. 

Entusiasta  admirador  de  Cervantes,  Hartzen- 
tomo  v  18 
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busch  estudió  con  detenida  y  escrupulosa  aten- 
ción el  libro  inmortal  donde  se  refieren  las  ha- 
zañas del  Ingenioso  Hidalgo,  siendo  fruto  de 
este  estudio,  además  de  las  susodichas  observa- 
ciones, 1.633  notas  con  que  corrigió  ó  trató  de 
corregir  las  erratas  que  hay  ó  que  se  supone 
que  hay  en  las  muchas  y  sucesivas  ediciones 
que  se  han  hecho  de  la  famosa  novela  desde  que 
por  primera  vez  salió  al  público  de  casa  de  Juan 
de  la  Cuesta.  Estas  notas  ó  correcciones  de 
Hartzenbusch  fueron  publicadas  como  apéndice 
y  complemento  de  la  reproducción  que  por  me- 
dio de  la  foto-tipografía  hizo  el  coronel  don 
Francisco  López  Fabra  de  la  primera  edición 
del  Quijote. 

La  fama  y  los  merecimientos  de  Hartzenbusch 
como  poeta  lírico  son  harto  menos  importan- 
tes. Sus  versos,  con  todo,  son  muy  agradables 
de  leer  por  la  pulcritud  y  elegante  corrección 
del  estilo  y  por  los  sentimientos  delicados  y 
generosos  que  manifiestan  y  expresan. 

Si  el  plan  de  este  Florilegio  nos  hubiera 
consentido  incluir  alguna  traducción  ó  paráfra- 
sis, sin  duda  hubiéramos  insertado  en  él,  la  que 
tan  libre  como  dichoiamente  hizo  Hartzenbusch 
de  La  Campana  de  Schiller.  Con  esta  hermosa 
paráfrasis,  trajo  á  nuestro  idioma  y  literatura 
una  de  las  más  excelentes  composiciones  líricas 
de  la  edad  moderna.  En  su  género  pocas  son 
las  poesías  que  se  le  parecen  y  menos  son  aún 
las  que  con  ella  compiten.  El  italiano  Manzoni 
y  el  angloamericano  Greenleaf  Whitier  siguen 
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la  misma  dirección,  pero  no  se  adelantan  á  Schi- 
ller,  y  rara  vez  le  igualan.  Sosteniendo  las  an- 
tiguas creencias  religiosas,  fortalecida  el  alma 
por  un  amplio  espiritualismo  cristiano,  des- 
echando y  condenando  peligrosas  novedades  y 
con  un  espíritu  conservador  lleno  de  rectitud 
y  de  firmeza,  el  poeta  alemán  cree  y  nos  mueve 
á  oreer  que  sin  reformas,  sin  revoluciones  ni 
cambios  y  tal  como  está  la  sociedad  de  hoy, 
bastan  el  cumplimiento  del  deber,  la  confianza 
en  Dios  y  el  amor  de  la  humanidad  y  de  la  pa- 
tria para  que  se  logren  la  paz,  la  concordia  y  el 
bien  de  nuestro  linaje,  hasta  donde  en  esta  vida 
terrenal  es  posible.  La  paráfrasis  de  Hartzen- 
busch  refleja  con  exactitud  y  limpieea  la  pro- 
funda buena  fe  que  inspiró  la  poesía  original. 
Así  es  que  al  leer  la  paráfrasis  nos  movemos  á 
exclamar  con  Horacio:  dicta  per  carmina  sortss 
ct  vétcE  mostrata  vía  est,  mejor  que  por  la  lectura 
de  las  flamantes  y  atrevidas  sociologías,  rastre- 
ras á  veces,  de  Comte,  Spencer  y  Nieztche,  pon- 
gamos por  caso. 


Don  Juan  Floráis,  Marques  de  Ta- 
buérniga,  es  uno  de  los  menos  conocidos  entre 
los  poetas  y  prosistas  españoles  del  siglo  pasado. 
Yo  me  inclino  á  creer  que,  no  la  falta  ó  escasez 
de  mérito,  sino  las  circunstancias  adversas,  tienen 
la  culpa  de  dicha  corta  nombradla. 

En  los  mejores  y  más  activos  años  de  su  exis- 
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tencia,  desde  1823  hasta  1835  ó  36,  Floran  vivió 
lejos  de  España,  emigrado,  ya  en  Inglaterra  ya 
en  Francia.  Bajo  el  velo  del  anónimo,  escribió 
mucho  para  revistas  y  periódicos  en  los  idio- 
mas de  los  mencionados  países.  Y  aunque  escri- 
bió y  publicó  también,  dando  su  nombre,  obras 
extensas,  en  uno  ó  en  más  volúmenes,  estas  obras 
circulan  y  se  leen  poco  en  España,  llegando  á  ser 
algunas  de  ellas  rarezas  de  bibliófilo  entre  nos- 
otros. Los  títulos  de  estas  obras  son  los  siguien- 
tes: Memoires  d'un  Cadet  defatnille,  Eludes  sur  la 
litterature  origínale  des  espagnols  y  Costumbres  Ja- 
miliares  de  los  americanos  del  Norte. 

Compuso  además  multitud  de  versos,  así  en 
castellano  como  en  inglés  y  en  francés,  que  no 
creo  hayan  sido  coleccionados  nunca,  y  que,  por 
las  muestras  que  de  ellos  damos  en  este  Flori- 
legio, merecen  coleccionarse  y  llamar  la  aten- 
ción del  público. 

La  composición  cuyo  título  es  La  despedida, 
está  llena  de  juvenil  y  candida  lozanía,  de  gracia 
y  de  sencillez  elegante;  y  el  soneto  que  también 
publicamos,  es  una  primorosa  y  agradable  pará- 
frasis de  aquellos  versos  de  Virgilio  en  la  Eglo- 
gall: 

Nec  »um  adeo  ¡nformis.  Nuper  me  in  üttorc  vidi, 
Cum  placidum  ventis  starct  mare:  non  ego  Daphnim, 
Judice  te,  metuam,  si  nunquam  fallit  ¡mago. 

Versos  de  los  que  pone  Lope  en  boca  de  Ma- 
rramaquis  esta  chistosa  imitación  en  parodia: 
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Y  no  soy  yo  tan  feo, 

Que  ayer  me  vi  mas  no  como  me  veo 
En  un  caldero  de  agua  que  de  un  pozo 
Sacó  para  regar  mi  casa  un  mozo, 

Y  dije:  esto  desprecia  Zapaquilda, 
¡Oh,  celos!,  etc.... 

Floran  ha  sabido  hacer  de  todo  ello  un  pre- 
cioso cuadro  idílico  y  campestre. 

Á  pesar  de  lo  expuesto,  repito  que  se  conoce 
muy  poco  á  Floran.  Los  datos  biográficos  que  de 
él  ponemos  aquí,  los  tomamos  de  los  Apuntes 
para  una  biblioteca  de  escritores  españoles  contem- 
poráneos, por  D.  Eugenio  de  Ochoa,  obra  publi- 
cada en  París  en  1840. 

Nació  Floran  en  Cartagena  hacia  los  prime- 
ros años  del  siglo  xix.  Hijo  de  un  oficial  de  ma- 
rina, estuvo  á  punto  de  seguir  la  misma  carrera 
que  su  padre,  pero  el  escaso  favor  que  mostraba 
Fernando  VII  á  la  Real  Armada  y  la  poca  espe- 
ranza que  la  profesión  militar  ofrecía,  hecha  la 
paz  de  1815,  decidió  al  padre  de  Floran  á  que  su 
hijo  dejase  las  armas  y  se  dedicase  á  las  letras. 
Floran  aceptó  gustoso  este  cambio,  y  en  Cór- 
doba, bajo  la  dirección  del  ilustre  D.  Manuel 
Arjona,  estudió  humanidades  y  muy  especial- 
mente los  idiomas  latino  y  griego. 

Su  afición  y  su  aptitud  para  la  poesía  se  mos- 
traron gallardamente  desde  la  primera  mocedad, 
en  que  escribió  los  ya  mencionados  versos  cuyo 
títuto  es  La  despedida. 

En  Granada,  y  en  el  Colegio  de  Santiago, 
cursó  Floran  la  jurisprudencia. 

Durante  el  periodo  constitucional  de  1820  á 
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1823,  Floran  hubo  de  tomar  parte  en  los  suce- 
sos políticos,  y,  comprometido,  ó  creyéndose 
comprometido  cuando  se  restableció  el  poder 
absoluto  del  monarca,  Floran  emigró,  como  ya 
hemos  dicho» 

De  vuelta  á  España  no  creo  que  le  sonriese 
mucho  la  fortuna.  Acaso  le  perjudicó  la  inde- 
pendencia de  su  carácter.  Acaso  el  ser  como  ex- 
tranjero en  su  patria,  después  de  tan  larga  au- 
sencia, fué  estorbo  para  su  medro.  Me  parece 
recordar  con  todo  que,  después  del  pronuncia- 
miento de  Vicálvaro,  Floran  fué  elegido  dipu- 
tado é  hizo  una  brillantísima  campaña  en  aque- 
llas Cortes,  apareciendo  como  orador  elocuente, 
de  opiniones  conservadoras  y  muy  entusiasta 
defensor  de  ladinastíayde  la  reina,  harto  poco  li 
sonjeadas  entonces  por  el  partido  liberal  exaltado. 

Más  tarde  estuvo  Floran  de  Cónsul  de  España 
en  Londres.  Cesante  luego,  por  su  mala  ventura, 
vivió  en  Madrid  retirado,  y  murió,  ya  que  no  en 
la  obscuridad,  sin  que  le  echasen  de  menos  sino 
algunos  pocos  amigos.  Si  no  recuerdo  mal,  ha- 
bitaba Floran,  cuando  murió,  en  un  cuarto  con- 
tiguo al  que  yo  habitaba  en  una  casa  de  la  calle 
de  Silva.  Aunque  le  traté  poco,  me  atrevo  á  ase- 
gurar que  era  persona  discretísima,  de  amena 
conversación  y  de  muy  finos  modales.  Bien  me- 
rece más  circunstanciada  biografía,  donde  las 
pocas  noticias  que  aquí  damos  se  completen,  por 
persona  más  investigado!  a  que  yo  y  más  aficio- 
nada á  saber  y  hacer  saber  vidas  ajenas. 
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J>on  Baltasar  Lii-olu  nació  en  Da- 
lias (Almería),  en  los  primeros  años  del  siglo 
pasado.  Hizo  brillantemente  los  estudios  de  Teo- 
logía, recibió  las  sagradas  órdenes,  fué  cura  pá- 
rroco de  Oria  y  en  1830  hizo  oposición  á  la  ca- 
nongía  Lectoral  de  la  Santa  Iglesia  Catedral  de 
Guadix,  para  la  que  fué  elegido  por  unanimidad. 
Don  Baltasar,  sin  embargo,  renunció  dicha  pre- 
benda y  aceptó  el  puesto  de  canónigo  en  la  Aba- 
día del  Sacro-Monte  de  Granada,  puesto  del  que 
tomó  posesión  en  i.°de  Marzo  de  183 1.  En  aquel 
ameno  y  sagrado  retiro  pasó  el  resto  de  su  vida 
que  terminó  antes  de  llegar  á  la  vejez,  en  Di- 
ciembre de  1849. 

El  Sr.  Lirola  honró  el  pulpito  granadino  y  la 
buena  literatura,  predicando  muy  notables  ser- 
mones y  escribiendo  con  gran  limpieza  de  estilo, 
en  revistas  y  periódicos. 

Elegante,  pulcro  y  atildado  en  su  persona,  con 
su  afable  trato,  buena  presencia,  discreta  con- 
versación y  finos  modales,  supo  ganarse  el  afecto 
de  la  alta  sociedad  granadina,  de  la  que  fué  muy 
estimado  y  querido. 

Sabía  y  gustaba  mucho  de  letras  humanas.  En 
la  selecta  biblioteca,  que  tenia  en  su  celda,  había 
excelentes  libros  de  historiadores,  filósofos  y 
poetas  que  él  prestaba  gustoso  á  sus  discípulos 
predilectos,  para  que  aprendiesen  y  se  ilustrasen 
leyéndolos. 

En  el  colegio  dependiente  de  la  Abadía  y  don- 
de se  estudiaban  las  asignaturas  de  segunda  en- 
señanza, las  ciencias  eclesiásticas  y  los  dos  pri- 
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meros  años  de  la  carrera  de  Jurisprudencia,  don 
Baltasar  tuvo  cátedra  siempre,  con  aprovecha- 
miento y  satisfacción  de  su  auditorio  de  estu- 
diantes por  la  claridad  con  que  explicaba,  por  su 
indulgencia  con  los  desaplicados  y  por  su  bonda- 
dosa paciencia  con  los  rudos. 

Don  Baltasar  Lirola  fué  también  poeta,  aunque 
no  escribió  muchos  versos.  Una  de  sus  mejores 
composiciones  es  la  que  se  titula  Sierra  Nevada, 
inserta  en  esta  obra.  En  Granada  la  celebraron 
mucho,  á  mi  ver  no  sin  fundamento.  Uno  de  los 
canónigos  de  la  Abadía,  me  escribió  elogiando 
esta  última  composición  de  Don  Baltasar,  en  la 
que  presagia  su  muerte,  que  fué  la  corona  de 
siemprevivas  que  sin  sabeilo  labró  él  para  ador- 
nar su  tumba. 

Durante  un  año,  de  1841  á  1842,  si  no  recuerdo 
mal,  estuve  yo  de  colegial  en  el  Sacro-Monte, 
del  que  siempre  conservé  recuerdo  gratísimo,  y 
muy  singular  nente  de  las  lecciones  de  Don  Bal- 
tasar Lirola  que  fué  mi  maestro  y  de  los  buenos 
libros  que  allí  leía  y  que  él  me  prestaba. 


Don  Antonio  Mtiría,  Segovia 

se  distinguió  en  los  primeros  años  del  reinado 
de  Isabel  II,  compitiendo  con  Larra,  Mesonero 
Romanos,  D.  Serafín  Estébanez  Calderón  y  don 
Santo  López  Pelegrín,  escritores  todos  que  so- 
lían publicar  artículos  satíricos  y  ligeros  cuadros 
de  costumbres  en  los  periódicos,  bajo  el  velo 
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de  un  pseudónimo  tan  transparente  y  claro,  que 
más  que  por  disfraz,  le  llevaban  pórgala  y  chis- 
te. Así  como  los  mencionados  escritores  se  ape- 
llidaban Fígaro,  El  curioso  parlante,  El  Solitario 
y  Abenamar,  Segovia  se  apellidó  El  Estudiante. 

Sus  obrillas,  ya  en  prosa,  ya  en  verso,  mere- 
cen ser  alabadas  y  pueden  leerse  y  se  leen  to- 
davía con  mucho  agrado  por  el  ingenio  y  la 
gracia,  por  el  lenguaje  castizo  y  correcto  y  por 
el  estilo  desenfadado  y  elegante  con  que  están 
escritas.  No  llega  Segovia,  en  su  españolismo 
purista,  al  extremo  de  Estébanez  Calderón,  ex- 
tremo primoroso  y  admirable,  pero  que  tiene 
algo  de  afectado.  Su  estilo  es,  con  todo,  más 
puro  y  castizo  que  el  de  Fígaro  y  que  el  de  El 
curioso  parlante,  y  si  bien  con  menos  fertilidad  y 
fácil  inventiva  que  El  curioso  parlante  y  con 
menos  brío  que  Fígaro  en  el  sentir  y  en  el 
pensar,  á  veces  vence  y  supera  á  ambos  en  pul- 
critud y  nitidez  graciosa,  muy  propia  de  nues- 
tra tierra,  por  donde  recordamos  á  nuestros 
autores  festivos  del  siglo  xvn,  sin  el  mal  gusto, 
el  culteranismo  y  los  retruécanos  de  entonces. 

Halló  Segovia  más  tarde  un  modo  muy  dis- 
creto y  ameno  de  entretener  al  lector  y  de  pro- 
vocar su  risa  con  cierta  persistencia  cómica  y 
pesadez  aparente,  pesadez  que  en  realidad  no 
lo  era,  porque  daba  ocasión  á  mil  divertidas 
digresiones,  cuya  incoherencia  regocija  y  sor- 
prende. Al  leer  estas  producciones  de  Segovia 
recuerdo  yo  aquellos  tres  duros  ó  escudos  ro- 
manos que  Casti  había  tomado  prestados  y  que 
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cuando  su  acreedor  se  los  pedia ,  en  vez  de 
pagárselos,  le  componía  un  soneto,  llegando 
á  componer  con  dicho  fin  cerca  de  cuatro- 
cientos. 

Otra  gracia  que  también  poseía  Segovia  era 
la  de  remedar  y  poner  en  caricatura  diferentes 
estilos.  Perfecto  dechado  en  este  género  es  un 
capitulo  del  Quijote,  traducido  fielmente  al  len- 
guaje periodístico  de  ahora.  Y  no  logra  menos 
chistosa  fidelidad  un  extenso  artículo,  redactado 
por  un  sabio  alemán  que  ha  estudiado  por  prin- 
cipios la  lengua  castellana  y  que  sale  á  la  defensa 
del  libro  de  Impresiones  de  viaje  por  Alemania, 
producción  de  un  señor  titulado,  de  la  que  E¡ 
Contemporáneo  había  hecho  crítica  harto  poco 
piadosa.  Segovia,  con  sutiles  razonamientos  y 
enmarañarlas  filosofías,  llega  casi  á  probar  que 
las  tales  Impresiones  fueron  atinadísimas  y  lu- 
minosas. 

Segovia,  por  último,  parodiaba  deliciosamente 
el  truculento  y  sibilítico  lenguaje  de  los  Krau- 
sistas. 

Se  me  dirá  tal  vez  que  es  lástima  que  Segovia 
emplease  su  talento  en  obras  de  burlas  de  tan 
corta  extensión  y  de  tan  poca  importancia;  pero 
á  eso  contestaré  que  Luciano  no  compuso  más 
extensos  escritos  y  que,  prescindiendo  de  los 
antiguos  clásicos,  autores  hay  en  los  tiempos 
modernos  que  se  han  hecho  famosos  de  la  mis- 
ma suerte.  Valga  para  ejemplo  Pablo  Luis  Cou- 
rier  en  Francia. 

Yo,  por  otra  parte,  me  complazco  en  celebrar 
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á  Segovia,  aunque  pudiera  ser  recusado  como 
juez  parcial,  porque  Segovia  fué  muy  mi  amigo, 
me  animó  á  escribir  y  yo  le  considero  como 
maestro.  En  El  Cócora  fui  su  constante  colabo- 
rador; excitado  por  él  empecé  á  componer  y 
compuse  una  zarzuela  que  nunca  se  ha  repre- 
sentado; y  por  él  también  escribí  mi  primer 
cuento,  El  pajaro  verde,  mucho  antes  de  que  yo 
escribiese  otros  cuentos  y  las  varias  ncvelas  que 
he  escrito,  y  cuando  no  se  escribían  aún  tantos 
cuentos  y  novelas  como  ahora  se  escriben. 

Sin  duda  tiene  la  mencionada  contra  quien 
pretende  apreciar  el  mérito  de  aquellas  perso- 
nas en  cuya  compañía  ha  vivido,  y  á  las  cuales, 
aun  cuando  no  deba  protección ,  debe  leales 
consejos  y  buenas  palabras  que  dan  esperanza 
y  aliento. 

De  la  vida  de  Segovia  diré  aquí  muy  poco. 
Nació  en  Madrid  el  29  de  Junio  de  1808. 

Su  padre  era  magistrado.  Con  él  pasó  Segovia 
su  infancia  en  Andalucía.  Con  la  protección  del 
duque  del  Infantado,  entró  Segovia  en  la  carrera 
militar  como  cadete  de  guardias  de  Infantería 
española.  Después  de  les  sucesos  del  7  de  Julio 
de  1822,  disuelto  el  cuerpo  de  guardias,  Segovia 
dejó  la  carrera  militar  y  desempeñó  algunos 
modestos  empleos  en  varias  capitales  de  pro- 
vincia. 

Después  de  la  muerte  de  Fernando  VII,  em- 
pezó á  escribir  para  el  público  en  diversos  pe- 
riódicos, según  hemos  dicho  ya.  Sus  opiniones 
conservadoras  le  movieron  á  emigrar  á  París 
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cuando  el  pronunciamiento  de  1840  dio  la  Re- 
gencia á  Espartero,  y  en  París  se  proporcionó  ó 
procuró  proporcionarse  recursos  con  la  litera- 
tura, como  algunos  otros  emigrados,  y  muy 
singularmente  su  amigo  D.  Eugenio  de  Ochoa, 
de  cuyos  Apuntes  para  una  biblioteca  de  escritores 
españoles  contemporáneos,  tomamos  las  anteriores 
noticias. 

Triunfante  de  nuevo  el  partido  conservador 
y  vuelto  á  España  Segovia,  la  fortuna  le  fué 
más  propicia.  Sirvió  á  su  país  en  la  carrera 
consular  y  su  buen  nombre  como  literato  le 
abrió  las  puertas  de  la  Real  Academia  Española, 
en  la  que  entró  el  27  de  Febrero  de  1845.  En 
1873  sucedió  á  D.  Manuel  Bretón  de  los  Herre- 
ros como  secretario  perpetuo  de  la  mencionada 
Academia. 

Murió  Segovia  el  día  14  de  Enero  de  1874. 

Hombre  de  afable  trato  y  de  conversación 
amenísima,  Segovia  fué  muy  bien  recibido  y 
estimado  en  la  alta  sociedad  madrileña. 

Con  Bretón  de  los  Herreros  y  con  Ventura 
de  la  Vega,  con  el  Marqués  de  Molins,  y  más 
tarde  con  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo,  Sego- 
via fué  uno  de  los  que  asistían  los  sábados  á  los 
banquetes  con  que  D.  José  Joaquín  de  Osma 
obsequiaba  á  los  literatos,  los  cuales,  de  buen 
humor,  con  el  bienestar  que  sentían  de  sobre- 
mesa y  con  un  poquito  de  amor  propio  tal  vez, 
imaginaron  alguna  vez  que  renovaban,  en  la 
edad  presente,  aquel  banquete  famoso  que  Pla- 
tón describe  y  donde  Aristófanes,  Alcibiades  y 
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Sócrates,  dijeron  sobre  el  amor  cosas  tan  subli- 
mes y  delicadas. 


Don  Fermín  do  la  Puente  y 

Apecechea  nació  en  la  ciudad  de  Méjico 
en  el  día  9  de  Noviembre  de  1812,  cuando  Nue- 
va España  era  aún  nuestra  colonia.  El  padre 
de  D.  Fermín  fjé  Oidor  de  aquella  real  Canci- 
llería, y  fué  su  madre  una  señora  mejicana,  na- 
tural de  Zacatecas. 

D.  Fermín  vino  á  España  muy  niño  y  á  poco 
quedó  huérfano.  Un  rico  tío  suyo,  por  parte  de 
madre,  cuidó  de  su  educación,  la  cual  fué  tan 
esmerada  como  cristiana. 

D.  Fermín  estudió  muy  bien  humanidades, 
llegó  á  poseer  magistralmente  la  lengua  latina 
y  compartió  su  admiración  y  su  amor  á  la  lite- 
ratura entre  la  Biblia  y  otros  escritos  devotos 
ó  religiosos  y  los  autores  clásicos  de  la  antigua 
Roma. 

Debe  ser  contado  entre  los  poetas  de  la  es- 
cuela sevillana,  como  discípulo  de  D.  Alberto 
Lista.  Él  también  se  consideraba  discípulo  de 
D.  José  Musso  y  Valiente,  cuya  vida  escribió 
c  )n  el  entusiasmo  y  amistoso  afecto  que  tan 
honrado,  virtuoso  y  entendido  maestro  mere- 
cía. 

Sobre  los  estudios  y  sobre  las  obras  de  don 
Fermín  y  su  mérito  literario,  han  escrito  con 
elogio  D.  Antonio  Sánchez  Mogel,  D.  Maree- 
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lino  Menéndez  y  Pelayo  y  el  Padre  Blanco 
García. 

De  sus  versos  damos  muestra  en  la  linda 
composición  titulada  La  corona  de  Flora. 

D.  Fermin  entró  como  individuo  de  número 
en  la  Real  Academia  Española,  ocupando  el  si- 
llón vacante  por  la  muerte  de  Lista  en  1848  y 
de«ocupado  después  durante  algún  tiempo  por- 
que D.  José  Zorrilla  no  llegó  á  tomar  asiento 
en  él,  aunque  fué  elegido  entonces  por  vez  pri- 
mera. 

D.  Fermin,  académico  ya,  y  movido  por  el 
amor  de  la  tierra  en  que  nació,  patria  de  su 
madre,  así  como  por  su  fervoroso  españolismo 
contribuyó  poderosamente  á  estrechar  y  á  fo- 
mentar las  fraternales  relaciones  literarias  entre 
las  Repúblicas  hispano-americanas  y  su  antigua 
metrópoli.  A  él  se  debe  en  gran  parte  la  crea- 
ción de  Academias  correspondientes  de  la  Es- 
pañola en  Méjico,  en  Guatemala,  en  el  Perú,  en 
Colombia,  en  Chile,  en  Venezuela  y  en  otros 
puntos. 

D.  Fermín  de  la  Puente  y  Apecechea  murió 
en  Omoño  el  día  20  de  Agosto  de  1875. 

Ha  sido  muy  encomiada  su  traducción  en  oc- 
tavas reales  de  los  libros  I  y  IV  de  la  Eneida. 

Tres  años  después  de  su  muerte,  en  1878, 
publicó  su  familia,  elegantemente  impresa,  con 
un  prólogo  de  D.  Salvador  López  Guijarro,  y 
con  el  título  de  Los  libros  sapienciales,  una  tra- 
ducción parafrástica  en  verso  del  Ecltsiastes,  de 
Los  Proverbios' y  de  otros  escritos  atribuidos  á 
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Salomón,  asi  como  también  la  traducción  de 
algunos  Salmos.  Por  apéndice  ó  complemento 
se  insertan  en  el  mismo  volumen  algunas  poe- 
sías originales  del  Sr.  Apecechea. 


Don  Enrique  Gril  y  Carrasco 

fué  «poeta  lírico  de  intensa  ternura,  de  apacible 
y  melancólico  idealismo  y  de  suavidad  incom- 
parable, siquier  alguna  vez  adolezca  de  difuso  ó 
de  incorrecto;  novelista  que  descuella  entre  los 
que  con  mayor  fortuna  han  seguido  en  España 
las  huellas  del  inmortal  Walter  Scott;  crítico  de 
juicio  penetrante,  amplio  y  seguro,  y  pintor  tan 
galano  como  discreto  y  exacto  de  impresiones 
de  viajes,  monumentos,  tipos  provinciales  y  es- 
cenas de  costumbres». 

Este  atinado  juicio  de  D.  Gumersindo  La- 
verde  Ruiz,  tomado  del  prólogo  de  las  poesías 
de  D.  Enrique  Gil,  le  retrata  y  le  aprecia  mejor 
que  cuanto  yo  pueda  decir  en  su  elogio. 

Prueba  de  la  exactitud  de  dicho  juicio  dan 
las  poesías  mismas  entre  las  que  sobresale  Una 
gota  de  roció,  no  pocos  artículos  en  prosa,  de 
costumbres,  de  viajes  y  de  crítica  literaria  y  la 
interesante  novela  titulada  El  señor  de  Bembibre. 

La  obscuridad  en  que  pasó  su  primera  juven- 
tud el  poeta,  su  humilde  y  resignada  melanco- 
lía á  par  que  el  intimo  y  claro  convencimiento 
que  tiene  su  alma  del  valer  propio,  todo  se  ma- 
nifiesta candorosamente  en  la  composición  La 
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violeta,  por  la  que  logró  su  autor  y  logrará  siem- 
pre, mientras  haya  buen  gusto  y  miertras  sea 
la  poesía  comprendida  y  gustada,  que  no  quede 

Con  frivolos  cantares  confundido 
El  himno  de  su  amante  corazón. 

De  su  paso  por  el  mundo  poco  tenemos  que 
decir  aqui. 

Nació  en  Villanueva  del  Vierzo  el  día  15  de 
Julio  de  1815.  Murió  en  Berlín  el  día  22  de 
Febrero  de  1846,  cuando  no  había  cumplido 
treinta  y  un  años. 

No  restablecidas  aún  las  relaciones  entre  Es- 
paña y  Prusia,  no  teníamos  en  la  capital  de 
aquel  reino  representación  diplomática  y  don 
Enrique  Gil  fué  allí  con  una  comisión  de  nues- 
tro Gobierno  que,  sin  duda  para  favorecerle,  le 
confió  D.  Luis  González  Bravo  siendo  ministro. 
Este  y  otros  notables  literatos  y  personajes  po- 
líticos, como  Ros  de  Olano,  Pastor  Díaz  y  San- 
tos Alvarez  fueron  grandes  amigos  suyos,  la- 
mentaron su  muerte  y  honraron  su  memoria. 

Espronceda,  que  fué  también  su  amigo  y  su 
protector  y  que  murió  antes  que  él,  recibió 
el  tributo  del  cariño,  de  la  admiración  y  de  la 
gratitud  de  Enrique  Gil  en  unos  versos  muy 
sentidos. 


l  >on  Fernando  do  la.  Vera  é 
ImIu.  entra  en  mi  Florilegio  por  derecho  pro- 
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pió  y  con  título  más  que  suficiente.  Dan  prueba 
de  ello  los  elegantes  y  sentidos  versos,  reunidos 
y  publicados  en  un  volumen,  (Madrid,  1883)  del 
cual  volumen  tomamos  é  insertamos  dos  hermo- 
sas é  inspiradas  composiciones:  En  la  tumba  de 
don  Enrique  Gil  y  La  Fuente. 

La  rara  modestia  y  el  bondadoso  candor  de 
don  Fernando  de  la  Vera,  impidieron  que  él 
buscase  nombradla.  Nadie,  pues,  debe  extrañar 
que  no  la  encontrase.  A  él  mismo  pudiera  apli- 
carse con  no  menor  fundamento,  lo  que  él  dice 
de  Enrique  Gil: 

Ni  á  los  aplausos  de  guerrera  gloria, 
Ni  al  rumor  de  tumulto*  populares 
Mezcló  tu  nombre  nuestra  triste  historia 
Ni  la  ambición  lo  guarda  en  sus  altares 
Fura,  como  tu  vida,  tu  memoria 
Quedará  en  tus  dulcísimos  cantares 
Como  queda  en  el  vaso  cristalino 
La  rica  esencia  de  licor  divino. 

Fué  Vera  leal  amigo  de  Enrique  Gil,  de  Zo- 
rrilla y  de  Espronceda.  Zorrilla  autoriza  el  tomo 
de  sus  poesías  con  una  extensa  carta-prólogo  de 
mucho  más  de  trescientos  endecasílabos,  llenos 
por  desgracia  de  lastimosa  garrulería.  Más  y  me- 
jor fué  lo  que  Vera  dio  á  sus  amigos  que  lo  que 
recibió  de  ellos.  Harto  bien  lo  demuestran,  así 
como  los  versos  á  Enrique  Gil,  los  que  escribió 
en  la  muerte  del  cantor  de  El  Diablo  Mundo. 
Nadie  con  mayor  fidelidad  y  acierto  ni  con  ma- 
yor efusión  de  melancólica  ternura  lloró  nunca 
al  malogrado  poeta  y  acertó  á  hacer  su  apolo- 
tomo  v  19 
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gia.  Nadie  procuró  nunca  disculpar  más  bonda- 
dosamente sus  extravíos,  y  que,  aun  en  medio  de 
ellos  resplandeciese  limpia  la  nobleza  del  alma. 

De  su  amistad  el  celo  fervoroso 
Fué  igual  en  el  dolor  y  en  la  alegría; 
Enemigo  leal  y  generoso 
Ni  aun  pudo  imaginar  la  hipocresía; 
Cuando  su  rostro  audaz  y  desdeñoso 
Ostentaba  el  desprecio  y  la  ironía, 
Bastaba  una  mirada  de  cariño 
Para  darle  el  candor  de  incauto  niño. 
Tal  fué  el  claro  poeta:  si  en  su  frente 
Más  de  una  vez  las  nubes  amontona 
La  tempestad  del  alma,  y  tristemente 
Obscurece  el  fulgor  de  su  corona, 
¿Quién  en  el  canto  al  par  tierno  y  valiente 
De  tan  insigne  vate  no  perdona 
Los  ecos  que  á  su  lira  en  nota  dura 
Pudo  arrancar  la  escéptica  amargura? 

La  franca  sinceridad  de  Vera  presta  á  casi  to- 
dos sus  versos,  un  valer  y  un  encanto  que  en  los 
del  poeta  de  afición  aparecen  con  mucha  más 
frecuencia  que  en  los  del  poeta  de  oficio. 

Harto  se  nota  que  Vera  compuso  sus  versos 
casi  involuntariamente,  sin  pensar  en  la  honra  y 
en  el  provecho  que  pudieran  conquistarle,  sino 
movido  por  el  estro  solo  y  para  desahogo  de  su 
alma  religiosa  y  enamorada.  De  aquí  que  sea 
poco  lo  que  escribió  y  que  esto  poco  sea  conci- 
so, sin  contener  más  de  lo  que  debe  contener; 
sin  que  nada  huelgue  ó  esté  de  sobra.  Las  co- 
plas de  pie  quebrado  La  Fuente  son  la  más  baila 
manifestación,  no  sólo  de  su  estilo,  sino  también 
de  sus  creencias  y  de  sus  nobles  y  puros  afectos. 
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Aunque  no  hay  asunto  más  trillado  por  los  poe- 
tas que  el  de  describir  una  fuente,  tomarla  por 
símbolo  de  la  vida  humana  y  deducir  una  lección 
moral  de  todo  ello,  la  intima  y  natural  sinceri- 
dad con  que  Vera  se  expresa  sin  rebuscar  frases 
raras  y  sin  alambicar  conceptos,  da  encantadora 
novedad  á  esta  poesía.  Sin  duda  que  no  es  nue- 
vo ni  es  inaudito  lo  que  en  ella  dice  su  autor. 
Cualquier  niño  de  la  doctrina  sabe  todo  r.quello 
por  que  en  su  catecismo  lo  ha  aprendido;  pero 
la  gracia  del  poeta  no  está  en  descubrir  ó  reve- 
lar lo  que  no  se  sabe,  sino  en  expresarse  con  tal 
intensidad  y  fervor  en  las  palabras  que  penetre 
en  el  corazón  de  quien  le  lea  ó  le  oiga  y  encien- 
da allí  fuego  igual  al  que  en  él  arde  y  luz  tan 
clara  y  brillante  como  la  que  á  él  ilumina.  La 
conformidad  con  los  designios  inexcrutables  del 
cielo,  la  no  fingida  y  honda  fe  en  la  benéfica  sa- 
biduría de  esos  designios,  la  resignación  sin  la 
menor  queja  á  los  golpes  de  la  adversa  fortuna, 
la  justificación  de  la  Providencia,  y  hasta  la  mis- 
ma ultramundana  esperanza  que  pone  la  beati- 
tud en  el  reconocimiento  del  bien  mismo  que 
se  ha  realizado,  aun  sin  más  premio,  ni  goce,  ni 
deleite  que  el  reconocimiento  de  este  bien,  todo 
está  enérgica  y  dulcemente  dicho  y  sentido  en 
las  últimas  estrofas  ó  coplas  de  La  Fuente,  y  todo 
tiene  allí  la  poderosa  y  mágica  virtud  de  pene- 
trar en  las  almas,  capaces  de  comunicarse  por 
entendimiento  ó  por  amor  con  la  del  poeta. 

Su  fervorosa  religiosidad  logró  inspirarle  tam- 
bién varias  interpretaciones  ó  felices  paráfrasis 
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de  algunos  salmos,  así  como  su  gentileza  y  su 
inocente  galantería,  le  movieron  á  cantar  y  á 
celebrar  con  harto  más  profano  aunque  siempre 
delicado  acento,  la  gracia  y  la  belleza  de  algu- 
nas elegantes  damas. 

Completa  por  último  el  modesto  pero  acriso- 
lado tesoro  de  poesía  que  Vera  nos  ha  legado 
una  serie  de  más  de  treinta  bien  trazados  sone- 
tos en  el  primor  y  artificio  de  cada  uno  de  los 
cuales  aparece  siempre  una  idea  ingeniosa  ó  un 
elevado  sentimiento.  Valgan  para  prueba  los  ter- 
cetos del  que  fué  escrito  en  elogio  de  Selgas. 

Cuando  á  la  tierra  por  su  bien  te  asomas, 
El  vuelo  de  las  águilas  dominas, 
El  arrullo  te  envidian  las  palomas, 
Y  las  flores  te  dan  suaves  y  finas 
En  el  idilio  dulce  sus  aromas, 
En  la  sátira  amarga  sus  espinas. 

Aunque  yo  soy  y  fui  siempre  admirador  de 
Horacio,  sumiso  partidario  de  su  doctrina  y  fir- 
me creyente  en  la  verdad  de  casi  todas  sus  sen- 
tencias, hay  una  cuya  verdad  no  me  limito  á 
desconocer,  sino  que  no  logro  explicarme  racio- 
nalmente su  significado. 

¿Qué  significa  el  afirmar  que  á  los  poetas  me- 
dianos ni  los  postes  los  aguantan?  Demos  por 
cierto  que  sea  ó  deba  ser  inaguantable  la  media- 
nía de  los  versos,  como  tal  vez  lo  es  para  todo 
sujeto  muy  descontentadizo  y  refinado  en  sus 
gustos,  la  medianía  de  cualquier  obra  ú  objeto 
que  no  es  indispensable.  Lo  lujoso  y  esplenden- 
te ó  no  ha  de  ser  ó  ha  de  ser  bueno.  Fuerza  es 
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tener  en  casa  mesas  y  sillas  aunque  sean  malas, 
pero  más  vale  dejar  desnudas  y  limpias  las  pa- 
redes que  afearlas  con  malas  pinturas.  Hasta 
aquí,  aunque  sea  extremada  la  displicencia,  com- 
prendemos que  se  afirme  que  son  inaguantables 
los  poetas  medianos.  Lo  que  no  se  comprende 
ni  se  ve  es  el  límite  ó  la  raya  que  separa  al  poe- 
ta mediano  del  excelente  y  hasta  del  grande. 
¿Los  mismos  grandes  poetas  no  son  ó  no  pueden 
ser  á  veces  medianos  ó  menos  que  medianos 
cuando  dormitan  como  Horacio  declara  que  dor- 
mitaba el  propio  Homero?  Homero,  pues,  seria 
entonces  inaguantable.  Y  por  el  contrario  ¿no 
hayo  no  puede  haberpoetas,cuyo  ordinario  valer 
no  pase  más  allá  de  una  estimable  medianía,  y 
que  en  un  momento  dichoso  de  inspiración  ele- 
ven el  vuelo  hasta  las  mayores  alturas,  hasta 
donde  pudo  elevarse  el  de  Horacio  ó  el  de  Pín- 
daro  su  envidiado  modelo? 

En  suma,  para  determinar  si  un  poeta  es  me- 
diano ó  grande,  no  tenemos,  ó  al  menos  no  ten- 
go yo,  medida  que  valga.  Si  la  comparación  es 
medida,  comparado  con  Pindaro,  Horacio  seria 
mediano  é  inaguantable  por  consiguiente. 

Espero  que  se  me  perdone  esta  corta  digre- 
sión en  que  trato  de  responder  á  una  censura 
que  se  hace  ya  de  mi  Florilegio,  censura  in- 
justa, porque  yo  no  tengo,  ni  nadie  me  ha  dado 
una  marca  para  apreciar  la  altura  de  los  poetas 
que  han  de  entrar  en  él,  rechazar  á  los  que  no 
lleguen  y  aceptar  solo  á  los  que  lleguen  á  la  mar- 
ca ó  suban  por  cima  de  ella. 
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Yo  no  me  he  comprometido  tampoco  á  in- 
cluir en  mi  Florilegio  á  cuantos  fuesen  los  poe- 
tas españoles  del  siglo  xix  que  llegaran  á  la  mar- 
ca, dado  que  la  hubiese  y  supiese  yo  manejarla. 
No  pocos  quedan  excluidos  de  mi  Florilegio, 
sin  que  sea  por  desdén;  y  tal  vez  hay  alguno 
de  los  incluidos  que  están  por  bajo  de  otros 
que  son  excelentes  y  que  en  el  Florilegio 
no  figuran.  Citaré  á  algunos  según  acudan  á  mi 
memoria.  Asi  Cienfuegos,  Rubí,  Villergas,  Prín- 
cipe, Gil  y  Zarate,  los  Asquerinos,  y  multi- 
tud de  dramaturgos  y  de  hombres  políticos  que 
han  empezado  por  tocar  la  lira  ó  que  han  segui- 
do tocándola  en  sus  horas  de  ocio.  Supongo  que 
en  todas  partes  acontecerá  lo  que  en  España 
acontece:  que  apenas  hay  persona  discreta,  de 
cierta  cultura  intelectual  y  dotada  de  algún  in- 
genio que  no  haya  escrito  versos  en  sus  verdes 
mocedades:  ¿Cómo  pues,  incluirlos  á  todos?  Con- 
tentémonos pues  con  incluir  composiciones  de 
aquellos  que  nos  parezcan  buenos  y  que  nos  sean 
simpáticos:  composiciones  que  tengan  algo  de 
original  y  de  característico  y  que  no  puedan  ser 
tildadas  de  disparatadas  ó  insignificantes.  Y  si 
yo  alguna  vez  peco  ó  se  me  prueba  ó  se  me  acu- 
sa de  que  peco  contra  esta  regla  que  me  impon- 
go, el  público,  y  no  yo.  tiene  la  culpa,  que  con- 
cedió en  algún  tiempo  ó  que  todavía  concede 
aplauso  y  admiración  á  quien  poco  lo  merece.  Yo 
no  soy  ni  quiero  ser  iconoclasta.  No  vengo  á 
derribar  ídolos.  Acepto  los  que  hay.  Y  si  mi  mo- 
destísimo Florilegio  aspirase  á  ser  algo  parecí- 
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do  á  un  templo  de  la  inmortalidad,  yo  no  me 
atrevería  á  arrojar  de  él  á  quien  en  él  ha  entra- 
do con  esquela  de  convite  concedida  por  el  vul- 
go. Yo  respeto  esta  concesión  y  reconozco  hasta 
cierto  punto  el  mérito  que  presupone  en  quien 
la  alcanza.  Aunque  supongamos  al  vulgo  ciego 
por  la  ignorancia  y  extraviado  por  modas  ab- 
surdas, todavía  prueba  envidiable  y  raro  ta- 
lento, quien  acierta  á  ponerle  en  comunicación 
magnética  con  su  espíritu  y  á  divertirle  ó  á  con- 
moverle, aun  cuando  sea  por  un  corto  período. 

Por  lo  expuesto  van  en  mi  Florilegio  com- 
posiciones que  yo  tal  vez  estimo  en  poco.  Pero 
en  cambio  incluyo  otras  composiciones  aunque 
el  gran  público  las  desconozca  ó  apenas  las  esti- 
me, porque  yo  las  aprecio  y  las  taso  en  muy  alto 
precio  y  no  dudo  de  que  esta  estimación  que  yo 
les  doy,  acabará  por  prevalecer  en  la  posteridad, 
mientras  que  bastante  de  lo  muy  celebrado  en 
el  día  se  apreciará  en  lo  futuro  mucho  menos, 
ya  que  no  se  olvide. 

A  la  primera  clase  de  poesías,  cuya  estimación 
ha  de  ser  persistente  y  creciente,  pertenecen 
las  de  D.  Fernando  de  la  Vera  é  Isla  y  por  eso 
las  incluyo  en  el  Florilegio. 

Nació  este  poeta,  de  quien  no  he  podido  ad- 
quirir sino  muy  escasas  noticias  biográficas,  en 
la  segunda  década  del  siglo  xix,  creo  que  en  la 
ciudad  de  Mérida.  Fué  su  padre  coronel  de  In- 
genieros é  individuo  de  muy  noble  é  ilustre  fa- 
milia. 

En  1843  entró  D.  Fernando  en  la  carrera  di- 
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plomática  y  la  siguió  prestando  muy  buenos  ser- 
vicios. Estuvo  de  agregado  en  París,  de  oficial 
en  el  Ministerio,  de  primer  secretario  en  Berlín 
y  en  Lisboa,  de  encargado  de  negocios  en  Ca- 
racas y  en  Atenas  y  de  comisario  regio  en  Je- 
rusalem.  Siendo  en  1870  director  del  archivo 
del  Ministerio  de  Estado  dejó  la  carrera  y  se  ju- 
biló, porque  no  quiso  jurar  la  constitución  á  cau- 
sa de  sus  sentimientos  dinásticos  y  de  sus  ideas 
conservadoras. 

Hacia  el  año  de  1850  tuve  yo  la  satisfacción, 
hallándome  de  agregado  diplomático  en  Lisboa, 
de  servir  bajo  las  inmediatas  órdenes  de  D.  Fer- 
nando que  era  allí  entonces  encargado  de  nego- 
cios interino.  Más  que  jefe  fué  para  mi  amigo 
constante  y  afectuoso  compañero.  Su  discreción, 
su  bondad  y  la  franca  á  par  que  noble  sencillez 
de  su  trato  eran  ensalzadas  por  cuantas  per- 
sonas le  conocían  haciéndole  respetado  y  bien 
quisto. 

D.  Fernando  de  la  Vera  é  Isla  murió  en  Ma- 
drid el  día  31  de  Julio  de  1891. 


l>on  Antonio  (oMí'Ííi  Grlltié- 
rrez,  por  la  muestra  que  damos  de  su  inge- 
nio insertando  en  esta  obra  dos  lindas  compo- 
siciones suyas,  puede  y  debe  ser  estimado  como 
dulce  y  melodioso  cantor  de  amores,  y  puede  y 
debe  ser  contado  entre  los  buenos  poetas  líricos 
que  durante  el  siglo  xix  hubo  en  España.  Su  va- 
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ler,  con  todo,  es  muchísimo  más  alto  como  dra- 
maturgo. En  la  lírica  compiten  con  él  y  le  ven- 
cen no  pocos  poetas  sus  contemporáneos.  Como 
autor  de  dramas  se  adelanta  y  vence  á  cuantos 
florecieron  en  su  época,  si  nos  olvidamos  de  que 
D.  Ángel  de  Saavedra  escribió  el  Don  A/varo  y 
prescindimos  de  él. 

Claro  testimonio  y  título  irrecusable  de  esta 
primacía  de  García  Gutiérrez  da  su  rico  teatro 
que  atesora  cerca  de  sesenta  composiciones  ori- 
ginales. 

Las  más  aplaudidas  y  las  más  merecedoras  de 
aplauso  son :  El  Trovador,  El  Paje,  El  Rey  monje, 
El  encubierto  de  Valencia,  Simón  Bocanegra,  Juan 
Lorenzo,  Un  duelo  á  muerte,  Venganza  catalana; 
las  zarzuelas  El  grumete  y  La  espada  de  Bernardo; 
y  las  comedias  La  bondad  sin  experiencia,  La  crio- 
lla y  Crisálida  y  mariposa. 

Nos  apartaríamos  demasiado  de  nuestro  plan 
y  tendríamos  que  extendernos  mucho,  si  nos  em- 
peñásemos en  examinar  y  juzgar  aquí  la  impor- 
tancia y  el  mérito  del  teatro  de  García  Gutiérrez. 
Contentémonos,  pues,  con  aceptar  la  atinada  cri- 
tica de  D.  Cayetano  Rossell  y  del  Padre  Agusti- 
no Francisco  Blanco  García,  cuyos  estudios  so- 
bre dicho  teatro  recomendamos  á  nuestros  lec- 
tores. 

El  Padre  Blanco  García,  con  imparcialidad 
que  le  honra  y  con  espíritu  exento  de  prejuicios 
y  capaz  y  pronto  para  contemplar  y  percibir  to- 
da belleza,  no  sólo  encomia  á  Simón  Bocanegra 
y  á  Juan  Lorenzo,  donde  sus  opiniones  y  doctri- 
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ñas  hallan  satisfacción  y  concordancia,  sino  que 
también  admira  aquellos  dramas  más  inspirados 
por  las  atrevidas  y  vehementes  pasiones  que  se 
complacía  en  pintar  el  romanticismo.  Asi  es  que 
si  bien  condena  en  El  Trovador,  como  no  puede 
menos  de  condenar,  la  apasionada  violencia  del 
amor  terrenal  que  atropella  todo  decoro  y  rom- 
pe todo  freno,  todavía  aplaude  con  entusiasmo 
al  poeta  por  «inimitable  intérprete  de  luchas  in- 
ternas y  vigorosos  afectos»  y  por  la  «intuición 
maravillosa  propia  de  todos  los  grandes  artistas 
con  que  sabía  penetrar  hondo  en  los  dominios 
del  alma». 

De  la  vida  de  García  Gutiérrez  diré  en  su- 
cinto resumen  que  nació  en  Chiclana  el  día  5 
de  Julio  de  1813.  Fugitivo  de  la  casa  paterna,  y 
falto  de  recursos,  sentó  plaza  de  soldado  cuan- 
do decretó  Mendizábal  la  quinta  de  cien  mil 
hombres,  prometiendo  hacer  subtenientes  a  los 
seis  meses  á  los  que  se  alistasen  voluntarios  y  tu- 
viesen aprobados  dos  años  de  estudios  mayores. 

Soldado  era,  pues,  García  Gutiérrez,  cuando 
se  estrenó  El  Trovador  en  el  teatro  de  la  Cruz, 
y  obtuvo  el  más  estrepitoso  triunfo.  Se  dice 
que  García  Gutiérrez  fué  el  primer  dramaturgo 
que  salió  á  la  escena  española,  llamado  por  el 
público,  para  recibir  sus  aplausos.  Además  de 
éstos  y  de  la  consiguiente  nombradla  de  que 
gozó  desde  entonces,  logró  el  poeta  la  licencia 
absoluta,  abandonando  las  armas  para  seguir  la 
carrera  da  las  latrai  á  la  que  desde  su  niñez  por 
decidida  afición  se  inclinaba. 
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Esta  carrera  procura  muy  cortos  provechos 
en  España,  y  entonces  procuraba  menos,  aun 
en  el  mismo  teatro  que  es  el  más  lucrativo  de 
todos  los  géneros  literarios. 

García  Gutiérrez,  por  consiguiente,  tuvo  que 
aceptar  y  desempeñar  varios  empleos  públicos, 
harto  contrarios,  casi  siempre,  á  su  modo  de 
ser,  estudios  y  aficiones.  Fué  de  nuestra  Comi- 
sión de  Hacienda  en  Inglaterra,  Cónsul  en  Ba- 
yona y  en  Genova  y  Director  del  Museo  Ar- 
queológico. Pasó  en  América  cinco  años,  prin- 
cipalmente en  Méjico,  donde  se  inspiró  para 
escribir,  y  escribió,  gran  parte  de  un  poema 
sobre  Hernán  Cortés  y  la  Conquista  de  Nueva 
España. 

Entró  en  la  Real  Academia  Española  el  II 
de  Mayo  de  1862,  en  el  sillón  vacante  por  muer- 
te de  D.  Antonio  Gil  y  Zarate. 

D.  Antonio  García  Gutiérrez  murió  en  Ma- 
drid, el  día  26  de  Agosto  de  1884. 


Don  Gregorio  Romero  La> 
rrañaga  es  uno  de  los  muchos  poetas  de 
segundo  ó  tercer  orden,  que  adquirieron  alguna 
celebridad  y  recibieron  aplausos  durante  el  fer- 
vor del  romanticismo,  hacia  la  mitad  del  siglo 
pasado. 

Poco  sé  y  poco  diré  de  su  vida.  En  la  ya  men- 
cionada época  habitaba  en  Madrid.  Escribía  y 
publicaba  leyendas  en  verso  y  poesías  líricas  en 
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revistas  y  periódicos  y  abastecía  también  los  tea- 
tros con  dramas  traducidos  ó  arreglados  y  origi 
nales  suyos.  Entre  estos  últimos  pueden  citarse: 
Doña  Gimena  de  Ordóñez,  Garcilaso  de  la  Vega  y 
Misterios  de  honra  y  venganza.  En  colaboración 
con  D.  Eusebio  Asquerino  compuso  los  dramas 
titulados  Juan  Bravo  y  Felipe  el  Hermoso. 

A  toda  esta  labor  dramática  da  cortísimo  apre- 
cio el  Padre  Blanco  García,  pero  yo  no  me  atre- 
vo á  decidir  si  con  estricta  justicia  ó  involunta- 
riamente excitado  por  radical  divergencia  de 
sentimientos  y  de  ideas.  Romero  Larrañaga  era, 
valiéndonos  de  la  fraseología  usada  hoy,  en  ex- 
tremo liberal  y  progresista,  abominando  de  la 
Inquisición,  con  lo  cual,  si  se  prescinde  de  la 
época,  harto  menos  humana  que  la  presente,  en 
que  la  Inquisición  desplegaba  su  actividad  más 
terrible,  va  ó  puede  ir  implícita  grave  censura 
contra  la  civilización  católica  de  España,  cuando 
lograba  su  mayor  encumbramiento  y  predo- 
minio. 

Como  quiera  que  ello  sea,  y  poniéndonos  del 
lado  de  Romero  Larrañaga,  en  ser  liberales  y 
en  abominar  del  Santo  Oficio,  no  puede  negarse 
que  sus  dramas,  así  como  sus  leyendas,  pasaron 
ya  de  moda,  no  se  leen  ni  se  representan  y  ape- 
nas se  recuerdan.  Sus  narraciones  en  verso  que 
obtuvieron  más  favor  con  el  público  de  su  tiem- 
po, fueron  El  sayón  y  Amar  con  poca  fortuna.  La 
que  en  cierto  modo  ha  conservado  hasta  hoy  la 
no  escasa  celebridad  que  entonces  obtuvo  y  la 
que  todavía  se  conserva  en  la  memoria  de  algu- 
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ñas  personas  y  se  recita  y  se  oye  con  agrado  es 
la  oriental  que  se  titula  El  de  la  cruz  colorada, 
por  más  que  nadie  desconozca  que  está  muy  por 
bajo  de  la  oriental  de  Zorrilla,  algo  semejante 
por  el  asunto,  aunque  trocando  los  papeles,  en 
que  un  generoso  moro  deja  en  libertad,  no  á  un 
caballero  cristiano,  sino  á  una  linda  dama  de 
León  que  llevaba  cautiva. 


Don  JoMé  Amador  «lo  los  litios 

nació  en  Baena  (provincia  de  Córdoba)  el  día 
i.°  de  Mayo  de  1818.  Murió  en  Sevilla  el  17  de 
Marzo  de  1878.  Su  vida,  consagrada  constante- 
mente al  estudio,  no  puede  contarse  cumplida- 
mente sin  referir,  analizar  y  encomiar  las  im- 
portantes producciones  literarias  que  dicho  es- 
tudio dio  por  fruto. 

Aqui  nos  limitaremos  á  decir  que  viviendo  en 
Sevilla  todavía  y  en  su  primera  mocedad,  Don 
José  Amador  de  los  Ríos  se  dedicó  á  la  poesía 
y  compuso  versos  que  en  1839  publicó  en  un 
volumen  con  los  de  su  amigo  D.  Juan  José  Bue- 
no. Dos  años  más  tarde  y  en  compañía  de  Don 
José  Lorenzo  de  Figueroa,  tradujo  el  Sr.  Ama- 
dor, completó  y  rectificó  una  historia  de  la  lite- 
ratura española  sacada  de  la  que  escribió  el  fe- 
cundísimo escritor  ginebrino  Simondi  sobre  las 
literaturas  del  Mediodía  de  Europa. 

La  decidida  afición  y  los  no  vulgares  conoci- 
mientos del  Sr.  Amador  en  arqueología  y  Bellas 
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Artes  se  mostraron  sucesivamente  en  diversas 
producciones  suyas:  en  Sevilla  pintoresca,  en  7b- 
ledo  pintoresca,  en  algunos  artículos  de  la  lujosa 
y  magnífica  obra  titulada  Monumentos  arquitec- 
tónicos de  España  y  en  una  extensa  y  muy  eru- 
dita disertación  sobre  el  arte  latino  bizantino, 
con  ocasión  del  descubrimiento  de  las  coronas 
votivas  de  Guarrazar,  de  las  cruces  y  otras  anti- 
guallas de  la  época  visigótica. 

El  talento  y  el  saber  del  Sr.  Amador  le  dieron 
pronto  crédito  y  fama,  y  en  Madrid  ya,  le  abrie- 
ron las  puertas  de  las  reales  Academias  de  la 
Historia  y  de  Bellas  Artes. 

Nombrado  catedrático  de  la  Universidad  Cen- 
tral, para  enseñar,  como  enseñó  la  Historia  crí- 
tica de  nuestra  literatura,  escribió  ó  más  bien 
empezó  á  escribir  una  obra  fundamental  y  vas- 
tísima sobre  el  asunto  de  su  cátedra.  De  siete 
gruesos  volúmenes  consta  lo  que  compuso  y  pu- 
blicó de  dicha  obra  y  no  pasa  del  reinado  de  los 
Reyes  Católicos.  El  extremoso  deseo  de  decir 
cosas  inauditas  y  recónditas,  deseo  muy  conve- 
niente sin  duda  para  que  los  autores  investiguen 
con  diligencia  y  aprendan  con  detención  y  es- 
mero lo  que  han  de  exponer  más  tarde,  suele 
tener  la  contra  de  hacer  difusos  los  libros,  per- 
diéndose quien  los  escribe  en  un  dédalo  de  por- 
menores y  no  logrando  abarcar  el  conjunto,  ó 
presentándole  al  lector  con  tan  enormes  propor- 
ciones que  no  le  dejen  ver  ni  gozar  la  unidad 
armónica  que  debe  haber  en  toda  producción 
artística  como  lo  es  una  Historia. 
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El  Sr.  Amador,  dista,  sin  embargo,  muchísi- 
mo de  haber  ido  tan  lejos  como  los  Padres  Mo- 
nédanos en  la  profundidad  y  detenimiento  de  su 
investigación.  Dichos  Padres  escribieron  y  pu- 
blicaron (en  el  siglo  xvm)  doce  ó  trece  volúme- 
nes de  Historia  literaria  de  España  y  se  queda- 
ron en  la  época  de  Lucano. 

Como  quiera  que  el!o  sea,  nadie  puede  negar 
y  todos  aplaudimos  el  saber,  la  elevada  crítica  y 
el  talento  de  escritor  conque  el  Sr.  Amador  de 
los  Ríos  acertó  á  exponer  con  claridad  y  con  or- 
den lo  más  obscuro  y  desconocido  hasta  él  del 
desarrollo  intelectual  de  nuestra  patria,  abriendo 
así  y  allanando  el  camino  por  donde  se  adelan- 
tan hoy  con  paso  firme  y  seguro  é  iluminándolo 
todo  escritores  más  dichosos,  ya  que  sin  ser 
menos  doctos  pueden  ser  más  amenos  y  no  tan 
prolijos. 

Debemos  también  á  la  asidua  é  infatigable 
laboriosidad  del  Sr.  Amador  el  libro  titulado 
Estudios  históricos,  políticos  y  literarios  sobre  los 
t'udios  de  España  ampliado  más  tarde,  al  menos 
en  la  parte  social  y  política,  por  una  Historia 
en  tres  gruesos  volúmenes  de  los  judíos  espa- 
ñoles. 

Imposible  sería  sin  extenderse  demasiado  y 
sin  ir  inoportunamente  más  allá  de  los  limites 
que  debe  tener  esta  nota  biográfica,  estimar 
aquí  el  mérito  de  estos  trabajos  del  Sr.  Amador 
sobre  los  judíos  de  España,  comparando  dichos 
trabajos  con  los  que  han  hecho  sobre  la  misma 
materia  escritores  alemanes  y  franceses  de  estos 
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últimos  tiempos.  Solóme  atreveré  á  indicar  que 
si  bien  el  Sr.  Amador  trata  con  menos  claridad 
y  con  más  somero  conocimiento  que  algunos 
modernos  escritores  extranjeros,  israelitas  no 
pocos  de  ellos,  de  la  floreciente  poesía  religiosa 
y  de  las  altas  especulaciones  filosóficas  de  los 
judíos  españoles,  todavía  se  adelanta  á  dichos 
escritores  extranjeros  en  explicarnos  el  estado 
social  de  los  judíos  en  nuestro  país,  la  importan- 
cia política  que  tuvieron  y  sus  relaciones  con 
la  nación  en  cuyo  seno  vivían  y  con  los  gobier- 
nos muslimes  y  cristianos  que  simultánea  ó  su- 
cesivamente dirigieron  sus  destinos. 

En  colaboración  con  D.  Juan  de  la  Rada  y 
Delgado  y  D.  Cayetano  Rosell,  escribió  también 
el  Sr.  Amador  una  Historia  de  la  Villa  y  Corte 
de  Madrid. 

Ilustró  por  último  con  estudios  críticos  y  no- 
tas interesantes  las  obras  completas  del  Marqués 
de  Santillana  y  dirigió  la  lujosa  edición  de  la 
Historia  General  y  Natural  de  las  Indias,  escrita 
por  el  Capitán  Gonzalo  Fernández  de  Oviedo,  y 
publicada  en  cuatro  volúmenes  en  folio,  desde 
1851  á  1855,  por  la  Real  Academia  de  la  Histo- 
ria. Esta  edición  completa  de  la  Historia  de  las 
Indias  escrita  por  Oviedo  está  enriquecida  por 
el  Sr.  Amador  con  la  vida  de  aquel  primer  cro- 
nista de  las  cosas  de  América,  con  el  examen 
critico  de  todas  sus  obras  y  con  un  muy  curioso 
glosario  de  las  voces  americanas  que  en  la  men- 
cionada historia  se  emplean.  Implica  además  la 
empresa  realizada  por  el  Sr.  Amador  laudables 
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esfuerzos  de  investigación  y  muy  cuidadoso  es- 
mero para  compulsar  las  ediciones  antiguas,  bus- 
car y  estudiar  los  códices  de  lo  inédito  y  orde- 
narlo, depurar  el  texto  y  concertarlo  todo. 

No  bastando  tantos  y  tan  varios  trabajos  lite- 
rarios é  históricos  á  consumir  la  actividad  men- 
tal del  Sr.  Amador,  éste  se  dedicó  también  á  la 
política,  fué  una  ó  dos  veces  diputado  y  trató  de 
adquirir  reputación  en  la  oratoria  del  Parlamen- 
to; pero  por  un  capricho  de  la  suerte  ó  más  bien 
de  la  moda,  su  primer  discurso  en  el  Congreso 
de  Diputados  gustó  muy  poco  y  esto  le  des- 
engañó y  le  retrajo  de  la  política.  El  Sr.  Ama- 
dor hubo  de  compararse  cuando  habló  por  vez 
primera  al  nauta  que  se  engolfa  en  mares  des- 
conocidos. Y  este  picaro  vocablo  nauta,  tal  vez 
sobrado  académico,  chocó  y  estimuló  un  poco 
el  buen  humor  de  los  Diputados.  No  comprendo 
yo  qué  razón  hubo  de  haber  para  ello. 

Cada  día,  por  temporadas,  suelen  aparecer  ó 
brotar  entre  los  politicos  vocablos  no  menos  ex- 
quisitos que  el  de  nauta  y  á  nadie  chocan  y  to- 
dos gustan  de  ellos  y  los  repiten  hasta  la  sacie- 
dad. Apenas  hay  persona  que,  al  tratar  ahora  de 
negocios  de  Estado  no  busque  la  orientación 
asegurando  que  la  halla,  y  no  aspire  á  ser  ó  no 
se  precie  ya  de  ser  primate,  en  cuya  compara- 
ción lo  de  nauta  no  debiera  causar  la  menor  ex- 
trañeza.  El  nauta  la  causó  con  todo,  y  esto  le 
movió  á  dejar  el  proceloso  mar  de  la  política, 
volviendo  al  seguro  puerto  de  sus  eruditas  in- 
vestigaciones y  tareas  literarias  donde  tanta 
tomo  v  20 
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gloria  había  adquirido  para  él  y  para  su  patria. 

Lo  que  no  abandonó  nunca  el  Sr.  Amador  de 
los  Ríos  fué  el  culto  de  las  Musas  al  que  desde 
su  temprana  juventud,  según  ya  hemos  dicho, 
con  fervorosa  devoción  se  había  consagrado. 

Clara  manifestación  de  su  persistencia  en  este 
culto  y  de  que  las  Musas  se  complacieron  en  él 
y  le  fueron  propicias,  da  sin  duda  el  tomo  de 
poesías  que  el  Sr.  Amador  publicó  en  Madrid 
en  el  año  de  1880.  De  él  hemos  tomado  para 
muestra  é  insertado  en  nuestro  Florilegio  dos 
lindas  y  discretas  composiciones. 

Los  lazos  de  buena  amistad  y  de  paisanaje 
que  con  el  Sr.  Amador  me  unieron  y  no  la  auto- 
ridad, ni  el  crédito,  ni  la  reputación  literaria, 
que  yo  tuviese,  me  valieron  la  honra  de  escri- 
bir el  prólogo  del  mencionado  tomo  de  poe- 
sías. 

Nada  mejor  acertaría  yo  hoy  á  decir  en  elo- 
gio y  para  recomendación  del  poeta  que  lo  que 
dije  entonces;  pero  como  dicho  prólogo  es  muy 
extenso  y  no  puedo  transcribirle  aquí,  me  limi- 
to á  transcribir  uno  de  sus  párrafos  que  retrata 
en  parte  la  índole  poética  del  Sr.  Amador  y  la 
importancia  de  sus  versos. 

«En  todos  ellos  hay  que  aplaudir  la  flexibili- 
dad con  que  el  autor  se  distrae  de  sus  grandes 
estudios,  y  hasta  si  no  fuese  por  el  primor  de  la 
forma  que  delata  al  estudioso,  se  diría  que  los 
olvidaba,  para  entregarse  con  amor  y  con  la  se- 
renidad despreocupada  del  poeta  de  ley  á  la  ins- 
piración propia.  Apenas  se  advierte  en  sus  poe- 
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sías  la  imitación  de  otros  autores  tan  frecuente 
en  los  poetas  poco  eruditos.  Esto,  sin  embargo,  es 
natural  que  sea  así.  El  que  ha  leído  poco  se  apa" 
siona  de  lo  poco  que  ha  leído  y  hasta  sin  querer 
lo  remeda,  lo  copia,  ó  si  se  quiere,  lo  iguala  ó  lo 
vence  imitándolo;  pero  el  que  ha  leído  mucho 
como  le  sucedía  á  Amador,  tiene  el  gusto,  digá- 
moslo así,  más  derramado  y  más  descontentadi- 
zo, y  acaba,  cuando  se  pone  á  escribir  algo,  mer- 
ced á  la  misma  vacilación  en  elegir  modelos, 
por  desecharlos  todos  y  por  buscar  en  el  fondo 
de  su  alma  lo  que  antes  no  se  ha  dicho.  Hasta  el 
conocimiento  cumplido  de  lo  que  ya  se  ha  dicho 
y  repetido  mil  veces,  hace  que  el  erudito  huya 
de  repetirlo,  mientras  que  el  no  erudito,  si  algu- 
na vez  lo  oyó  y  de  ello  conserva  un  vago  re- 
cuerdo, se  olvida  de  haberlo  oído,  cree  haberlo 
inventado  y  á  menudo  nos  da  por  nuevas  y  por 
inauditas  cosas  ya  vulgares  y  cansadas  de  puro 
repetidas.» 


JL><>n  Antonio  Trneba  nació  en 
Montellano  (Vizcaya),  el  día  24  de  Diciembre 
1819.  Hijo  de  padres  poco  favorecidos  con  bie- 
nes de  fortuna,  sus  estudios  no  pasaron  más  allá 
de  las  primeras  letras,  y  á  la  edad  de  quince  ó 
dieciséis  años  vino  á  Madrid  y  se  dedicó  al  co- 
mercio de  la  ferretería. 

Su  privilegiado  talento,  guiado  y  estimulado 
por  las  candorosas  y  nobles  pasiones  del  alma, 
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por  la  contemplación  de  toda  hermosura  y  por 
las  firmes  creencias  que  desde  la  niñez  había  re- 
cibido en  la  casa  paterna,  entre  gente  sencilla  y 
rústica,  en  los  alegres  campos  de  su  pais  y  en  la 
escuela  de  su  lugar,  bastó  sin  cultivo  literario 
para  hacer  de  él  un  muy  simpático  poeta,  natu- 
ralisimo,  espontáneo  y  todo  lo  popular  que  pue- 
de ser  un  poeta  lirico  en  nuestra  tierra.  Quiero 
decir  con  esto  que  su  inspiración  venia  del  pue- 
blo como  para  las  abejas  viene  la  miel  de  las  flo- 
res. Pero  asi  como  la  miel,  ya  fabricada,  no  vuel- 
ve á  las  flores  de  donde  las  abejas  la  sacaron,  si- 
no que  sirve  para  regalo  y  deleite  de  las  perso- 
nas que  tienen  buen  paladar  y  que  pueden  sa- 
borearla, asi  los  cantares  de  Trueba  fueron  me- 
jor entendidos  y  gustados  que  por  el  vulgo,  por 
sujetos  intelectuales  que  les  dieron  fama,  leyén- 
dolos y  aplaudiéndolos. 

No  me  atreveré  yo  á  afirmarlo  rotundamente: 
Diré  sólo  que  me  doy  á  recelar  á  menudo  que 
los  refinamientos  artísticos  en  que  se  funda  la 
aparente  sencillez  de  la  buena  poesía,  se  escapan 
casi  siempre  á  la  comprensión  del  vulgo.  Sin  du- 
da el  poeta  toma  del  vulgo  esa  sencillez,  la  imi- 
ta con  arte  exquisito,  abstrae  y  desecha  cuanto 
hay  de  rudo,  de  grosero,  de  cansado  y  de  insig- 
nificante en  lo  que  imita,  y  en  su  imitación  pone 
sólo  lo  excelente  y  lo  bello.  Así  como  el  perfu- 
mista destila  de  las  flores  la  más  pura  y  aromá- 
tica quinta  esencia,  así  el  poeta  popular  suele 
destilar  de  los  actos,  pasiones  y  dichos  vulgares, 
la  esencia  de  su  poesía;  pero  el  vulgo  luego  aun- 
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que  dicha  poesía  en  su  origen  es  suya,  rara  vez 
la  reconoce  y  la  estima.  Las  gentes  muy  educa- 
das son  las  que  ensalzan  y  admiran  al  poeta  has- 
ta por  la  misma  contraposición  de  los  cuadros 
que  traza  con  el  medio  social  en  que  dichas  gen- 
tes viven.  A  Teócrito,  por  ejemplo,  doy  yo  por 
seguro  que  los  campesinos  de  Sicilia,  sus  con- 
temporáneos no  le  comprenderían  mucho  me- 
jor que  los  campesinos  de  ahora  que  no  saben  el 
griego,  pero  le  comprendían  y  le  celebraban  los 
elegantes  y  discretos  cortesanos  de  Siracusa  y 
de  Alejandría  reinando  Hieron  y  Ptolomeo  Fila- 
delfo. 

La  poesía  de  Trueba,  á  pesar  de  su  novedad, 
á  pesar  de  que  está  inmediatamente  tomada  de  la 
naturaleza,  sin  que  en  ella  se  note  el  menor  ras- 
tro de  imitación  de  la  antigua  poesía  bucólica  ó 
campestre,  es,  á  mi  ver,  bastante  parecida  á  di- 
cha poesía. 

La  popularidad  de  los  cantares  de  Trueba  nun- 
ca ó  rara  vez  llegó  hasta  las  modestas  personas 
que  los  inspiraron.  Las  peregileras,  las  serranas, 
las  niñas  devotas,  enamoradas,  soñadoras  é  ino- 
centes no  penetraron  el  sentido  de  esos  canta- 
res ni  los  guardaron  mejor  en  la  memoria  que  la 
vaquera  de  la  Finojosa,  si  en  realidad  hubo  al- 
guna vez  tal  vaquera,  los  graciosos  versos  del 
Marqués  de  Santillana.  La  lejanía  en  que  vivió 
Trueba  durante  años,  de  las  montañas  y  valles 
en  que  pasó  su  niñez,  tal  vez  hicieron  que  los 
viese  y  se  los  representase  como  á  través  de  un 
velo  mágico,  poniendo  en  ellos  con  la  imagina- 
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ción  lo  más  delicado  de  aquella  poesía,  que  en 
no  pocas  de  sus  composiciones  nos  encanta.  Ello 
es  que  cuando  en  otras  composiciones  pinta 
Trueba  la  vida,  los  amores  y  las  fiestas  de  los 
menestrales  y  de  las  muchachas  de  Madrid,  aca- 
so se  muestra  harto  más  cerca  de  la  realidad, 
pero  también  bastante  más  prosaico. 

De  todos  modos,  Trueba  puede  ser  calificado 
de  poeta  popular  con  las  restricciones  que  deja- 
mos expuestas.  Tiene  además  el  mérito  de  ser 
muy  castizo.  Lo  mismo  que  en  sus  versos,  en 
sus  cuentos  y  demás  narraciones  en  prosa,  tal 
vez  haya  algo  de  exageradamente  sentimental, 
no  muy  propio  de  nuestro  pueblo,  pero  este  sen- 
timentalismo proviene  del  alma  de  Trueba  y  no 
está  tomado  de  libros  extranjeros,  de  sentimien- 
tos y  de  ideas,  de  literaturas  extrañas  que  han 
entrado  como  elementos  en  las  composiciones 
de  otros  autores,  desfigurando  así  la  condición  y 
el  carácter  de  los  personajes  que  crean. 

Así  como  Fernán  Caballero  tiene  la  gloria  de 
haber  hecho  resurgir  en  España  la  novela  de 
costumbres,  cuyo  cultivo  y  cuya  producción  ha- 
bían decaído  tanto,  así  Trueba  tiene  la  gloria  de 
haber  sido  el  iniciador  del  florecimiento  de  otro 
linaje  de  literatura,  hoy  en  auge  y  de  moda:  del 
cuento  ó  novelita  corta.  Pero  Trueba  vence  á 
Fernán  Caballero,  y  vence  también  á  muchos  de 
los  que  han  escrito  ó  escriben  cuentos  después 
de  él,  en  ser  más  español  que  todos.  Las  niñas 
que  nos  pinta,  como  también  sus  novios  y  ena- 
morados, tal  vez  no  sean  muy  conformes  con  la 
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realidad,  pero  lo  ideal  y  lo  fantástico  con  que  él 
los  engalana,  procede  de  su  propia  alma  y  no  de 
la  lectura  de  libros  franceses,  ingleses  y  alema- 
nes, como  tal  vez  ocurre  en  algunas  novelas  de 
Fernán  Caballero,  resultando  algo  de  híbrido  ó 
mestizo,  á  menudo  empalagoso  y  falso. 

El  mérito  de  las  composiciones  de  Trueba,  fué 
reconocido  y  celebrado  si  no  por  muchas  perso- 
nas, porque  en  España  se  lee  todavía  poquísimo, 
por  los  pocos  que  leen,  sobre  todo  en  la  clase 
media. 

Claro  testimonio  del  favor  que  obtuvo  True- 
ba con  el  público  ilustrado,  harto  reducido  en 
España  para  los  libros,  fué  el  nombramiento  de 
archivero  y  cronista  con  que  le  favoreció  y  hon- 
ró el  Señorío  de  Vizcaya.  Y  más  claro  testimo- 
nio aún,  confirmando  su  fama  postuma  y  perpe- 
tuándola para  los  tiempos  futuros,  fué  la  estatua, 
obra  de  Mariano  Benlliure,  que  le  erigieron  en 
Bilbao  el  día  10  de  Noviembre  de  1895. 

Trueba  había  muerto  cerca  de  siete  años  an- 
tes: el  10  de  Marzo  de  1889. 

Las  principales  obras  que  nos  ha  dejado  son: 
El  libro  de  los  cantares,  El  libro  de  las  montañas, 
Cuentos  de  color  de  rosa,  Cuentos  campesinos,  Le- 
yendas genealógicas  de  España,  su  autobiografía  y 
Bosquejo  de  la  organización  social  de  Vizcaya. 


Doíi.i  Carolina  Coronado  nació 
en  1823,  en  Almendralejo,  en  la  misma  población 
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donde  trece  años  antes  había  nacido  D.  José  de 
Espronceda. 

Por  la  espontaneidad  y  candorosa  sencillez  de 
la  inspiración  y  por  la  no  aprendida,  vaga  y  dulce 
melodía  de  sus  cantares,  doña  Carolina  debe  ser 
considerada,  á  pesar  de  los  defectos  que  una  crí- 
tica severa  y  escrupulosa  puede  hallar  en  sus 
composiciones,  como  la  más  estimable  y  simpá- 
tica de  nuestras  poetisas  líricas.  Don  Juan  Euge- 
nio Hartzenbusch  y  D.  Ángel  Fernández  de  los 
Ríos  la  han  elogiado  como  merece  en  prólogos 
escritos  para  las  ediciones  de  sus  versos  en  1843 
y  1852.  La  justicia  entra  sin  duda  por  más  que 
la  galantería  en  los  elogios  de  ambos. 

Todavía,  sin  embargo,  se  extrema  más  en  elo- 
giarla el  malogrado  y  discreto  Padre  Blanco  Gar- 
cía, algunas  de  cuyas  palabras  nos  complacemos 
en  citar:  «No  fué,  dice,  su  numen  tan  poderoso 
y  tan  fecundo  como  el  de  la  Avellaneda»;  pero 
más  adelante  añade:  «Desde  la  poesía  á  La  pal- 
ma, que  elogió  Espronceda  en  otra  no  menos 
hermosa,  hasta  las  hoy  injustamente  olvidadas: 
Tú  eres  el  miedo,  La  rosa  blanca,  Se  va  mi  sombra 
pero  yo  me  quedo,  etc.,  el  mundo  interior  absorbe 
por  completo  las  facultades  y  la  atención  de  la 
poetisa  descubriéndole  sus  misterios  é  intimida- 
des, que  ella  sabe  traducir  con  femenina  deli- 
cadeza». 

ti¿Cómo  olvidar,  por  ejemplo,  una  vez  leídas 
las  cantigas  de  El  amor  de  los  amores,  tan  aladas, 
tan  bellas  y  conceptuosas?  Quizá  no  pueda  el 
lector  darse  cuenta  del  orden  con  que  van  suce- 
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diéndose  los  pensamientos;  quizá  no  se  descu- 
bre el  plan  general,  pero  embelesa  aquello  mis- 
mo que  se  desconoce,  y  no  es  posible  resistir  á 
la  magia  con  que  atraen  aquellos  rumores  inde 
cisos  y  desatados,  aquella  frase  dulce  y  melancó- 
lica que  recuerda  ya  el  amor  puro  de  la  bíblica 
sulamita,  ya  la  plegaria  ferviente  de  Santa  Te- 
resa y  San  Juan  de  la  Cruz:  la  queja  del  alma  en 
la  soledad,  cuando  busca  extática  la  compañía  y 
los  ósculos  del  amado.» 

En  efecto,  El  amor  de  los  amores  es  el  punto 
culminante  hasta  donde  lograron  subir  la  fanta- 
sía y  el  sentimiento  de  la  Coronado,  exaltada 
ella,  en  su  más  temprana  juventud,  á  orillas  del 
Gevora,  en  soledad  agreste  y  esquiva,  y  encen- 
dida el  alma  en  amor  ferviente,  á  parque  sua- 
ve, por  un  objeto  inmaterial,  etéreo,  inocente  y 
puro;  por  un  objeto,  que  en  su  indeterminada 
vaguedad,  no  es  hombre,  ni  ángel,  ni  Dios,  sino 
el  amor  mismo  que  ama  á  quien  le  ama  y  que 
infunde  en  su  corazón  castísimo  fuego  abrasador 
de  impurezas.  El  desorden  de  toda  la  composi- 
ción deja  patente  la  irreflexión  casi  divina  con 
que  está  escrita.  Y  es  de  maravillar  que  el  can- 
tar amoroso  de  Salomón,  tan  imitado  y  tan  pa- 
rafraseado en  todas  las  lenguas  cultas  y  por 
tantos  poetas  místicos  de  diferentes  países,  apa- 
rezca tan  original  y  tan  nuevo  y  tenga  tan  raro 
hechizo  en  los  versos  de  la  poetisa  extremeña. 
Hay  en  estos  versos  una  sinceridad  inconsciente 
que  los  avalora.  Es  el  alma,  inmaculada  y  limpia 
de  la  niña  de  quince  años,  que  sueña  con  el 
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amor,  y  que  le  llama  en  el  silencio  nocturno,  en 
la  umbría  espesura  del  soto,  procurando  evo- 
carle, atrayéndole  y  haciéndole  descender  del 
cielo  con  amorosos  conjuros. 

Aunque  hasta  la  edad  de  veinte  años  puede 
decirse  que  la  señorita  Coronado  vivió  retirada, 
ya  en  el  campo,  ya  en  una  población  de  Extre- 
madura, la  fama  difundió  por  todas  partes  su 
nombre  y  el  valer  de  sus  escritos,  haciendo  re- 
sonar las  concordes  y  múltiples  alabanzas  de  su 
raro  talento  poético.  Espronceda  en  verso  y  Do- 
noso Cortés  en  prosa,  la  ensalzaron.  Hasta  la 
falsa  noticia  de  su  prematura  muerte  contribuyó 
á  glorificarla.  Precedida,  pues,  de  muy  brillante 
nombradía,  Doña  Carolina  vino  por  primera  vez 
á  Madrid  en  1846.  En  el  Liceo,  entonces  en  su 
auge,  la  recibieron  en  triunfo,  obsequiándola  con 
una  corona  de  laurel.  Desde  entonces  sus  poe- 
sías líricas  fueron  general  y  constantemente  ad- 
miradas, suscitando  el  éxito  y  el  aplauso  mayor 
y  más  fecunda  actividad  en  la  simpática  y  lison- 
jeada dama  que  los  habla  alcanzado.  Y  no  limi- 
tándose ya  á  lo  lírico  ni  satisfecha  sólo  con  es- 
cribir en  verso,  doña  Carolina  escribió  también 
para  el  teatro,  y  compuso  además  novelas  en 
prosa,  estudios  críticos  y  hasta  impresiones  de 
viaje,  aunque  todo  esto,  si  bien  muy  digno  de 
estimación,  no  de  tanto  valer  como  su  poesía  lí- 
rica, y  por  el  público  harto  menos  celebrado.  Re- 
cordaremos, no  obstante,  como  obras  dramáticas 
suvas  El  cuadro  de  la  Esperanza,  Don  Alfonso  IV, 
Petrarca  y  El  divino  Fi^ueroa,  dramas  no  ivpre- 
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sentados  y  algunos  inéditos:  como  novelas,  Pa- 
quita, La  luz  del  Tajo,  Jarilla  y  Sigea;  y  por  úl- 
timo un  extraño  paralelo  entre  Safo  y  Santa  Te- 
resa de  Jesús  y  una  interesante  colección  de 
cartas  que  llevan  por  titulo  Un  paseo  desde  el 
Tajo  al  Rhin,  descansando  en  el  Palacio  de  cristal. 

Prendado  de  la  joven  poetisa  el  Sr.  D.  Hora- 
cio Perry,  Secretario  de  la  Legación  de  los  Es- 
tados Unidos,  logró  ser  correspondido  y  contrajo 
matrimonio  con  ella,  cuando  ella  estaba  en  lo 
más  florido  de  su  juventud,  con  razón  admirada 
por  su  gracia,  lozanía,  talento  y  virtudes. 

Era  el  Sr.  Perry  persona  amabilísima,  de  afa- 
ble trato,  de  noble  y  bondadoso  carácter  y  de 
tan  gentil  y  distinguida  presencia,  que  bien  po- 
dia  enamorar  y  enamoró  sin  duda  á  la  poetisa, 
sin  atender  á  ninguna  otra  consideración  ni 
atractivo.  El  matrimonio,  pues,  del  Sr.  Perry  y 
de  doña  Carolina,  fué  tan  dichoso  como  podía  y 
debía  esperarse.  Marido  y  mujer  han  vivido  lar- 
gos años,  en  santa  paz,  amándose  y  respetándo- 
se siempre  y  constituyendo  una  familia  modelo. 
La  fortuna  y  la  prudencia  y  aptitud  del  Sr.  Pe- 
rry para  los  asuntos  mercantiles  é  industriales 
le  han  favorecido  y  han  permitido  que  viva  do- 
ña Carolina,  no  sólo  con  holgura,  sino  con  es- 
plendidez, hasta  el  día  presente,  pudiendo  ella 
además  satisfacer  su  amor  al  prójimo  y  su  fer- 
vorosa caridad  cristiana  con  generosos  auxilios 
á  los  desvalidos  y  menesterosos. 

El  Sr.  Horacio  Perry  murió  años  ha.  Su  viu- 
da, aunque  le  llora  inconsolable  con  extremos  de 
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dolor  harto  poco  frecuentes  en  el  día,  vive  aún 
en  Lisboa  en  gran  soledad  y  retraimiento,  don- 
de únicamente  la  consuela  su  linda  y  discreta 
hija  Matilde,  cuyos  afectuosos  cuidados  y  desve- 
los aplauden  y  admiran  cuantos  la  conocen. 

Hallándome  yo  en  Lisboa  como  Ministro  de 
España,  conocí  y  traté  mucho  á  doña  Carolina  y 
á  su  hija,  muy  queridas  y  respetadas  ambas  por 
la  alta  sociedad  portuguesa.  El  Sr.  Perry  vivía 
aún,  y  en  su  casa  y  familia  todo  era  prosperidad 
y  ventura.  La  poetisa,  aficionada  como  en  sus 
primoros  años  al  retiro  y  á  la  vida  campestre, 
satisfacía  rica  y  elegantemente  una  afición  tan 
sin  pecado.  Siguiendo  la  margen  derecha  del 
caudaloso  río,  desde  el  centro  de  Lisboa  hasta 
su  desembocadura,  hay  un  lugar  llamado  Pazo  de 
Arcos,  donde  la  poetisa  tenia  una  hermosa  quin- 
ta, cercada  de  risueños  jardines  y  de  frondosa 
arboleda,  en  !a  que  solía  pasar  meses  enteros. 

Al  otro  lado  de  Lisboa,  aunque  á  mucha  me- 
nor distancia  de  la  población,  poseía  también  la 
poetisa  otra  casa  de  campo,  ni  con  mucho  tan 
alegre  como  la  de  Pazo  de  Arcos,  pero  verdade- 
ramente magnífica  y  digna  de  un  soberano.  Se 
llama  la  Mitra,  por  haber  pertenecido  al  pa- 
triarca. Allí  solía  pasar  doña  Carolina  el  resto 
del  año;  allí  la  visité  yo  muchas  veces,  gozando 
de  la  franca  y  amable  hospitalidad,  y  de  la  ame- 
na y  discreta  conversación  de  la  madre  y  de  la 
hija;  y  allí,  en  su  desconsolada  viudez  doña  Ca- 
rolina vive  ahora. 

La  Mitra,  en  la  orilla  misma  del  río,  dilatado 
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allí  en  ingente  remanso  donde  el  agua  dulce  se 
mezcla  con  las  ondas  del  mar  y  forma  un  lago 
espacioso  y  tranquilo,  convida  á  soñadora  quie- 
tud y  á  dulce  y  melancólico  retraimiento.  La 
gran  extensión  de  terreno  cubierto  de  árboles, 
el  silencio  y  la  apacible  severidad  de  los  jardi- 
nes, el  esplendor  del  palacio,  pues  biepr  puede 
de  tal  ser  calificado,  y  la  magnitud,  por  último, 
de  la  capilla  que  al  palacio  está  unida  y  que 
más  que  capilla  es  un  hermoso  templo,  todo 
presta  singular  encanto  á  aquel  sitio  y  á  aquella 
vivienda.  El  brillo  suntuoso  del  edificio,  algo 
deslustrado  por  lósanos,  convida  al  espíritu  á la- 
mentar la  decadencia  presente  y  á  evocarlas  pa- 
sadas grandezas  y  el  fausto  de  los  portugueses, 
cuando,  como  dijo  uno  de  sus  mejores  líricos, 
triunfaron  de  Adamastor,  humillaron  el  poder 
mahometano  en  los  mares  de  la  India  y  de  la 
China,  llegaron  á  las  encantadas  regiones  orien- 
tales, 

Y  lograron  traer  al  Tajo  ufano 
Los  diamantes  y  perlas  que  adornaban 
El  alcázar  del  sol  y  el  refulgente 
Tálamo  de  la  aurora. 

La  triste  majestad  de  los  recuerdos  se  diría 
que  anida  en  aquel  palacio.  No  es  extraño,  pues, 
que  se  invente  y  fantasee  algo  que,  si  no  es  ver- 
dad, lo  parece,  por  lo  conforme  que  está  con  la 
apacible  y  callada  tristeza  de  aquella  mansión,  y 
con  el  carácter  de  la  ilustre  dama  que  la  habita; 
de  aquella  dama  tan  inclinada  desde  la  niñez  á 
místicos  arrobos  y  á  vagos  ensueños  de  puro 
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amor  ultramundano.  Se  dice,  en  suma,  que,  en 
aquella  soledad,  doña  Carolina  consagra  un  de- 
licado y  constante  culto  de  amor  á  su  marido, 
cuyos  restos  mortales,  hábilmente  embalsama- 
dos, y  encerrados  en  un  féretro,  yacen  en  el 
centro  de  la  grandiosa  capilla. 

Sea  de  esto  lo  que  sea,  lo  que  si  me  atrevo  á 
asegurar  yo,  es  que,  la  ilustre  poetisa  sigue  y 
seguirá  siempre  mientras  viva,  tan  afable,  tan 
afectuosa  y  buena  como  de  costumbre,  y  que  no 
cansará  ni  mortificará  á  nadie  hablando  de  su 
dolor,  por  extremado  y  grande  que  sea;  dolor, 
por  otra  parte  mitigado  y  dulcificado  por  la  fe 
religiosa,  por  la  conformidad  con  Dios  y  por  las 
esperanzas  del  cielo. 


Doña,    Grertrudiis    Gróroese    ele 
A/vellanecla  ocupa  preeminente  lugar  en 
tre  los  poetas  de  la  Isla  de  Cuba  en  la  Antología 
de  poetas  hispano-americanos  publicada  en  1893 
por  la  Real  Academia  Española. 

Don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo  explica,  no 
obstante,  el  motivo  que  tenemos  para  incluir  á 
doña  Gertrudis  en  el  número  de  los  poetas  pro- 
piamente españoles.  «La  grande  alma  poética, 
dice,  que  ahora  se  ofrece  á  nuestra  contempla- 
ción, aunque  sea  honra  imperecedera  de  Amé- 
rica por  su  origen,  pertenece  enteramente  á 
Europa,  por  su  educación  y  desarrollo,  y  ocupa 
con  justicia  uno  de  los  primeros  lugares  en  el 
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parnaso  español  de  la  era  romántica.  Su  nombre 
está  en  boca  de  todos  aunque  quizá  su  mérito 
absoluto  no  haya  sido  tasado  siempre  tan  alto 
como  debe  serlo». 

Coincidiendo  con  D.  Marcelino,  creo  yo  que 
doña  Gertrudis,  si  bien  merece  contarse  entre 
los  más  egregios  poetas,  es  más  bien  una  ilustre 
poetisa;  una  de  las  más  egregias  é  inspiradas 
que  ha  habido  en  el  mundo. 

Negando  ciertos  apotegmas  menos  ingeniosos 
que  falsos  y  que  fueron  muy  repetidos  por  los 
admiradores  de  doña  Gertrudis,  no  quiere  el  se- 
ñor Menéndez  que  se  afirme,  hablando  de  la 
ilustre  cubana,  que  es  mucho  hombre  esta  mujer; 
que  no  es  una  poetisa,  que  es  un  poeta.  «La  Avella- 
neda, añade,  era  mujer  y  muy  mujer,  y  precisa- 
mente lo  mejor  que  hay  en  su  poesía  son  senti- 
mientos de  mujer,  asi  en  las  efusiones  del  amor 
humano  como  en  las  del  amor  divino.  Lo  que  la 
hace  inmortal,  no  sólo  en  la  poesía  lírica  espa- 
ñola, sino  en  la  de  cualquier  otro  país  y  tiempo, 
es  la  expresión,  ya  indómita  y  soberbia,  ya  man- 
sa y  resignada,  ya  ardiente  é  impetuosa,  ya  mís- 
tica y  profunda  de  todos  los  anhelos,  tristezas, 
pasiones,  desencantos,  tormentas  y  naufragios 
del  alma  femenina.  Lo  femenino  eterno  es  lo 
que  ella  ha  expresado,  y  es  lo  característico  de 
su  arte:  la  expresión  robusta,  grandilocuente, 
magnífica,  prueba  que  era  grande  artista  y  espí- 
ritu muy  literario,  quien  acertó  á  encontrarla, 
pero  no  espíritu  que  hubiese  cambiado  de  sexo, 
ni  renegado  de  la  envoltura  en  que  Dios  quiso 
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encerrarle.  Faltaría  algo  á  nuestra  lírica  moder- 
na si  la  Avellaneda  no  hubiese  traido  á  ella  con 
tanto  brío  y  tanta  sinceridad,  esta  nota  origina- 
lísima,  sin  romper  con  ninguna  convención  lite- 
raria ni  social,  pero  sorteándolas  hábilmente». 

La  fecunda  actividad  de  doña  Gertrudis  se 
manifestó  en  todos  los  géneros  de  amena  litera- 
tura. En  prosa  escribió  muchas  novelas.  Los  tí- 
tulos de  las  principales  son:  Dos  mujeres,  Espa- 
tolino,  y  Guatimozin;  pero  cualquiera  que  sea  el 
mérito  de  estas  obras,  la  moda  y  el  gusto  que  in- 
fluyeron en  producirlas,  han  pasado  ya,  y  es 
muy  de  temer  que  las  obras  pasen  también  y  se 
olviden.  Aún  en  el  tiempo  en  que  aparecieron, 
las  eclipsaban  conquistando  toda  la  popularidad 
las  novelas  de  otra  mujer,  que  escribía  bajo  el 
seudónimo  de  Fernán  Caballero.  El  arte  de  escri- 
bir novelas  y  el  buen  tino  y  la  inspiración  para 
escribirlas,  han  venido  después  á  ser  mucho  ma- 
yores. 

La  novela  ha  vuelto  á  florecer  en  España.  No 
debe,  pues,  extrañarse  que  casi  todas  las  que  se 
compusieron  en  castellano  en  los  dos  pi  ¡meros 
tercios  del  siglo  xix,  estén  arrumbadas  y  olvida- 
das: las  de  la  Avellaneda  inclusive.  En  el  día  es 
Doña  Emilia  Pardo  Bazán,  entre  las  mujeres,  la 
que  conquista  más  lauros  y  se  adelanta  á  todas 
como  novelista. 

Tal  vez  persistan  más  la  reputación  de  autora 
de  la  Avellaneda  y  el  deleite  y  aplauso  con  que 
se  lean  sus  escritos  en  prosa  si  atendemos,  á  sus 
narraciones  cortas,  cuentos  y  leyendas,  de  los 
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cuales  escribió  bastante  también:  El  artista  Bar- 
quero, La  velada  del  helécho,  La  bella  Toda,  La 
montaña  maldita,  La  ondina  del  lago  azul,  La  dama 
de  Amboto,  Una  anécdota  de  la  vida  de  Cortes,  El 
ama  blanca,  La  Baronesa  de  Toux  y  El  cacique 
Tur  meque. 

Lo  evidente  con  todo,  es  que  los  triunfos 
inolvidables  y  los  inmarcesibles  laureles,  los 
conquistó  la  Avellaneda  no  con  su  prosa,  sino  con 
sus  versos:  componiendo  dramas  y  cantando  de 
amor  humano  y  divino  en  inmortales  canciones. 
Su  riquísima  labor  dramática,  ha  sido  magis- 
tralmente  estimada  y  juzgada  por  D.  Marcelino 
Menéndez  y  Pelayo.  Nada  mejor  podemos  hacer 
que  trasladar  aquí  las  palabras  de  crítico  tan  sa- 
bio y  discreto. 

«En  la  elocuencia  trágica,  dice,  la  Avellaneda 
no  cede  á  ninguno  de  sus  contemporáneos,  salvo 
Hartzenbusch.  Tiene  ju  manera  original,  inter- 
media entre  la  tragedia  clásica  y  el  drama  ro- 
mántico, tomando  de  la  una  la  pompa  y  majes- 
tad, de  la  otra  la  variedad  y  el  movimiento.  Se 
han  notado  en  Alfonso  Munio  reminiscencias  del 
estilo  de  Quintana,  en  Saúl  imitaciones  de  Al- 
fieri,  en  Baltasar  analogías  con  el  Sardanápalo 
de  Byron;  pero  todos  los  elementos  ajenos  están 
fundidos  en  un  sistema  dramático  propio,  que  si 
no  puede  darse  por  forma  única  y  definitiva  He 
la  tragedia  moderna,  parece  á  lo  menos  la  únic-» 
forma  en  que  la  tragedia  neoclásica  francesa  ó 
italiana  puede  resucitar.  El  tercer  acto  de  Alfon- 
so Munio,  lleno  de  misterioso  prestigio  y  de  te- 
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rror  trágico,  es  al  mismo  tiempo  admirablemen- 
te teatral,  y  si  el  efecto  escénico  decae  en  el  cuar- 
to, no  decae  ni  un  punto  en  todo  el  drama  la 
arrogancia  del  estilo  y  plenitud  de  la  versifica- 
ción, cualidades  que  con  más  riqueza  de  lirismo 
se  ostentan  igualmente  en  Saúl.  Baltasar  es  obra 
maestra,  no  sólo  por  la  ejecución  brillantísima  á 
la  vez  que  madura  y  reflexiva,  sino  por  la  pro- 
fundidad del  pensamiento  histórico  y  por  la  gran- 
deza misantrópica  del  personaje  principal  que 
puede  ser  hermano  ó  pariente  del  Sardanápalo 
byroniano,  pero  que  de  fijo  no  es  trasunto  de  él. 
Sardanápalo,  epicúreo  elegante,  dandy  trágico 
como  otros  héroes  de  Byron  y  como  Byron  mis- 
mo, es  en  la  tragedia  inglesa  el  símbolo  de  la  de- 
generación todavía  interesante  de  una  grande 
y  generosa  raza,  en  que  el  valor  no  se  extingue 
sino  que  por  intervalos  chispea  y  arroja  lumbres, 
prestando  á  los  mismos  vicios  aspecto  de  elegan- 
cia y  de  nobleza.  Pero  Baltasar  es  más  solemne, 
trágica  y  expiatoria  figura:  es  una  especie  de 
ateísta  místico  como  notó  Valera:  encarna  de  un 
modo  más  alto  el  hastio  y  el  pesimismo  román- 
ticos, que  enervan  é  incapacitan  para  la  acción; 
y  es  á  un  tiempo  representación  simbólica  del 
Oriente  decrépito  y  de  la  humanidad  sin  Dios. 
Todo  el  drama  se  cierne  en  una  esfera  casi  mís- 
tica y  una  especie  de  terror  religioso  embarga 
el  ánimo,  viendo  patente  el  cumplimiento  de  la 
justicia  providencial.  El  vigor  del  estilo  corres- 
ponde generalmente  á  la  sublimidad  de  la  con- 
cepción.» 
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Algo  había  yo  escrito  sobre  Baltasar,  que  cita 
el  Sr.  Menéndez  coincidiendo  con  mi  juicio.  No 
es,  pues,  de  extrañar  que  yo  coincida  ahora  con 
el  suyo.  Y  si  en  el  mérito  de  la  labor  dramática 
de  doña  Gertrudis  estamos  de  acuerdo,  más  lo 
estamos  todavía  en  el  mérito  de  su  poesía  lí- 
rica. Nuestro  parecer  y  nuestro  fallo  sobre  ella 
han  sido,  ya  precedidos,  ya  seguidos  y  confirma- 
dos siempre,  por  los  críticos  más  inteligentes  y 
juiciosos  de  nuestro  país:  por  D.  Juan  Nicasio 
Gallego,  por  D.  Nicomedes  Pastor  Díaz,  por  el 
Padre  Blanco  García  y  por  no  pocos  otros. 

Cuando  la  Avellaneda,  en  1868,  ya  en  edad 
algo  avanzada,  quiso  hacer  é  hizo  en  parte  una 
edición  completa  de  sus  obras,  me  honró  pidién- 
dome que  esciibiese  yo  el  prólogo  que  había  de 
aparecer  en  el  tomo  primero.  Escribirle  hubiera 
sido  para  mí  grandísima  satisfacción  de  amor  pro- 
pio. La  antigua  y  constante  amistad,  que  me 
unía  á  la  autora,  también  hubiera  quedado  satis- 
fecha. Pero  sobre  todo  esto  vinieron  á  ponerse 
mi  temor  de  no  acertar  á  componer  nada  que 
fuese  digno  del  asunto  y  tal  vez  una  desidia  inex- 
plicable y  lastimosa.  En  suma,  el  caso  fué  que  yo 
no  escribí  el  prólogo  que  se  me  pedia.  En  cam- 
bio y  no  bien  salieron  á  la  luz  pública  los  dos 
primeros  volúmenes  de  la  mencionada  edición, 
escribí  yo  y  publiqué  en  la  Revista  de  España  un 
extenso  artículo  sobre  las  poesías  líricas  de  la 
Avellaneda,  artículo  encomiástico  sin  duda,  como 
función  de  desagravios;  pero,  según  mi  persis- 
tente sentir,  así  de  entonces  como  de  ahora,  no 
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favorable  sino  estrictamente  justo.  Acaso  en  el 
único  punto  en  que  disiento  hoy  un  poco  de  mi 
opinión  de  entonces,  más  bien  redunda  mi  di- 
sentimiento en  pro  que  en  contra,  no  en  menos- 
cabo sino  en  auge  de  la  gloria  de  la  poetisa.  Me 
inclinaba  yo  á  creer  que  el  amor  humano  había 
inspirado  á  la  Avellaneda  más  hermosos  y  apa- 
sionados versos  que  el  amor  divino.  Hoy,  aun- 
que vacilo  á  veces,  me  inclino  á  menudo  á  creer 
y  á  sostener  lo  contrario.  De  todos  modos,  ora 
amando  á  un  hombre,  ora  elevando  su  alma  has- 
ta el  cielo  en  alas  del  amor  de  Dios  ó  bien  pene- 
trando el  alma  en  el  propio  abismo  del  alma,  as- 
pirando á  unirse  allí  con  el  ser  infinito,  para 
anegarse  en  su  luz  y  abrasarse  en  su  fuego,  la 
Avellaneda  es  siempre  una  egregia  é  inspirada 
poetisa. 

En  la  Introducción  de  este  Florilegio  dije 
ya  tanto  en  su  elogio,  que  no  quiero  insistir  por 
temor  de  repetirme. 

Me  remito  además  al  extenso  articulo  que  es- 
cribí entonces,  donde  examino  y  juzgo  las  poe- 
sías de  la  Avellaneda  según  los  diferentes  senti- 
mientos que  las  inspiran:  las  que  describen  la 
hermosura  ó  la  sublimidad  del  universo  visible 
y  las  que  proceden  de  los  vehementes  afectos 
del  amor  humano.  Me  remito  también  á  dicho 
artículo  en  cuanto  propende  á  ensalzar  la  maes- 
tría de  la  Avellaneda  como  versificadora,  maes- 
tría con  tanta  razón  ensalzada  por  el  Sr.  Col  y 
Vehí.  Pero  no  acierto  á  resistirme  á  la  tentación 
de  trasladar  aquí  los  últimos  prrrafos  del  articulo 
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mencionado,  aunque  resulte  notable  despropor- 
ción entre  lo  dilatado  de  esta  semblanza  y  la  bre- 
vedad de  muchas  de  las  que  contiene  este  libro, 
en  las  que  trato  de  calificar  y  apreciar  á  poetas 
de  muy  grande  y  merecida  fama.  Sean  disculpa 
de  esta  desproporción  que  reconozco  y  confieso, 
no  sólo  el  mérito  de  la  Avellaneda,  sino  la  sin- 
gularidad de  ser  mujer  quien  la  ocasiona  y  el 
debatirse  tanto  ahora  lo  que  llaman  el  feminis- 
mo, ó  sea  la  aptitud  de  la  mujer  para  las  ciencias 
y  las  artes,  y  su  importancia  en  el  progreso  in- 
telectual y  moral  del  humano  linaje. 

«El-alma  de  la  señora  de  Avellaneda  es  capaz 
de  todos  los  afectos  sublimes  y  de  todas  las  gran- 
des pasiones,  se  ha  inspirado  con  frecuencia  en 
el  amor  de  la  misma  poesía,  y  ha  creado  bellísi- 
mas composiciones  en  alabanza  de  este  arte  di- 
vino, ponderando  su  influjo  en  las  almas,  sus  ex- 
celencias y  su  gloria.  Son  de  este  género  las 
odas  ó  canciones  á  Quintana,  á  Pastor  Díaz,  á 
Heredia  A  ¡a  poesía  y  Al  genio  poético. 

No  diré  yo  que  faltan  en  la  lira  de  la  Avella- 
neda, pero  sí  que  tienen  poca  resonancia  las 
cuerdas  del  patriotismo,  del  amor  á  la  libertad  y 
de  la  filantropía;  esto  es,  del  amor  á  la  humani- 
dad por  ella  misma,  y  no  por  el  amor  de  Dios, 
que  es  la  caridad  cristiana.  Tal  vez  estas  pasio- 
nes y  estos  sentimientos  sean  más  varoniles  que 
femeninos.  Lo  cierto  es  que  la  voz  de  la  patria, 
la  de  la  santa  libertad  y  la  del  ferviente  anhelo 
de  encaminar  á  mejor  término  á  la  humana  es- 
pecie, hallan  débil  eco  en  el  por  otra  parte  apa- 
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sionado  y  gran  corazón  de  la  poetisa.  De  aquí 
que  sus  versos,  acaeciéndoles  en  esto  lo  mismo 
que  á  los  de  la  mayor  parte  de  los  poetas  del  dia, 
sean  más  bien  una  conversación  interior,  un  so- 
liloquio, ó  á  lo  más  una  confidencia  á  un  amigo, 
que  una  arenga,  una  amonestación,  una  alta  en- 
señanza  dirigida  á  las  muchedumbres;  como  eran, 
en  lo  antiguo,  los  cantos  de  Plndaro,  Corina  y 
Tirteo,  y  han  sido  en  nuestra  edad,  los  de  Schi- 
11er,  Manzoni  y  Quintana. 

Tal  vez  la  influencia  del  cristianismo  no  ha 
sido  favorable  en  la  mujer  al  desarrollo  de  cier- 
tas calidades  activas,  de  ciertas  brillantes  -ener- 
gías del  alma.  La  modestia,  el  recogimiento,  la 
resignación,  la  sumisión,  el  sacrificio  y  la  humil- 
dad son  las  virtudes  que  el  cristianismo  infunde 
más  en  el  alma  de  las  mujeres.  Todo  esto  es  con- 
traiio,  hasta  cierto  punto,  al  papel  de  filósofas  y 
de  maestras  de  las  gentes.  El  consejo  de  la  pri- 
mera mujer  trajo  al  mundo  la  muerte  y  el  peca- 
do. ¿Cómo  ha  de  atreverse  una  mujer  humilde- 
mente cristiana  á  aconsejar  y  á  enseñar  á  las  mu- 
chedumbres? Nuestra  religión  le  baja  el  orgullo 
y  la  somete  al  hombre.  Si  una  mujer  nos  salvó 
de  la  muerte  y  del  pecado,  no  fué  con  sabidu- 
ría, ni  con  enseñanzas,  ni  con  energías  briosas 
de  la  inteligencia,  sino  con  humilde  conformidad 
y  muda  obediencia  á  los  divinos  decretos.  Todas 
en  ella  fueron  virtudes  pasivas.  Llevó  en  su  seno 
al  Salvador;  le  crió  á  sus  pechos;  lloró  su  muer- 
te al  pie  de  la  Cruz.  El  tipo  ideal  de  la  mujer 
cristiana  es  la  Virgen  y  la  Madre  dolorosa.  La 
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manifestación  real  de  la  mujer  cristiana,  en  la 
vida,  es  la  esposa  retirada,  cuidando  de  su  casa 
y  de  sus  hijos,  afanada  en  las  labores  y  cuidadas 
domésticos;  la  virgen  asceta,  solitaria  y  silencio- 
sa, y  la  hermana  de  la  caridad,  consagrada  al  ali- 
vio de  nuestros  males  y  miserias.  Cuando  el 
hombre,  en  las  épocas  de  gran  fe  cristiana,  ha 
levantado  á  la  mujer  sobre  un  pedestal  deslum- 
brante de  gloria,  y  le  ha  tributado  adoración  y 
culto,  ha  sido  como  imagen  transfigurada  de 
aquellas  humildes  virtudes,  ó  como  una  alegoría, 
un  símbolo  ó  una  idea,  ya  de  la  filosofía,  ya  de  la 
misma  religión,  ya  de  la  hermosura.  El  hombre 
la  ha  humillado  hasta  hacer  de  ella  su  sierva,  ó 
la  ha  encumbrado  hasta  hacer  de  ella  una  dei- 
dad; pero  no  ha  sabido  hacer  de  ella  una  compa- 
ñera, una  igual,  un  sujeto  merecedor  de  toda  su 
confianza. 

De  aquí,  sin  duda,  el  que  hubiese  tantas  y 
tan  notables  poetisas  y  filósofas  en  la  antigua 
Grecia,  y  el  que  proporcionalmente  no  las  haya 
habido  en  la  moderna  Europa,  sino  en  aquellas 
sociedades  que  se  han  apartado  un  poco  de  la 
verdadera  fe  y  se  han  vuelto  á  impregnar  de 
espíritu  pagano.  Salvo  la  gloriosa  aparición  de 
nuestra  gran  santa  y  doctora,  no  presenta  la  ci- 
vilización moderna,  desde  Hipatia  hasta  el  dfa, 
tres  mujeres  comparables  á  nuestras  contempo- 
ráneas Jorge  Sand,  Mme.  Stael  y  Mme.  Varnha- 
gen.  Hasta  el  miedo  de  caer  en  ridículo,  hasta  la 
nota  de  marisabidillas  con  que  los  hombres  las 
hemos  perseguido  siempre,  ha  helado  la  inspira- 
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ción  y  el  amor  á  la  poesía  y  á  la  ciencia  en  mu- 
chos corazones  femeninos.  No  es,  pues,  de  extra- 
ñar que  en  España,  país  eminentemente  católi- 
co, y  donde  además  no  han  escaseado  nunca  las 
burlas  y  el  escarnio  implacable  contra  las  muje- 
res doctas  y  licurgas,  falten  algunas  cuerdas  á  la 
lira  de  la  Avellaneda. 

Aún  nos  queda  que  hablar  de  una:  de  la  que 
ella  cree  más  sonora  y  más  rica  en  melodía;  de 
la  que  ella  ha  pulsado  con  más  confianza  y  con 
más  amor,  desde  que  empezó  á  cantar;  de  la 
cuerda  religiosa.  Siendo  nuestra  poetisa  profun- 
damente creyente,  y  estando  dotada,  como  lo 
está,  de  los  más  vivos  afectos,  no  cabe  duda  de 
que  sus  mejores  poesías  serían  sus  poesías  sa- 
gradas, si  el  temor  y  el  respeto  no  prevaleciesen 
en  ella  sobre  el  amor  divino,  y  viniesen  como  á 
cortarle  las  alas.  Sus  poesías  sagradas  son  devo- 
tas; pero  no  llegan  á  ser  místicas,  no  por  falta 
de  fervor  y  de  rapto,  sino  por  timidez  humilde. 
La  Avellaneda,  considerándose  como  un  ser  dé- 
bil, desvalido  y  pecador,  busca  á  Dios  para  que 
la  ampare,  para  que  la  defienda,  para  que  la  pro- 
teja y  la  salve;  pero  no  le  envía  sus  suspiros  de 
amor;  no  vuela  á  Él  con  toda  el  alma;  no  tiende 
el  vuelo  su  espíritu  para  unirse  á  Dios  estrecha- 
mente y  como  perderse  y  aniquilarse  en  Él,  en 
aquella  unión  íntima  que  describen  con  palabras 
de  fuego,  que  pintan  y  esmaltan  con  ardientes 
é  inextinguibles  llamas  San  Juan  de  la  Cruz  y 
Santa  Teresa. 
La  Avellaneda,  en  cambio,  se  ha  apoderado, 
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del  estilo  de  los  bíblicos  cantores,  de  las  galas  y 
pompa  oriental  de  los  Salmos,  y  acierta  á  pintar, 
como  nadie  pintó  nunca  en  nuestra  hermosa  y 
robusta  lengua  castellana,  la  terrible  majestad  y 
la  fortaleza  omnipotente  del  Dios  de  los  ejérci- 
tos, defensor  y  vengador  de  sus  amigos: 

Llegó  mi  grito  al  ciclo, 
Aunque  de  alzarse  á  tal  altura  indigno... 
Llegó  mi  grito  al  Dios  de  mi  consuelo, 
Que  lo  escuchó  benigno. 

Lo  escuchó;  vio  mi  afrenta 
Desde  la  majestad  de  su  almo  trono, 

Y  de  prolijos  niales  le  di  cuenta, 
Gimiendo  en  mi  abandono. 

Protector  de  mi  vida 
'  Se  hizo  al  punto  mi  Dios;  se  alzó  indignado. 

Y  yo  el  alma  sentí  fortalecida 
Por  su  soplo  sagrado. 

Bajo  sus  pies  las  nubes 
Se  desplegaron,  cual  alfombra  inmensa, 

Y  en  alas  de  los  fúlgidos  querubes 
Descendió  á  mi  defensa. 

¡Cuál  al  mirar  su  saña 
Tembló  medrosa  la  terrestre  esfera, 
Rodando  de  su  asiento  la  montaña 
Como  líquida  cera!... 

iCuál  volvió  las  espaldas 
Mi  enemigo  cruel  de  espanto  lleno!... 
Mas,  como  niño  á  las  maternas  faldas, 
Yo  me  acogí  á  su  seno. 

Embebida  la  Avellaneda  en  la  lectura  del  Sa¿- 
terio,  del  Libro  de  Job  y  de  los  Evangelios,  ha  es- 
crito y  publicado,  en  la  colección  que  examina- 
mos, otras  muchas  poesías  religiosas,  donde  des- 
cribe con  no  menos  belleza  y  grandilocuencia  la 
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fuerza,  el  poder  y  la  gloria  de  Dios,  y  su  bondad 
para  con  los  hombres.  Sus  odas  ó  himnos  A  la 
Ascensión,  A  la  Resurrección,  Al  Espíritu  Santo, 
El  Te-Deum,  El  Miserere,  La  Cruz,  etc.,  son 
trabajos  muy  estimables,  ricos  de  estilo,  de  belle- 
zas de  dicción  y  de  conocimiento  elevado  del 
asunto. 

Sólo  ya  en  sus  últimas  composiciones  empieza 
á  tocar  la  Avellaneda  en  el  verdadero  misticis- 
mo. Confieso  que,  por  amor  al  arte  y  por  amor 
á  la  gloria  de  esta  ilustre  amiga  mía,  deseo  que 
penetre  más  en  él.  El  misticismo  abriría  en  su 
corazón,  á  no  dudarlo,  una  nueva,  caudalosa  y 
limpia  vena  de  magnífica  y  sublime  poesía.  Así 
como  la  frescura  del  suelo  y  algunas  hierbas  y 
fiorec¡llas  silvestres  suelen  dar  indicio  del  ocul- 
to manantial,  así  en  algunas  de  las  composicio- 
nes de  la  Avellaneda  se  prevé,  se  presiente  ya 
este  misticismo  futuro,  y  las  encantadas  flores 
que  han  de  germinar  y  nacer  con  su  riego  salu- 
dable. 

Casi  en  las  últimas  páginas  del  tomo  está  la 
Dedicación  de  la  lira  á  Dios.  En  estos  versos  se 
columbra  ya  el  misticismo  naciente.  Dios  y  el 
alma  se  dirían  que  empiezan  á  compenetrarse. 
La  poetisa  empieza  á  estar  de  veras  herida  del 
divino  amor.  Aún  no  se  cree  unida  con  Dios; 
pero  le  siente  cerca  de  su  alma,  en  intimidad 
misteriosa.  Aún  no  llega  el  espíritu  mortal  á  es- 
trecharse y  unimismarse  con  lo  infinito  y  eterno; 
pero  ya  le  manda,  en  oración  jaculatoria,  su  an- 
helo de  unión. 
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Soy  un  gusano  del  suelo 
Cuyo  anhelo 

Se  alza  á  tu  eterna  beldad; 
Soy  una  eombra  que  pasa, 
Mas  se  abrasa 
Ardiendo  en  sed  de  verdad. 

Soy  hoja  que  el  viento  lleva, 
Pero  eleva 

A  Tí  un  susurro  de  amor  .. 
Soy  una  vida  prestada, 
Que  en  su  nada 
Tu  infinito  ama,  Señor. 

Soy  un  perenne  deseo 
Y  en  Tí  veo 

Mi  objeto  digno,  inmortal; 
Soy  una  inquieta  esperanza 
Que  en  Tí  alcanza 
Su  complemento  final. 

Ya  aquí  se  nota  algo  más  que  la  mera  devo- 
ción, algo  más  que  el  rezo  humilde  del  pecador 
penitente  ó  del  fervoroso  católico;  ya  aquí  pug- 
na el  alma  por  aniquilarse,  por  perder  los  senti- 
dos y  las  potencias,  para  estrecharse  y  confun- 
dirse con  su  mismo  Hacedor  infinito,  único  ob- 
jeto digno  de  ella. 

¡Y  Tú,  que  este  anhelar  del  alma  entiendes, 
Y  en  quien  su  alta  ambición  reposo  alcanza, 
Hoy,  que  en  sublime  fe  mi  pecho  enciendes, 
Préstale  alas  de  fuego  á  mi  esperanzal 

Esto  ya  es  misticismo  y  puro  amor  divino.  A 
este  período  que  comienza,  ha  precedido  sin 
duda  otro  período  de  lenta  elaboración  ó  fer- 
mentación, permítasenos  la  frase,  de  los  elemen- 
tos místicos  en  el  corazón  de  la  autora.  En  la 
poesía  titulada  So/edad  del  alma,  es  donde  se  ad- 
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vierte  más  este  interno  trabajo,  este  dolor  que 
acompaña  al  brotar  de  las  nuevas  alas  con  que  el 
alma,  abandonada  y  desengañada  ya  de  todo  lo 
terreno ,  quiere  volar  al  empíreo.  Elocuente- 
mente expresa  la  poetisa  esta  situación  del  es- 
píritu: 

La  flor  delicada,  que  apenas  existe  una  aurora, 
Tal  vez  largo  tiempo  al  ambiente  le  deja  su  olor... 
Mas  ¡ayl  que  del  alma  las  flores,  que  un  dia  atesora, 
Muriendo  marchitas  no  dejan  perfume  enredor. 

La  luz  esplendente  del  astro  fecundo  del  día, 
Se  apaga,  y  sus  huellas  aún  forman  hermoso  arrebol... 
Mas  ¡ayl  cuando  al  alma  le  llega  su  noche  sombría, 
¿Qué  guarda  del  fuego  sagrado  que  ha  sido  su  sol? 

Se  rompe,  gastada,  la  cuerda  del  arpa  armoniosa, 
Y  aun  su  eco  difunde  en  los  aires  fugaz  vibración... 
Mas  todo  es  silencio  profundo,  de  muerte  espantosa, 
Si  da  un  pecho  amante  el  postrero  tristísimo  son. 

Más  adelante  añade  la  poetisa,  persistiendo  en 
la  misma  melancólica  meditación: 

[Ahí  Nada:  ni  noche,  ni  aurora,  ni  tarde  indecisa 
Cambian  d  ú  alma  desierta  la  lúgubre  faz... 
A  ella  no  llegan  crepúsculo,  aroma,  ni  brisa... 
A  ella  no  brindan  las  sombras  ensueños  de  paz. 

Vista  los  campos  de  flores  gentil  primavera, 
Doren  las  mieses  los  besos  del  cielo  estivil. 
Pámpanos  ornen  de  otoño  la  faz  placentera, 
Lance  el  invierno  brumoso  su  aliento  glacial. 

Siempre  perdidas,  vagando  en  su  estéril  desierto, 
Siempre  abrumadas  del  peso  de  vil  nulidad, 
Gimen  las  almas  do  el  fuego  de  amor  está  muerto... 
Nada  hay  que  pueble  ó  anime  su  gran  soledad. 

No,  no:  el  fuego  de  amor  no  está  muerto  en 
el  alma  de  la  poetisa,  y  ha  de  volver  á  encender- 
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se  más  puro  y  más  luciente  y  más  ardoroso  que 
nunca  al  contacto  y  contemplación  de  las  cosas 
divinas;  su  gran  soledad  volverá  á  poblarse  de 
más  beHos  fantasmas;  su  sol  volverá  á  lucir  y  á 
iluminarla  interiormente,  y  su  lira  volverá  á  so- 
nar con  más  poderosas  vibraciones.  Entonces 
podrá  decir  con  el  santo  y  elocuente  amigo  de 
Teresa  de  Jesús: 

|Cuán  dulce  y  amoroso 
Recuerdas  en  mi  seno, 
Donde  secretamerte  sólo  moras; 
Y  en  tu  aspirar  sabroso, 
De  bien  y  gloria  lleno, 
Cuan  delicadamente  me  enamoras! 

Una  mente  y  un  corazón  como  los  que  posee 
la  señora  de  Avellaneda  no  decaen,  ni  se  agos- 
tan, ni  se  marchitan,  aunque  pase  la  juventud 
del  cuerpo,  aunque  se  acabe  la  primavera  de  la 
vida.  Antes  bien  se  educan,  se  mejoran,  se  per- 
feccionan y  se  hermosean,  creciendo  todas  sus 
facultades  con  progreso  é  incremento  infinitos, 
y  depurándose  y  santificándose  todas  sus  aspira- 
ciones y  pensamientos. 

La  señora  de  Avellaneda,  estamos  persuadidos 
de  ello,  seguirá  siendo  poetisa  lirica  con  más  alta 
inspiración.  Tal  vez  un  respeto  extremado  á  la 
letra  inmutable  de  sus  creencias  positivas  la  tie- 
ne encadenada  aún,  y  no  la  deja  alzarse  y  volar 
á  un  misticismo  exento  de  cadenas  tradicionales, 
y  en  consonancia  con  el  maravilloso  desenvolvi- 
miento metafísico  del  siglo  en  que  vivimos.  Tal 
vez  ideas  y  conceptos,  hondamente  arraigados  en 
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su  mente  desde  la  infancia,  no  la  dejan  oir  y 
aceptar  el  consejo  del  gran  místico  y  poeta  ale- 
mán Novalis:  «Lo  que  se  dice  de  Dios  no  me  sa- 
tisface; lo  que  está  por  cima  de  mi  idea  de  Dios 
es  mi  vida  y  mi  luz.»  Pero  como  quiera  que  ello 
sea,  y  aunque  la  señora  de  Avellaneda  muriese 
para  la  poesía  y  no  volviese  á  dar  muestras  de 
sí  en  nuevas  composiciones,  bastan  las  que  ha 
escrito,  y  que  rápida  y  someramente  hemos  estu- 
diado y  juzgado,  para  reconocer  en  ella,  no  sólo 
á  una  poetisa  lírica  sin  par  entre  las  españolas, 
sino  á  uno  de  nuestros  más  notables,  valientes  é 
inspirados  poetas  líricos  de  la  presente  edad». 

Después  de  haber  dado  tan  larga  cuenta  de 
la  vida  del  espíritu  de  la  poetisa  cubana,  debo  y 
quiero  ser  sobrio  al  referir  su  vida  mortal. 

Nació  doña  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda 
en  la  ciudad  de  Puerto  Príncipe  (Isla  de  Cuba), 
el  día  23  de  Marzo  de  1814.  Fué  su  padre  un  ofi- 
cial de  marina  llamado  D.  Manuel. 

En  1836  vino  á  España  con  su  madre  doña 
Francisca  Arteaga,  casada  en  segundas  nupcias 
con  don  Gaspar  Escalada,  oficial  de  Infantería. 
Residió  durante  un  año  en  la  Coruña.  Disgus- 
tos de  familia  la  movieron  después  á  separarse 
de  su  madre,  y  en  compañía  de  un  su  hermano 
mayor  y  buscando  el  apoyo  de  sus  parientes  pa- 
ternos, pasó  á  establecerse  en  Sevilla.  Residien- 
do allí  empezó  á  publicar  sus  composiciones  en 
revistas  y  periódicos,  con  el  seudónimo  de  La 
Peregrina. 

Pronto  adquirió  reputación  de  notable  poeti- 
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sa,  creciendo  después  su  fama,  desde  1840  en 
que  vino  á  residir  en  Madrid  hasta  que  llegó  á 
la  mayor  altura,  con  sus  triunfos  en  el  Liceo  y 
más  aún  con  los  éxitos  brillantísimos  de  sus 
dramas  y  tragedias. 

Aunque  fué  muy  estimada  y  considerada  por 
el  Duque  de  Frías,  por  D.  Juan  Nicasio  Gallego, 
por  D.  Nicomedes  Pastor  D¡az  y  por  no  pocos 
otros  personajes  ilustres  en  la  política,  en  letras 
y  en  armas,  no  podemos  afirmar  que  la  ciega 
fortuna  le  sonriese  ni  favoreciese  nunca. 

La  poesía  rara  vez  ha  traído  á  quien  la  culti- 
va ventajas  materiales,  y  entonces  menos  que 
ahora. 

A  pesar  de  los  escasos  bienes  con  que  la  for- 
tuna la  dotó,  el  esplendor  glorioso  que  le  pres- 
taba su  ingenio  y  la  simpática  gallardía  de  su 
persona,  bastaron  á  infundir  verdadero  amor 
por  ella  en  no  pocas  almas. 

Doña  Gertrudis  fué  casada  dos  veces.  Su  pri- 
mer marido  D.  Pedro  Sabater,  murió  poco  tiem- 
po después  de  contraer  matrimonio. 

Con  su  segundo  marido  el  coronel  de  artille- 
ría D.  Domingo  Verdugo,  volvió  doña  Gertru- 
dis á  Cuba  su  patria.  Allí  enviudó  de  nuevo,  y 
después  de  visitar  los  Estados  Unidos,  de  resi- 
dir algún  tiempo  en  Francia  y  luego  cerca  de 
Sevilla,  en  una  casa  de  campo  de  su  propiedad, 
regresó  á  Madrid,  en  donde  murió  el  día  2  de 
Febrero  de  1873. 

Ya  entonces,  preocupada  la  gente  con  los 
asuntos  políticos  y  marchito  y  agostado  el  entu- 
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siasmo  por  la  literatura  y  la  poesía  que  el  ro- 
manticismo había  creado  y  fomentado,  la  alta 
fama  de  la  Avellaneda  había  venido  á  eclipsarse 
aunque  para  revivir  como  debe  revivir  y  revive 
con  inmortales  resplandores  entre  cuantos  sien- 
ten y  comprenden  la  belleza. 

Yo  asistí  al  modestísimo  entierro  de  la  poeti- 
sa. No  llegaban  á  diez  los  individuos  que  la 
acompañaron  á  su  última  morada.  Entre  ellos 
don  Luis  Vidart  era  el  único  que  yo  conocía. 
Desdén  fué  aquél  harto  extraño  si  se  atiende  á 
la  frecuencia  con  que  hoy  se  prodigan  las  apo- 
teosis postumas  y  hasta  las  estatuas,  lo  cual  no 
deploro  sino  que  lo  aplaudo,  porque  así  prospe- 
rará el  arte  de  la  escultura  y  se  hermosearán 
con  monumentos  los  paseos  y  las  plazas. 


Era  mi  propósito  encerrar  en  este  tomo  V  to- 
das las  notas  biográficas  y  criticas,  relativas  á 
los  poetas  contenidos  en  el  Florilegio,  pero 
me  he  dejado  llevar  por  el  interés  y  la  afición 
que  dichos  poetas  y  su  ingenio  y  su  arte  me  ins- 
piran, y  me  he  extendido  demasiado. 

Ni  con  mucho  he  tratado  de  la  mitad  de  los 
mencionados  poetas.  Necesito,  pues,  escribir  y 
publicar  un  Apéndice,  á  fin  de  dar  por  completo 
cima  á  mi  tarea. 

Esta  será  más  ardua  en  adelante,  y  me  ofre- 
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cera  dificultades  mayores.  Muchos  de  los  poetas 
de  quienes  he  de  hablar  han  muerto  reciente- 
mente ó  viven  aún.  Bien  puede  recelarse  que  la 
amistad  ó  que  momentáneos  prestigios  que  la 
posteridad  desvanece  á  menudo,  tuerzan  ahora 
mi  juicio  y  me  hagan  parcial  á  mi  despecho. 

Yo,  sin  embargo,  me  propongo  completar  las 
Notas,  ó  sea  éstas  á  modo  de  semblanzas,  procu- 
rando vencer  las  dificultades. 

No  se  ha  de  negar  que  en  el  día  de  hoy  se 
sobrepone  á  la  poesía  lírica  lo  escrito  en  desatada 
pros.a,  y  singularmente  la  novela,  que,  con  gran 
fecundidad,  ha  vuelto  á  florecer,  y  está  muy  de 
moda;  mas  no  por  e^o  puede  decirse  que  la  poe- 
sía lírica  haya  decaído  entre  nosotros.  Poetas  no 
inferiores  á  Quintana,  Espronceday  Zorrilla  han 
vivido  y  cantado  en  España  hasta  terminar  casi 
el  siglo  xix,  y  aun  hay  otros  que  en  nada  desme- 
recen de  aquéllos,  y  que  en  el  siglo  xx  viven 
aún.  Así  entre  los  primeros  D.  Pedro  Antonio  de 
Alarcón,  D.  Adelardo  López  de  Ayala,  D.  Ra- 
món de  Campoamor  y  D.  Gaspar  Núñez  de  Arce, 
y  entre  los  que  viven  aún,  sin  afirmar  que  sea 
el  único,  sino  sólo  el  que  más  viva  y  luminosa- 
mente acude  y  se  presenta  en  mi  memoria,  el 
presbítero  mallorquín  D.  Miguel  Costa. 

Quedo,  pues,  en  escribir  y  publicar  un  Apén- 
dice de  este  Florilegio,  si  bien  tomando  para 
ello  todo  el  tiempo  que  yo  necesite  y  dejando  en 
tomo  v  22 
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libertad  a  los  suscriptoresde  adquirir  el  referido 
Apéndice,  que  constará  de  un  solo  tomo,  ó  de 
no  adquirirle  cuando  aparezca,  si  mi  edad  avan- 
zada y  mi  quebrantada  salud  no  se  oponen  á  que 
yo  le  escriba. 


FIN 
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